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L E S  C O N F E S S I O N S  D E
J .  J .  R O U S S E A U .

[1]

L I V R E  P R E M I E R

Je forme une entreprise qui nʼeut jamais dʼexemple & dont lʼexécution nʼaura point 
dʼimitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; & 
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cet homme, ce sera moi.
Moi seul. Je sens mon coeur & je connois les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux 

que jʼai vus; jʼose croire nʼêtre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, 
au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle mʼa 
jetté, cʼest ce dont on ne peut juger quʼaprès mʼavoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra; je viendrai ce livre à la 
main me présenter devant le souverain Juge. Je dirai hautement: voilà ce que jʼai fait, ce que jʼai 
pensé, ce que je fus. Jʼai dit le bien & le mal avec la même franchise. Je nʼai rien tû de mauvais, 
rien ajouté de bon & sʼil mʼest arrivé dʼemployer quelque ornement [2] indifférent, ce nʼa jamais 
été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire; jʼai pu supposer vrai ce 
que je savois avoir pu lʼêtre, jamais ce que je savois être faux. Je me suis montré tel que je fus, 
méprisable & vil quand je lʼai été, bon, généreux, sublime, quand je lʼai été: jʼai dévoilé mon 
intérieur tel que tu lʼas vu toi-même. Etre éternel, rassemble autour de moi lʼinnombrable foule 
de mes semblables: quʼils écoutent mes Confessions, quʼils gémissent de mes indignités, quʼils 
rougissent de mes miseres. Que chacun dʼeux découvre à son tour son coeur au pied de ton 
trône avec la même sincérité & puis quʼun seul te dise, sʼil lʼose; je fus meilleur que cet homme-là.

Je suis né à Genève en 1712 dʼIsaac Rousseau Citoyen & de Susanne Bernard Citoyenne; un 
bien fort médiocre, à partager entre quinze enfans ayant réduit presquʼà rien la portion de mon 
pere, il nʼavoit pour subsister que son métier dʼHorloger, dans lequel il étoit à la vérité fort 
habile. Ma mere, fille du Ministre Bernard, étoit plus riche; elle avoit de la sagesse & de la 
beauté: ce nʼétoit pas sans peine que mon pere lʼavoit obtenue. Leurs amours avoient 
commencé presque avec leur vie: dès lʼâge de huit à neuf ans ils se promenoient ensemble tous 
les soirs sur la Treille; à dix ans ils ne pouvoient plus se quitter. La sympathie, lʼaccord des ames 
affermit en eux le sentiment quʼavoit produit lʼhabitude. Tous deux, nés tendres & sensibles, 
nʼattendoient que le moment de trouver dans un autre la même disposition, ou plutôt ce 
moment les attendoit eux-mêmes & chacun dʼeux jetta son coeur dans le premier qui sʼouvrit 
pour le [3] recevoir. Le sort qui sembloit contrarier leur passion ne fit que lʼanimer. Le jeune 
amant ne pouvant obtenir sa maîtresse, se consumoit de douleur; elle lui conseilla de voyager 
pour lʼoublier. Il voyagea sans fruit & revint plus amoureux que jamais. Il retrouva celle quʼil 
aimoit tendre & fidelle. Après cette épreuve il ne restoit quʼà sʼaimer toute la vie; ils le jurerent 
& le Ciel bénit leur serment.

Gabriel Bernard, frere de ma mere, devint amoureux dʼune des soeurs de mon pere; mais elle 
ne consentit à épouser le frere quʼà condition que son frere épouseroit la soeur. Lʼamour 
arrangea tout & les deux mariages se firent le même jour. Ainsi mon oncle étoit le mari de ma 
tante & leurs enfans furent doublement mes cousins-germains. Il en naquit un de part & 
dʼautre au bout dʼune année; ensuite il fallut encore se séparer.
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Mon oncle Bernard étoit Ingénieur: il alla servir dans lʼEmpire & en Hongrie sous le Prince 
Eugene. Il se distingua au siége & à la bataille de Belgrade. Mon pere, après la naissance de mon 
frere unique, partit pour Constantinople où il étoit appellé & devint horloger du Sérail. Durant 
son absence, la beauté de ma mere, son esprit, ses talens,* [*Elle en avoit de trop brillans pour son état; le 

Ministre son pere qui lʼadoroit, ayant pris grand soin de son éducation. Elle dessinoit, elle chantoit, elle sʼaccompagnoit du 

Théorbe, elle avoit de la lecture & faisoit des vers passables. En voici quʼelle fit imprompu dans lʼabsence de son frere & de 

son mari, se promenant avec sa belle-soeur & leurs deux enfans, sur un propos que quelquʼun lui tint à leur sujet.

Ces deux Messieurs qui sont absens

Nous sont cheres de bien des manieres;

Ce sont nos amis, nos amans;

Ce sont nos maris & nos freres,

Et les peres de ces enfans.]

lui attirerent des hommages. M. de la Closure, Résident de France, fut [4] des plus 
empressés à lui en offrir. Il falloit que sa passion fût vive, puisque au bout de trente ans je lʼai vu 
sʼattendrir en me parlant dʼelle. Ma mere avoit plus que de la vertu pour sʼen défendre, elle 
aimoit tendrement son mari; elle le pressa de revenir. Il quitta tout & revint. Je fus le triste fruit 
de ce retour. Dix mois après, je naquis infirme & malade; je coûtai la vie à ma mere & ma 
naissance fut le premier de mes malheurs.

Je nʼai pas su comment mon pere supporta cette perte; mais je sais quʼil ne sʼen consola 
jamais. Il croyoit la revoir en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avois ôtée; jamais il ne 
mʼembrassa que je ne sentisse à ses soupirs, à ses convulsives étreintes, quʼun regret amer se 
mêloit à ses caresses: elles nʼen étoient que plus tendres. Quand il me disoit: Jean-Jaques, 
parlons de ta mere; je lui disois; hé bien, mon pere, nous allons donc pleurer; & ce mot seul lui 
tiroit déjà des larmes. Ah! disoit-il en gémissant; rends-la-moi, console-moi dʼelle, remplis le 
vide quʼelle a laissé dans mon ame. Tʼaimerais-je ainsi si tu nʼétois que mon fils? Quarante ans 
après lʼavoir perdue, il est mort dans les bras dʼune seconde femme, mais le nom de la premiere 
à la bouche & son image au fond du coeur.

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le Ciel leur avoit départis, un 
coeur sensible est le seul quʼils me laisserent; mais il avoit fait leur bonheur & fit tous les 
malheurs de ma vie.

Jʼétois né presque mourant; on espéroit peu de me conserver. Jʼapportai le germe dʼune 
incommodité que les ans ont renforcée & qui maintenant ne me donne quelquefois des relâches 
[5] que pour me laisser souffrir plus cruellement dʼune autre façon. Une soeur de mon pere, fille 
aimable & sage, prit si grand soin de moi quʼelle me sauva. Au moment où jʼécris ceci elle est 
encore en vie, soignant à lʼâge de quatre-vingts ans un mari plus jeune quʼelle, mais usé par la 
boisson. Chere tante, je vous pardonne de mʼavoir fait vivre & je mʼafflige de ne pouvoir vous 
rendre à la fin de vos jours les tendres soins que vous mʼavez prodigués au commencement des 
miens. Jʼai aussi ma mie Jacqueline encore vivante, saine & robuste. Les mains qui mʼouvrirent 
les yeux à ma naissance pourront me les fermer à ma mort.

Je sentis avant de penser; cʼest le sort commun de lʼhumanité. Je lʼéprouvai plus quʼun 
autre. Jʼignore ce que je fis jusquʼà cinq ou six ans: je ne sais comment jʼappris à lire; je ne me 
souviens que de mes premieres lectures & de leur effet sur moi: cʼest le tems dʼoù je date sans 
interruption la conscience de moi-même. Ma mere avoit laissé des Romans. Nous nous mîmes 
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à les lire après soupé, mon pere & moi. Il nʼétoit question dʼabord que de mʼexercer à la lecture 
par des livres amusans; mais bientôt lʼintérêt devint si vif que nous lisions tour-à-tour sans 
relâche & passions les nuits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter quʼà la fin du 
volume. Quelquefois mon pere, entendant le matin les hirondelles, disoit tout honteux: allons 
nous coucher, je suis plus enfant que toi.

En peu de tems jʼacquis par cette dangereuse méthode, non-seulement une extrême facilité 
à lire & à mʼentendre, mais une intelligence unique à mon âge sur les passions. Je nʼavois 
aucune idée des choses, que tous les sentimens mʼétoient [6] déjà connus. Je nʼavois rien conçu; 
jʼavois tout senti. Ces émotions confuses que jʼéprouvai coup sur coup nʼaltéroient point la 
raison que je nʼavois pas encore; mais elles mʼen formerent une dʼune autre trempe & me 
donnerent de la vie humaine des notions bizarres & romanesques, dont lʼexpérience & la 
réflexion nʼont jamais bien pu me guérir.

Les Romans finirent avec lʼété de 1719. Lʼhiver suivant ce fut autre chose. La bibliothéque 
de ma mere épuisée, on eut recours à la portion de celle de son pere qui nous étoit échue. 
Heureusement il sʼy trouva de bons livres; & cela ne pouvoit gueres être autrement; cette 
bibliothéque ayant été formée par un Ministre, à la vérité & savant même; car cʼétoit la mode 
alors, mais homme de goût & dʼesprit. Lʼhistoire de lʼEglise & de lʼEmpire par Le Sueur, le 
discours de Bossuet sur lʼhistoire universelle, les hommes illustres de Plutarque, lʼhistoire de 
Venise par Nani, les métamorphoses dʼOvide, La Bruyere, les mondes de Fontenelle, ses 
Dialogues des morts & quelques tomes de Moliere, furent transportés dans le cabinet de mon 
pere & je les lui lisois tous les jours durant son travail. Jʼy pris un goût rare & peut-être unique à 
cet âge. Plutarque sur-tout devint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenois à le relire sans 
cesse me guérit un peu des Romans & je préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aristide, à Orondate, 
Artamene & Juba. De ces intéressantes lectures, des entretiens quʼelles occasionnoient entre 
mon pere & moi, se forma cet esprit libre & républicain, ce caractere indomptable & fier, 
impatient de joug & de servitude qui mʼa tourmenté tout le tems de ma vie dans les situations 
les moins [7] propres à lui donner lʼessor. Sans cesse occupé de Rome & dʼAthenes; vivant, pour 
ainsi dire avec leurs grands hommes, né moi-même Citoyen dʼune République & fils dʼun pere 
dont lʼamour de la patrie étoit la plus forte passion, je mʼen enflammois à son exemple; je me 
croyois Grec ou Romain; je devenois le personnage dont je lisois la vie: le récit des traits de 
constance & dʼintrépidité qui mʼavoient frappé me rendoit les yeux étincelants & la voix forte. 
Un jour que je racontois à table lʼaventure de Scevola, on fut effrayé de me voir avancer & tenir 
la main sur un réchaud pour représenter son action.

Jʼavois un frere plus âgé que moi de sept ans. Il apprenoit la profession de mon pere. 
Lʼextrême affection quʼon avoit pour moi le faisoit un peu négliger, & ce nʼest pas cela que 
jʼapprouve. Son éducation se sentit de cette négligence. Il prit le train du libertinage, même 
avant lʼâge dʼêtre un vrai libertin. On le mit chez un autre maître, dʼoù il faisoit des escapades, 
comme il en avoit fait de la maison paternelle. Je ne le voyois presque point: à peine puis-je dire 
avoir fait connoissance avec lui: mais je ne laissois pas de lʼaimer tendrement & il mʼaimoit 
autant quʼun polisson peut aimer quelque chose. Je me souviens quʼune fois que mon pere le 
châtioit rudement & avec colere, je me jettai impétueusement entrʼeux deux lʼembrassant 
étroitement. Je le couvris ainsi de mon corps recevant les coups qui lui étoient portés, & je 
mʼobstinai si bien dans cette attitude quʼil fallut enfin que mon pere lui fît grâce, soit désarmé 
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par mes cris & mes larmes, soit pour ne pas me maltraiter plus que lui. Enfin mon frere tourna 
[8] si mal quʼil sʼenfuit & disparut tout-à-fait. Quelque tems après on sut quʼil étoit en 
Allemagne. Il nʼécrivit pas une seule fois. On nʼa plus eu de ses nouvelles depuis ce tems-là, & 
voilà comment je suis demeuré fils unique.

Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il nʼen fut pas ainsi de son frere, & les enfans 
des Rois ne sauroient être soignés avec plus de zele que je le fus durant mes premiers ans, 
idolâtré de tout ce qui mʼenvironnoit & toujours, ce qui est bien plus rare, traité en enfant chéri, 
jamais en enfant gâté. Jamais une seule fois, jusquʼà ma sortie de la maison paternelle on ne mʼa 
laissé courir seul dans la rue avec les autres enfans: jamais on nʼeut à réprimer en moi ni à 
satisfaire aucune de ces fantasques humeurs quʼon impute à la nature & qui naissent toutes de 
la seule éducation. Jʼavois les défauts de mon âge; jʼétois babillard, gourmand, quelquefois 
menteur. Jʼaurois volé des fruits, des bonbons, de la mangeaille; mais jamais je nʼai pris plaisir à 
faire du mal, du dégât, à charger les autres, à tourmenter de pauvres animaux. Je me souviens 
pourtant dʼavoir une fois pissé dans la marmite dʼune de nos voisines appelée Madame Clot, 
tandis quʼelle étoit au prêche. Jʼavoue même que ce souvenir me fait encore rire, parce que 
Madame Clot, bonne femme au demeurant, étoit bien la vieille la plus grognon que je connus de 
ma vie. Voilà la courte & véridique histoire de tous mes méfaits enfantins.

Comment serois-je devenu méchant, quand je nʼavois sous les yeux que des exemples de 
douceur & autour de moi que les meilleures gens du monde? Mon pere, ma tante, [9] ma mie, 
mes parents, nos amis, nos voisins, tout ce qui mʼenvironnoit ne mʼobéissoit pas à la vérité, 
mais mʼaimoit; & moi je les aimois de même. Mes volontés étoient si peu excitées & si peu 
contrariées quʼil ne me venoit pas dans lʼesprit dʼen avoir. Je puis jurer que jusquʼà mon 
asservissement sous un maître, je nʼai pas su ce que cʼétoit quʼune fantaisie. Hors le tems que je 
passois à lire ou écrire auprès de mon pere & celui où ma mie me menoit promener, jʼétois 
toujours avec ma tante, à la voir broder, à lʼentendre chanter, assis ou debout à côté dʼelle; & 
jʼétois content. Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable, mʼont laissé de si fortes 
impressions, que je vois encore son air, son regard, son attitude; je me souviens de ses petits 
propos caressans: je dirois comment elle étoit vêtue & coiffée, sans oublier les deux crochets 
que ses cheveux noirs faisoient sur ses tempes, selon la mode de ce tems-là.
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Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la passion pour la musique qui ne sʼest bien 
développée en moi que long-tems après. Elle savoit une quantité prodigieuse dʼairs & de 
chansons quʼelle chantoit avec un filet de voix fort douce. La sérénité dʼame de cette excellente 
fille éloignoit dʼelle & de tout ce qui lʼenvironnoit la rêverie & la tristesse. Lʼattrait que son 
chant avoit pour moi fut tel que non-seulement plusieurs de ses chansons me sont toujours 
restées dans la mémoire; mais quʼil mʼen revient même, aujourdʼhui que je lʼai perdue, qui, 
totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent à mesure que je vieillis, avec un charme 
que je ne puis exprimer. Diroit-on que moi, vieux radoteur, rongé [10] de soucis & de peines, je 
me surprends quelquefois à pleurer comme un enfant en marmottant ces petits airs dʼune voix 
déjà cassée & tremblante? Il y en a un sur-tout, qui mʼest bien revenu tout entier, quant à lʼair; 
mais la seconde moitié des paroles sʼest constamment refusée à tous mes efforts pour me la 
rappeler, quoiquʼil mʼen revienne confusément les rimes. Voici le commencement & ce que jʼai 
pu me rappeller du reste.

Tircis, je nʼose
Ecouter ton Chalumeau

Sous lʼOrmeau;
Car on en cause

Déjà dans notre hameau.
..... un Berger
..... sʼengager

..... sans danger;
Et toujours lʼépine est sous la rose.

Je cherche où est le charme attendrissant que mon coeur trouve à cette chanson: cʼest un 
caprice auquel je ne comprends rien; mais il mʼest de toute impossibilité de la chanter jusquʼà la 
fin, sans être arrêté par mes larmes. Jʼai cent fois projeté dʼécrire à Paris pour faire chercher le 
reste des paroles, si tant est que quelquʼun les connoisse encore. Mais je suis presque sûr que le 
plaisir que je prends à me rappeller cet air sʼévanouiroit en partie, si jʼavois la preuve que 
dʼautres que ma pauvre tante Suson lʼont chanté.

Telles furent les premieres affections de mon entrée à la vie; ainsi commençoit à se former 
ou à se montrer en moi [11] ce coeur à la fois si fier & si tendre, ce caractere efféminé, mais 
pourtant indomptable, qui, flottant toujours entre la foiblesse & le courage, entre la mollesse & 
la vertu, mʼa jusquʼau bout mis en contradiction avec moi-même & a fait que lʼabstinence & la 
jouissance, le plaisir & la sagesse, mʼont également échappé.

Ce train dʼéducation fut interrompu par un accident dont les suites ont influé sur le reste 
de ma vie. Mon pere eut un démêlé avec un M. G[autier], Capitaine en France, & apparenté dans 
le Conseil. Ce G[autier], homme insolent & lâche, saigna du nez & pour se venger accusa mon 
pere dʼavoir mis lʼépée à la main dans la ville. Mon pere quʼon voulut envoyer en prison, 
sʼobstinoit à vouloir que, selon la loi, lʼaccusateur y entrât aussi bien que lui. Nʼayant pu 
lʼobtenir, il aima mieux sortir de Genève & sʼexpatrier pour le reste de sa vie, que de céder sur 
un point où lʼhonneur & la liberté lui paroissoient compromis.

Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard alors employé aux fortifications de Genève. Sa 
fille aînée étoit morte, mais il avoit un fils de même âge que moi. Nous fûmes mis ensemble à 
Bossey en pension chez le Ministre Lambercier, pour y apprendre, avec le latin, tout le menu 
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fatras dont on lʼaccompagne sous le nom dʼéducation.
Deux ans passés au village adoucirent un peu mon âpreté romaine & me ramenerent à 

lʼétat dʼenfant. A Genève où lʼon ne mʼimposoit rien, jʼaimois lʼapplication, la lecture; cʼétoit 
presque mon seul amusement. A Bossey le travail me fit aimer les jeux qui lui servoient de 
relâche. La campagne [12] étoit pour moi si nouvelle que je ne pouvois me lasser dʼen jouir. Je 
pris pour elle un goût si vif quʼil nʼa jamais pu sʼéteindre. Le souvenir des jours heureux que jʼy 
ai passés mʼa fait regretter son séjour & ses plaisirs dans tous les âges; jusquʼà celui qui mʼy a 
ramené. M. Lambercier étoit un homme fort raisonnable, qui, sans négliger notre instruction, ne 
nous chargeoit point de devoirs extrêmes. La preuve quʼil sʼy prenoit bien est que, malgré mon 
aversion pour la gêne, je ne me suis jamais rappellé avec dégoût mes heures dʼétude & que, si je 
nʼappris pas de lui beaucoup de choses, ce que jʼappris je lʼappris sans peine & nʼen ai rien 
oublié.

La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien dʼun prix inestimable en ouvrant mon 
coeur à lʼamitié. Jusquʼàlors je nʼavois connu que des sentimens élevés, mais imaginaires. 
Lʼhabitude de vivre ensemble dans un état paisible mʼunit tendrement à mon cousin Bernard. En 
peu de tems jʼeus pour lui des sentimens plus affectueux que ceux que jʼavois eus pour mon 
frere & qui ne se sont jamais effacés. Cʼétoit un grand garçon fort efflanqué, fort fluet, aussi 
doux dʼesprit que foible de corps & qui nʼabusoit pas trop de la prédilection quʼon avoit pour lui 
dans la maison, comme fils de mon tuteur. Nos travaux, nos amusemens, nos goûts étoient les 
mêmes; nous étions seuls; nous étions de même âge; chacun des deux avoit besoin dʼun 
camarade: nous séparer étoit en quelque sorte nous anéantir. Quoique nous eussions peu 
dʼoccasions de faire preuve de notre attachement lʼun pour lʼautre, il étoit extrême, & non-
seulement nous ne pouvions vivre un instant séparés, mais nous nʼimaginions pas que nous 
puissions jamais [13] lʼêtre. Tous deux dʼun esprit facile à céder aux caresses, complaisans quand 
on ne vouloit pas nous contraindre, nous étions toujours dʼaccord sur tout. Si, par la faveur de 
ceux qui nous gouvernoient, il avoit sur moi quelque ascendant sous leurs yeux, quand nous 
étions seuls jʼen avois un sur lui qui rétablissoit lʼéquilibre. Dans nos études, je lui soufflois sa 
leçon quand il hésitoit; quand mon thême étoit fait, je lui aidois à faire le sien & dans nos 
amusemens, mon goût plus actif lui servoit toujours de guide. Enfin nos deux caracteres 
sʼaccordoient si bien, & lʼamitié qui nous unissoit étoit si vraie, que dans plus de cinq ans que 
nous fumes presque inséparables tant à Bossey quʼà Genève, nous nous battîmes souvent, je 
lʼavoue; mais jamais on nʼeut besoin de nous séparer, jamais une de nos querelles ne dura plus 
dʼun quart-dʼheure & jamais nous ne portâmes lʼun contre lʼautre aucune accusation. Ces 
remarques sont, si lʼon veut, puériles, mais il en résulte pourtant un exemple peut-être unique, 
depuis quʼil existe des enfans.

La maniere dont je vivois à Bossey me convenoit si bien, quʼil ne lui a manqué que de durer 
plus long-tems pour fixer absolument mon caractere. Les sentimens tendres, affectueux, 
paisibles, en faisoient le fond. Je crois que jamais individu de notre espece nʼeut naturellement 
moins de vanité que moi. Je mʼélevois par élans à des mouvemens sublimes; mais je retombois 
aussi-tôt dans ma langueur. Etre aimé de tout ce qui mʼapprochoit étoit le plus vif de mes 
désirs. Jʼétois doux, mon cousin lʼétoit; ceux qui nous gouvernoient lʼétoient eux-mêmes. 
Pendant deux ans entiers je ne fus ni témoin, ni victime [14] dʼun sentiment violent. Tout 
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nourrissoit dans mon coeur les dispositions quʼil reçut de la nature. Je ne connoissois rien 
dʼaussi charmant que de voir tout le monde content de moi & de toute chose. Je me souviendrai 
toujours quʼau temple répondant au catéchisme, rien ne me troubloit plus quand il mʼarrivoit 
dʼhésiter, que de voir sur le visage de Mlle. Lambercier des marques dʼinquiétude & de peine. 
Cela seul mʼaffligeoit plus que la honte de manquer en public, qui mʼaffectoit pourtant 
extrêmement: car, quoique peu sensible aux louanges, je le fus toujours beaucoup à la honte, & 
je puis dire ici que lʼattente des réprimandes de Mlle. Lambercier me donnoit moins dʼalarmes 
que la crainte de la chagriner.

Cependant elle ne manquoit pas au besoin de sévérité, non plus que son frere: mais comme 
cette sévérité, presque toujours juste, nʼétoit jamais emportée, je mʼen affligeois & ne mʼen 
mutinois point. Jʼétois plus fâché de déplaire que dʼêtre puni & le signe du mécontentement 
mʼétoit plus cruel que la peine afflictive. Il est embarrassant de mʼexpliquer mieux, mais 
cependant il le faut. Quʼon changeroit de méthode avec la jeunesse, si lʼon voyoit mieux les 
effets éloignés de celle quʼon emploie toujours indistinctement & souvent indiscrétement! La 
grande leçon quʼon peut tirer dʼun exemple aussi commun que funeste, me fait résoudre à le 
donner.

Comme Mlle. Lambercier avoit pour nous lʼaffection dʼune mere, elle en avoit aussi 
lʼautorité & la portoit quelquefois jusquʼà nous infliger la punition des enfans, quand nous 
lʼavions méritée. Assez long-tems elle sʼen tint à la menace & cette menace dʼun châtiment tout 
nouveau pour moi me sembloit [15] très-effrayante; mais après lʼexécution je la trouvai moins 
terrible à lʼépreuve que lʼattente ne lʼavoit été, & ce quʼil y a de plus bizarre est que ce châtiment 
mʼaffectionna davantage encore à celle qui me lʼavoit imposé. Il falloit même toute la vérité de 
cette affection & toute ma douceur naturelle pour mʼempêcher de chercher le retour du même 
traitement en le méritant: car jʼavois trouvé dans la douleur, dans la honte même, un mélange 
de sensualité qui mʼavoit laissé plus de désir que de crainte de lʼéprouver derechef par la même 
main. Il est vrai que, comme il se mêloit sans doute à cela quelque instinct précoce du sexe, le 
même châtiment reçu de son frere ne mʼeût point du tout paru plaisant. Mais de lʼhumeur dont 
il étoit, cette substitution nʼétoit gueres à craindre, & si je mʼabstenois de mériter la correction, 
cʼétoit uniquement de peur de fâcher Mlle. Lambercier; car tel est en moi lʼempire de la 
bienveillance & même de celle que les sens ont fait naître, quʼelle leur donna toujours la loi 
dans mon coeur.

Cette récidive que jʼéloignois sans la craindre arriva sans quʼil y eût de ma faute; cʼest-à-
dire de ma volonté & jʼen profitai, je puis dire, en sûreté de conscience. Mais cette seconde fois 
fut aussi la derniere: car Mlle. Lambercier sʼétant sans doute apperçue à quelque signe que ce 
châtiment nʼalloit pas à son but, déclara quʼelle y renonçoit & quʼil la fatiguoit trop. Nous 
avions jusque-là couché dans sa chambre & même en hiver quelquefois dans son lit. Deux jours 
après on nous fit coucher dans une autre chambre & jʼeus désormais lʼhonneur dont je me 
serois bien passé dʼêtre traité par elle en grand garçon.

[16] Qui croiroit que ce châtiment dʼenfant reçu à huit ans par la main dʼune fille de trente a 
décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie & cela 
précisément dans le sens contraire à ce qui devoit sʼensuivre naturellement? En même tems 
que mes sens furent allumés, mes désirs prirent si bien le change, que, bornés à ce que jʼavois 
éprouvé ils ne sʼaviserent point de chercher autre chose. Avec un sang brûlant de sensualité 
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presque des ma naissance je me conservai pur de toute souillure jusquʼà lʼâge où les 
tempéramens les plus froids & les plus tardifs se développent. Tourmenté long-tems sans 
savoir de quoi, je dévorois dʼun oeil ardent les belles personnes; mon imagination me les 
rappeloit sans cesse, uniquement pour les mettre en œuvre à ma mode & en faire autant de 
Demoiselles Lambercier.

Même après lʼâge nubile, ce goût bizarre toujours persistant & porté jusquʼà la 
dépravation, jusquʼà la folie, mʼa conservé les moeurs honnêtes quʼil sembleroit avoir dû 
mʼôter. Si jamais éducation fut modeste & chaste, cʼest assurément celle que jʼai reçue. Mes 
trois tantes nʼétoient pas seulement des personnes dʼune sagesse exemplaire, mais dʼune 
réserve que depuis long-tems les femmes ne connoissent plus. Mon pere homme de plaisir, 
mais galant à la vieille mode, nʼa jamais tenu, près des femmes quʼil aimoit le plus, des propos 
dont une vierge eût pu rougir, & jamais on nʼa poussé plus loin que dans ma famille & devant 
moi le respect quʼon doit aux enfans. Je ne trouvai pas moins dʼattention chez M. Lambercier sur 
le même article, & une fort bonne servante y fut [17] mise à la porte pour un mot un peu gaillard 
quʼelle avoit prononcé devant nous. Non-seulement je nʼeus jusquʼà mon adolescence aucune 
idée distincte de lʼunion des sexes; mais jamais cette idée confuse ne sʼoffrit à moi que sous une 
image odieuse & dégoûtante. Jʼavois pour les filles publiques une horreur qui ne sʼest jamais 
effacée; je ne pouvois voir un débauché sans dédain, sans effroi même: car mon aversion pour 
la débauche alloit jusque-là, depuis quʼallant un jour au petit Sacconex par un chemin creux, je 
vis des deux côtés des cavités dans la terre où lʼon me dit que ces gens-là faisoient leurs 
accouplemens. Ce que jʼavois vu de ceux des chiennes me revenoit aussi toujours à lʼesprit en 
pensant aux autres & le coeur me soulevoit à ce seul souvenir.

Ces préjugés de lʼéducation, propres par eux-mêmes à retarder les premieres explosions 
dʼun tempérament combustible, furent aidés, comme jʼai dit, par la diversion que firent sur moi 
les premieres pointes de la sensualité. Nʼimaginant que ce que jʼavois senti, malgré des 
effervescences de sang très-incommodes, je ne savois porter mes désirs que vers lʼespece de 
volupté qui mʼétoit connue, sans aller jamais jusquʼà celle quʼon mʼavoit rendue haïssable & qui 
tenoit de si près à lʼautre, sans que jʼen eusse le moindre soupçon. Dans mes sottes fantaisies, 
dans mes érotiques fureurs, dans les actes extravagans auxquels elles me portoient quelquefois, 
jʼempruntois imaginairement le secours de lʼautre sexe, sans penser jamais quʼil fût propre à 
nul autre usage quʼà celui que je brûlois dʼen tirer.

Non-seulement donc cʼest ainsi quʼavec un tempérament [18] très-ardent, très-lascif, très-
précoce, je passai toutefois lʼâge de puberté sans désirer, sans connoître dʼautres plaisirs des 
sens que ceux dont Mlle. Lambercier mʼavoit très-innocemment donné lʼidée; mais quand enfin 
le progrès des ans mʼeut fait homme, cʼest encore ainsi que ce qui devoit me perdre me 
conserva. Mon ancien goût dʼenfant, au lieu de sʼévanouir, sʼassocia tellement à lʼautre que je ne 
pus jamais lʼécarter des désirs allumés par mes sens; & cette folie, jointe à ma timidité 
naturelle, mʼa toujours rendu très-peu entreprenant près des femmes, faute dʼoser tout dire ou 
de pouvoir tout faire; lʼespece de jouissance dont lʼautre nʼétoit pour moi que le dernier terme 
ne pouvant être usurpée par celui qui la désire, ni devinée par celle qui peut lʼaccorder. Jʼai ainsi 
passé ma vie à convoiter & me taire auprès des personnes que jʼaimois le plus. Nʼosant jamais 
déclarer mon goût je lʼamusois du moins par des rapports qui mʼen conservoient lʼidée. Etre 
aux genoux dʼune maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des pardons à lui demander, 
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étoient pour moi de très-douces jouissances, & plus ma vive imagination mʼenflammoit le 
sang, plus jʼavois lʼair dʼun amant transi. On conçoit que cette maniere de faire lʼamour 
nʼamene pas des progrès bien rapides & nʼest pas fort dangereuse à la vertu de celles qui en sont 
lʼobjet. Jʼai donc fort peu possédé, mais je nʼai pas laissé de jouir beaucoup à ma maniere; cʼest-
à-dire, par lʼimagination. Voilà comment mes sens, dʼaccord avec mon humeur timide & mon 
esprit romanesque, mʼont conservé des sentimens purs & des moeurs honnêtes, par les mêmes 
goûts qui, peut-être avec un peu plus dʼeffronterie, mʼauroient plongé dans les plus brutales 
voluptés.

[19] Jʼai fait le premier pas & le plus pénible dans le labyrinthe obscur & fangeux de mes 
confessions. Ce nʼest pas ce qui est criminel qui coûte le plus à dire, cʼest ce qui est ridicule & 
honteux. Des-à-présent je suis sûr de moi, après ce que je viens dʼoser dire, rien ne peut plus 
mʼarrêter. On peut juger de ce quʼont pu me coûter de semblables aveux, sur ce que dans tout le 
cours de ma vie, emporté quelquefois près de celles que jʼaimois par les fureurs dʼune passion 
qui mʼôtoit la faculté de voir, dʼentendre, hors de sens & saisi dʼun tremblement convulsif dans 
tout mon corps; jamais je nʼai pu prendre sur moi de leur déclarer ma folie, & dʼimplorer dʼelles 
dans la plus intime familiarité la seule faveur qui manquoit aux autres. Cela ne mʼest jamais 
arrivé quʼune fois dans lʼenfance avec une enfant de mon âge; encore fut-ce elle qui en fit la 
premiere proposition.

En remontant de cette sorte aux premieres traces de mon être sensible, je trouve des 
élémens qui, semblant quelquefois incompatibles, nʼont pas laissé de sʼunir pour produire avec 
force un effet uniforme & simple, & jʼen trouve dʼautres qui, les mêmes en apparence, ont 
formé par le concours de certaines circonstances de si différentes combinaisons, quʼon 
nʼimagineroit jamais quʼils eussent entrʼeux aucun rapport. Qui croiroit, par exemple, quʼun 
des ressorts les plus vigoureux de mon ame fut trempé dans la même source dʼoù la luxure & la 
mollesse ont coulé dans mon sang? Sans quitter le sujet dont je viens de parler on en va voir 
sortir une impression bien différente.

Jʼétudiois un jour seul ma leçon dans la chambre contigue [20] à la cuisine. La servante 
avoit mis sécher à la plaque les peignes de Mlle. Lambercier. Quand elle revint les prendre, il sʼen 
trouva un dont tout un côté de dents étoit brisé. A qui sʼen prendre de ce dégât? personne autre 
que moi nʼétoit entré dans la chambre. On mʼinterroge; je nie dʼavoir touché le peigne. M. & 
Mlle. Lambercier se réunissent; mʼexhortent, me pressent, me menacent; je persiste avec 
opiniâtreté; mais la conviction étoit trop forte, elle lʼemporta sur toutes mes protestations, 
quoique ce fût la premiere fois quʼon mʼeût trouvé tant dʼaudace à mentir. La chose fut prise au 
sérieux; elle méritoit de lʼêtre. La méchanceté, le mensonge, lʼobstination, parurent également 
dignes de punition: mais pour le coup ce ne fut pas par Mlle. Lambercier quʼelle me fut infligée. 
On écrivit à mon oncle Bernard; il vint. Mon pauvre cousin étoit chargé dʼun autre délit non 
moins grave: nous fûmes enveloppés dans la même exécution. Elle fut terrible. Quand, 
cherchant le remede dans le mal même, on eût voulu pour jamais amortir mes sens dépravés, 
on nʼauroit pu mieux sʼy prendre. Aussi me laisserent-ils en repos pour long-tems.
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On ne put mʼarracher lʼaveu quʼon exigeoit. Repris à plusieurs fois & mis dans lʼétat le plus 
affreux, je fus inébranlable. Jʼaurois souffert la mort & jʼy étois résolu. Il fallut que la force 
même cédât au diabolique entêtement dʼun enfant; car on nʼappela pas autrement ma 
constance. Enfin je sortis de cette cruelle épreuve en pieces, mais triomphant.

Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aventure, [21] & je nʼai pas peur dʼêtre puni 
derechef pour le même fait. Hé bien, je déclare à la face du Ciel que jʼen étois innocent, que je 
nʼavois ni cassé ni touché le peigne, que je nʼavois pas approché de la plaque & que je nʼy avois 
pas même songé. Quʼon ne me demande pas comment le dégât se fit; je lʼignore & ne le puis 
comprendre; ce que je sais très-certainement, cʼest que jʼen étois innocent.

Quʼon se figure un caractere timide & docile dans la vie ordinaire, mais ardent, fier, 
indomptable dans les passions; un enfant toujours gouverné par la voix de la raison, toujours 
traité avec douceur, équité, complaisance; qui nʼavoit pas même lʼidée de lʼinjustice, & qui, pour 
la premiere fois, en éprouve une si terrible, de la part précisément des gens quʼil chérit & quʼil 
respecte le plus. Quel renversement dʼidées! quel désordre de sentimens! quel bouleversement 
dans son coeur, dans sa cervelle, dans tout son petit être intelligent & moral! Je dis quʼon 
sʼimagine tout cela, sʼil est possible; car pour moi, je ne me sens pas capable de démêler, de 
suivre la moindre trace de ce qui se passoit alors en moi.

Je nʼavois pas encore assez de raison pour sentir combien les apparences me 
condamnoient & pour me mettre à la place des autres. Je me tenois à la mienne & tout ce que je 
sentois, cʼétoit la rigueur dʼun châtiment effroyable pour un crime que je nʼavois pas commis. 
La douleur du corps, quoique vive, mʼétoit peu sensible, je ne sentois que lʼindignation, la rage, 
le désespoir. Mon cousin, dans un cas à peu près semblable & quʼon avoit puni dʼune faute 
involontaire [22] comme dʼun acte prémédité, se mettoit en fureur à mon exemple & se montoit, 
pour ainsi dire, à mon unisson. Tous deux dans le même lit nous nous embrassions avec des 
transports convulsifs, nous étouffions; & quand nos jeunes coeurs un peu soulagés, pouvoient 
exhaler leur colere, nous nous levions sur notre séant & nous nous mettions tous deux à crier 
cent fois de toute notre force: Carnifex! Carnifex! Carnifex!

Je sens en écrivant ceci que mon pouls sʼéleve encore; ces momens me seront toujours 
présens, quand je vivrois cent mille ans. Ce premier sentiment de la violence & de lʼinjustice est 
resté si profondément gravé dans mon ame, que toutes les idées qui sʼy rapportent me rendent 
ma premiere émotion; & ce sentiment, relatif à moi dans son origine, a pris une telle 
consistance en lui-même & sʼest tellement détaché de tout intérêt personnel, que mon coeur 
sʼenflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste, quel quʼen soit lʼobjet & en quelque 
lieu quʼelle se commette, comme si lʼeffet en retomboit sur moi. Quand je lis les cruautés dʼun 
tyran féroce, les subtiles noirceurs dʼun fourbe de prêtre, je partirois volontiers pour aller 
poignarder ces misérables, dussai-je cent fois y périr. Je me suis souvent mis en nage à 
poursuivre à la course ou à coups de pierre un coq, une vache, un chien, un animal que je voyois 
en tourmenter un autre, uniquement parce quʼil se sentoit le plus fort. Ce mouvement peut 
mʼêtre naturel & je crois quʼil lʼest; mais le souvenir profond de la premiere injustice que jʼai 
soufferte y fut trop long-tems & trop fortement lié, pour ne lʼavoir pas beaucoup renforcé.

[23] Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès ce moment je cessai de jouir dʼun 
bonheur pur & je sens aujourdʼhui même que le souvenir des charmes de mon enfance sʼarrête-
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là. Nous restâmes encore à Bossey quelques mois. Nous y fûmes comme on nous représente le 
premier homme encore dans le paradis terrestre, mais ayant cessé dʼen jouir. Cʼétoit en 
apparence la même situation & en effet une tout autre maniere dʼêtre. Lʼattachement, le 
respect, lʼintimité, la confiance, ne lioient plus les éleves à leurs guides; nous ne les regardions 
plus comme des Dieux qui lisoient dans nos coeurs: nous étions moins honteux de mal faire & 
plus craintifs dʼêtre accusés: nous commencions à nous cacher, à nous mutiner, à mentir. Tous 
les vices de notre âge corrompoient notre innocence & enlaidissoient nos jeux. La campagne 
même perdit à nos yeux cet attrait de douceur & de simplicité qui va au coeur. Elle nous 
sembloit déserte & sombre; elle sʼétoit comme couverte dʼun voile qui nous en cachoit les 
beautés. Nous cessâmes de cultiver nos petits jardins, nos herbes, nos fleurs. Nous nʼallions 
plus gratter légerement la terre & crier de joie, en découvrant le germe du grain que nous 
avions semé. Nous nous dégoûtâmes de cette vie; on se dégoûta de nous; mon oncle nous retira 
& nous nous séparâmes de M. & Mlle. Lambercier, rassasiés les uns des autres & regrettant peu 
de nous quitter.

Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey sans que je mʼen sois rappellé 
le séjour dʼune maniere agréable par des souvenirs un peu liés: mais depuis quʼayant passé lʼâge 
mûr je décline vers la vieillesse, je sens que ces mêmes souvenirs [24] renaissent, tandis que les 
autres sʼeffacent & se gravent dans ma mémoire avec des traits dont le charme & la force 
augmentent de jour en jour; comme si sentant déjà la vie qui sʼéchappe, je cherchois à la 
ressaisir par ses commencemens. Les moindres faits de ce tems-là me plaisent par cela seul 
quʼils sont de ce tems-là. Je me rappelle toutes les circonstances des lieux, des personnes, des 
heures. Je vois la servante ou le valet agissant dans la chambre, une hirondelle entrant par la 
fenêtre, une mouche se poser sur ma main tandis que je récitois ma leçon: je vois tout 
lʼarrangement de la chambre où nous étions; le cabinet de M. Lambercier à main droite, une 
estampe représentant tous les Papes, un barometre, un grand calendrier; des framboisiers qui, 
dʼun jardin fort élevé, dans lequel la maison sʼenfonçoit sur le derriere, venoient ombrager la 
fenêtre & passoient quelquefois jusquʼen dedans. Je sais bien que le lecteur nʼa pas grand besoin 
de savoir tout cela; mais jʼai besoin, moi, de le lui dire. Que nʼosé-je lui raconter de même toutes 
les petites anecdotes de cet heureux âge, qui me font encore tressaillir dʼaise quand je me les 
rappelle. Cinq ou six sur-tout... composons. Je vous fais grace des cinq, mais jʼen veux une, une 
seule; pourvu quʼon me la laisse conter le plus longuement quʼil me sera possible pour 
prolonger mon plaisir.

Si je ne cherchois que le vôtre, je pourrois choisir celle du derriere de Mlle. Lambercier, qui, 
par une malheureuse culbute au bas du pré, fut étalé tout en plein devant le Roi de Sardaigne à 
son passage; mais celle du noyer de la terrasse est plus amusante pour moi qui fus acteur, au 
lieu que je ne [25] fus que spectateur de la culbute, & jʼavoue que je ne trouvai pas le moindre 
mot pour rire à un accident qui, bien que comique en lui-même, mʼalarmoit pour une personne 
que jʼaimois comme une mere & peut-être plus.

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la terrasse, écoutez-en lʼhorrible 
tragédie & vous abstenez de frémir si vous pouvez!

Il y avoit hors la porte de la cour une terrasse à gauche en entrant sur laquelle on alloit 
souvent sʼasseoir lʼaprès-midi, mais qui nʼavoit point dʼombre. Pour lui en donner M. Lambercier
y fit planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit avec solemnité. Les deux pensionnaires 
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en furent les parrains, & tandis quʼon combloit le creux, nous tenions lʼarbre chacun dʼune 
main, avec des chans de triomphe. On fit pour lʼarroser une espece de bassin tout autour du 
pied. Chaque jour, ardens spectateurs de cet arrosement, nous nous confirmions, mon cousin & 
moi, dans lʼidée très-naturelle quʼil étoit plus beau de planter un arbre sur la terrasse, quʼun 
drapeau sur la brêche; & nous résolûmes de nous procurer cette gloire, sans la partager avec qui 
que ce fût.

Pour cela, nous allâmes couper une bouture dʼun jeune saule & nous la plantâmes sur la 
terrasse, à huit ou dix pieds de lʼauguste noyer. Nous nʼoubliâmes pas de faire aussi un creux 
autour de notre arbre: la difficulté étoit dʼavoir de quoi le remplir; car lʼeau venoit dʼassez loin 
& on ne nous laissoit pas courir pour en aller prendre. Cependant il en falloit absolument pour 
notre saule. Nous employâmes toutes sortes de ruses pour lui en fournir durant quelques jours 
& cela nous [26] réussit si bien que nous le vîmes bourgeonner & pousser de petites feuilles dont 
nous mesurions lʼaccroissement dʼheure en heure; persuadés, quoiquʼil ne fût pas à un pied de 
terre, quʼil ne tarderoit pas à nous ombrager.

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendoit incapables de toute 
application, de toute étude, que nous étions comme en délire & que ne sachant à qui nous en 
avions, on nous tenoit de plus court quʼauparavant; nous vîmes lʼinstant fatal où lʼeau nous 
alloit manquer & nous nous désolions dans lʼattente de voir notre arbre périr de sécheresse. 
Enfin la nécessité, mere de lʼindustrie, nous suggéra une invention pour garantir lʼarbre & nous 
dʼune mort certaine: ce fut de faire par-dessous terre une rigole qui conduisît secrétement au 
saule une partie de lʼeau dont on arrosoit le noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne 
réussit pourtant pas dʼabord. Nous avions si mal pris la pente que lʼeau ne couloit point. La 
terre sʼébouloit & bouchoit la rigole; lʼentrée se remplissoit dʼordures; tout alloit de travers. 
Rien ne nous rebuta. Omnia vincit labor improbus. Nous creusâmes davantage la terre & notre 
bassin, pour donner à lʼeau son écoulement; nous coupâmes des fonds de boîtes en petites 
planches étroites, dont les unes mises de plat à la file & dʼautres posées en angle des deux côtés 
sur celles-là nous firent un canal triangulaire pour notre conduit. Nous plantâmes à lʼentrée de 
petits bouts de bois minces & à claire-voie qui, faisant une espece de grillage ou de crapaudine, 
retenoient le limon & les pierres sans boucher le passage à lʼeau. Nous recouvrîmes 
soigneusement notre ouvrage de terre bien foulée, [27] & le jour où tout fut fait, nous 
attendîmes dans des transes dʼespérance & de crainte lʼheure de lʼarrosement. Après des siecles 
dʼattente, cette heure vint enfin: M.Lambercier vint aussi à son ordinaire assister à lʼopération, 
durant laquelle nous nous tenions tous deux derriere lui pour cacher notre arbre, auquel très-
heureusement il tournoit le dos.

A peine achevoit-on de verser le premier seau dʼeau que nous commençâmes dʼen voir 
couler dans notre bassin. A cet aspect la prudence nous abandonna; nous nous mîmes à pousser 
des cris de joie qui firent retourner M. Lambercier, & ce fut dommage: car il prenoit grand plaisir 
à voir comment la terre du noyer étoit bonne & buvoit avidement son eau. Frappé de la voir se 
partager en deux bassins, il sʼécrie à son tour, regarde, apperçoit la friponnerie, se fait 
brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait voler deux ou trois éclats de nos 
planches & criant à pleine tête: un aqueduc, un aqueduc! il frappe de toutes parts des coups 
impitoyables, dont chacun portoit au milieu de nos coeurs. En un moment les planches, le 
conduit, le bassin, le saule, tout fut détruit, tout fut labouré; sans quʼil y eût durant cette 
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expédition terrible, nul autre mot prononcé, sinon lʼexclamation quʼil répétoit sans cesse. 
Un aqueduc, sʼécrioit-il en brisant tout, un aqueduc, un aqueduc!

On croira que lʼaventure finit mal pour les petits architectes. On se trompera: tout fut fini. 
M. Lambercier ne nous dit pas un mot de reproche, ne nous fit pas plus mauvais visage & ne nous 
en parla plus; nous lʼentendîmes même un peu après rire auprès de sa soeur à gorge déployée; 
car le rire de M.Lambercier [28] sʼentendoit de loin; & ce quʼil y eut de plus étonnant encore, cʼest 
que, passé le premier saisissement, nous ne fûmes pas nous-mêmes fort affligés. Nous 
plantâmes ailleurs un autre arbre & nous nous rappellions souvent la catastrophe du premier, 
en répétant entre nous avec emphase, un aqueduc, un aqueduc! Jusque-là jʼavois eu des accès 
dʼorgueil par intervalles quand jʼétois Aristide ou Brutus. Ce fut ici mon premier mouvement 
de vanité bien marquée. Avoir pu construire un aqueduc de nos mains, avoir mis en 
concurrence une bouture avec un grand arbre me paroissoit le suprême degré de la gloire. A dix 
ans jʼen jugeois mieux que César à trente.

Lʼidée de ce noyer & la petite histoire qui sʼy rapporte mʼest si bien restée ou revenue, 
quʼun de mes plus agréables projets dans mon voyage de Genève en 1754, étoit dʼaller à Bossey 
revoir les monumens des jeux de mon enfance & sur-tout le cher noyer qui devoit alors avoir 
déjà le tiers dʼun siecle. Je fus si continuellement obsédé, si peu maître de moi-même, que je ne 
pus trouver le moment de me satisfaire. Il y a peu dʼapparence que cette occasion renaisse 
jamais pour moi. Cependant je nʼen ai pas perdu le désir avec lʼespérance; & je suis presque sûr, 
que si jamais, retournant dans ces lieux chéris jʼy retrouvois mon cher noyer encore en être, je 
lʼarroserois de mes pleurs.

De retour à Genève, je passai deux ou trois ans chez mon oncle en attendant quʼon résolût 
ce que lʼon feroit de moi. Comme il destinoit son fils au génie, il lui fit apprendre un peu de 
dessin & lui enseignoit les elémens dʼEuclide. [29] Jʼapprenois tout cela par compagnie & jʼy pris 
goût, sur-tout au dessin. Cependant on délibéroit si lʼon me feroit horloger, procureur ou 
ministre. Jʼaimois mieux être ministre, car je trouvois bien beau de prêcher. Mais le petit 
revenu du bien de ma mere, à partager entre mon frere & moi, ne suffisoit pas pour pousser 
mes études. Comme lʼâge où jʼétois ne rendoit pas ce choix bien pressant encore, je restois en 
attendant chez mon oncle, perdant à peu près mon tems & ne laissant pas de payer, comme il 
étoit juste, une assez forte pension.

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon pere, ne savoit pas comme lui se captiver pour 
ses devoirs & prenoit assez peu de soin de nous. Ma tante étoit une dévote un peu piétiste, qui 
aimoit mieux chanter les psaumes que veiller à notre éducation. On nous laissoit presque une 
liberté entiere dont nous nʼabusâmes jamais. Toujours inséparables, nous nous suffisions lʼun à 
lʼautre, & nʼétant point tentés de fréquenter les polissons de notre âge, nous ne prîmes aucune 
des habitudes libertines que lʼoisiveté nous pouvoit inspirer. Jʼai même tort de nous supposer 
oisifs, car de la vie nous ne le fûmes moins, & ce quʼil y avoit dʼheureux étoit que tous les 
amusemens dont nous nous passionnions successivement nous tenoient ensemble occupés 
dans la maison, sans que nous fussions même tentés de descendre à la rue. Nous faisions des 
cages, des flûtes, des volants, des tambours, des maisons, des équiffles, des arbalêtes. Nous 
gâtions les outils de mon bon vieux grand-pere, pour faire des montres à son imitation. Nous 
avions sur-tout un goût de préférence [30] pour barbouiller du papier, dessiner, laver, 
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enluminer, faire un dégât de couleurs. Il vint à Genève un charlatan Italien, appellé Gamba-corta
; nous allâmes le voir une fois, & puis nous nʼy voulûmes plus aller: mais il avoit des 
marionnettes & nous nous mîmes à faire des marionnettes; ses marionnettes jouoient des 
manieres de comédies & nous fîmes des comédies pour les nôtres. Faute de pratiques nous 
contrefaisions du gosier la voix de polichinelle, pour jouer ces charmantes comédies que nos 
pauvres bons parens avoient la patience de voir & dʼentendre. Mais mon oncle Bernard ayant 
un jour lu dans la famille un très beau sermon de sa façon, nous quittâmes les comédies & nous 
nous mîmes à composer des sermons. Ces détails ne sont pas fort intéressans, je lʼavoue; mais 
ils montrent à quel point il falloit que notre premiere éducation eût été bien dirigée pour que, 
maîtres presque de notre tems & de nous dans un âge si tendre, nous fussions si peu tentés dʼen 
abuser. Nous avions si peu besoin de nous faire des camarades, que nous en négligions même 
lʼoccasion. Quand nous allions nous promener nous regardions en passant leurs jeux sans 
convoitise, sans songer même à y prendre part. Lʼamitié remplissoit si bien nos coeurs, quʼil 
nous suffisoit dʼêtre ensemble, pour que les plus simples goûts fissent nos délices.

A force de nous voir inséparables on y prit garde; dʼautant plus que mon cousin étant très-
grand & moi très-petit, cela faisoit un couple assez plaisamment assorti. Sa longue figure 
effilée, son petit visage de pomme cuite, son air mou, sa démarche nonchalante, excitoient les 
enfans à se moquer de lui. Dans [31] le patois du pays on lui donna le surnom de Barnâ Bredanna, 
& si-tôt que nous sortions nous nʼentendions que Barnâ Bredanna tout autour de nous. Il 
enduroit cela plus tranquillement que moi. Je me fâchai, je voulus me battre; cʼétoit ce que les 
petits coquins demandoient. Je battis, je fus battu. Mon pauvre cousin me soutenoit de son 
mieux; mais il étoit foible, dʼun coup de poing on le renversoit. Alors je devenois furieux. 
Cependant quoique jʼattrapasse force horions, ce nʼétoit pas à moi quʼon en vouloit, cʼétoit à 
Barnâ Bredanna, mais jʼaugmentai tellement le mal par ma mutine colere, que nous nʼosions 
plus sortir quʼaux heures où lʼon étoit en classe, de peur dʼêtre hués & suivis par les écoliers.

Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un paladin dans les formes il ne me manquoit 
que dʼavoir une Dame; jʼen eus deux. Jʼallois de tems en tems voir mon pere à Nion, petite ville 
du pays de Vaud où il sʼétoit établi. Mon pere étoit fort aimé & son fils se sentoit de cette 
bienveillance. Pendant le peu de séjour que je faisois près de lui, cʼétoit à qui me fêteroit. Une 
Madame de Vulson sur-tout me faisoit mille caresses; & pour y mettre le comble, sa fille me prit 
pour son galant. On sent ce que cʼest quʼun galant dʼonze ans, pour une fille de vingt-deux. Mais 
toutes ces friponnes sont si aises de mettre ainsi de petites poupées en avant pour cacher les 
grandes, ou pour les tenter par lʼimage dʼun jeu quʼelles savent rendre attirant. Pour moi, qui ne 
voyois point entre elle & moi de disconvenance, je pris la chose au sérieux; je me livrai de tout 
mon coeur, ou plutôt de toute ma tête; car je nʼétois gueres amoureux que par là, quoique je le 
fusse à la folie, [32] & que mes transports, mes agitations, mes fureurs, donnassent des scenes à 
pâmer de rire.

Je connois deux sortes dʼamour très-distincts, très-réels & qui nʼont presque rien de 
commun; quoique très-vifs lʼun & lʼautre; & tous deux différens de la tendre amitié. Tout le 
cours de ma vie sʼest partagé entre ces deux amours de si diverses natures & je les ai même 
éprouvés tous deux à la fois; car, par exemple, au moment dont je parle, tandis que je 
mʼemparois de Mlle. de Vulson si publiquement & si tyranniquement que je ne pouvois souffrir 
quʼaucun homme approchât dʼelle, jʼavois avec une petite Mlle. Goton des tête-à-têtes assez 
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courts mais assez vifs, dans lesquels elle daignoit faire la maîtresse dʼécole & cʼétoit tout; mais 
ce tout, qui en effet étoit tout pour moi, me paroissoit le bonheur suprême, & sentant déjà le 
prix du mystere, quoique je nʼen susse user quʼen enfant, je rendois à Mlle. de Vulson, qui ne 
sʼen doutoit gueres, le soin quʼelle prenoit de mʼemployer à cacher dʼautres amours. Mais à mon 
grand regret mon secret fut découvert ou moins bien gardé de la part de ma petite maîtresse 
dʼécole que de la mienne; car on ne tarda pas à nous séparer.

Cʼétoit en vérité une singuliere personne que cette petite Mlle. Goton. Sans être belle elle 
avoit une figure difficile à oublier & que je me rappelle encore; souvent beaucoup trop pour un 
vieux fou. Ses yeux sur-tout nʼétoient pas de son âge, ni sa taille ni son maintien. Elle avoit un 
petit air imposant & fier, très-propre à son rôle & qui en avoit occasionné la premiere idée 
entre nous. Mais ce quʼelle avoit de plus bizarre [33] étoit un mélange dʼaudace & de réserve 
difficile à concevoir. Elle se permettoit avec moi les plus grandes privautés, sans jamais mʼen 
permettre aucune avec elle; elle me traitoit exactement en enfant. Ce qui me fait croire, ou 
quʼelle avoit déjà cessé de lʼêtre, ou quʼau contraire elle lʼétoit encore assez elle-même pour ne 
voir quʼun jeu dans le péril auquel elle sʼexposoit.

Jʼétois tout entier pour ainsi dire à chacune de ces deux personnes & si parfaitement 
quʼavec aucune des deux il ne mʼarrivoit jamais de songer à lʼautre. Mais du reste rien de 
semblable en ce quʼelles me faisoient éprouver. Jʼaurois passé ma vie entiere avec Mlle. de 
Vulson sans songer à la quitter; mais en lʼabordant ma joie étoit tranquille & nʼalloit pas à 
lʼémotion. Je lʼaimois sur-tout en grande compagnie, les plaisanteries, les agaceries, les 
jalousies même mʼattachoient, mʼintéressoient; je triomphois avec orgueil de ses préférences 
près des grands rivaux quʼelle paroissoit maltraiter. Jʼétois tourmenté; mais jʼaimois ce 
tourment. Les applaudissemens, les encouragemens, les ris mʼéchauffoient, mʼanimoient. 
Jʼavois des emportemens, des saillies, jʼétois transporté dʼamour dans un cercle. Tête à tête 
jʼaurois été contraint, froid, peut-être ennuyé. Cependant je mʼintéressois tendrement à elle, je 
souffrois quand elle étoit malade: jʼaurois donné ma santé pour rétablir la sienne, & notez que 
je savois très-bien par expérience ce que cʼétoit que maladie & ce que cʼétoit que santé. Absent 
dʼelle jʼy pensois, elle me manquoit; présent, ses caresses mʼétoient douces au coeur, non aux 
sens. Jʼétois impunément familier avec elle; mon imagination ne me demandoit [34] que ce 
quʼelle mʼaccordoit: cependant je nʼaurois pu supporter de lui en voir faire autant à dʼautres. Je 
lʼaimois en frere; mais jʼen étois jaloux en amant.

Je lʼeusse été de Mlle. Goton en Turc, en furieux, en tigre, si jʼavois seulement imaginé 
quʼelle pût faire à un autre le même traitement quʼelle mʼaccordoit; car cela même étoit une 
grace quʼil falloit demander à genoux. Jʼabordois Mlle. de Vulson avec un plaisir très-vif, mais 
sans trouble; au lieu quʼen voyant Mlle. Goton je ne voyois plus rien; tous mes sens étoient 
bouleversés. Jʼétois familier avec la premiere, sans avoir de familiarité; au contraire jʼétois aussi 
tremblant quʼagité devant la seconde, même au fort des plus grandes familiarités. Je crois que si 
jʼétois resté trop long-tems avec elle je nʼaurois pu vivre; les palpitations mʼauroient étouffé. Je 
craignois également de leur déplaire, mais jʼétois plus complaisant pour lʼune & plus obéissant 
pour lʼautre. Pour rien au monde je nʼaurois voulu fâcher Mlle. de Vulson, mais si Mlle. Goton
mʼeût ordonné de me jetter dans les flammes, je crois quʼà lʼinstant jʼaurois obéi.

Mes amours ou plutôt mes rendez-vous avec celle-ci durerent peu, très-heureusement 
pour elle & pour moi. Quoique mes liaisons avec Mlle. de Vulson nʼeussent pas le même danger, 
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elles ne laisserent pas dʼavoir aussi leur catastrophe, après avoir un peu plus long-tems duré. 
Les fins de tout cela devoient toujours avoir lʼair un peu romanesque & donner prise aux 
exclamations. Quoique mon commerce avec Mlle. de Vulson fût moins vif, il étoit plus attachant 
peut-être. Nos séparations ne se faisoient jamais sans larmes & il est singulier dans quel [35]

vide accablant je me sentois plongé après lʼavoir quittée. Je ne pouvois parler que dʼelle, ni 
penser quʼà elle, mes regrets étoient vrais & vifs: mais je crois quʼau fond ces héroiques regrets 
nʼétoient pas tous pour elle & que, sans que je mʼen apperçusse, les amusemens dont elle étoit le 
centre y avoient leur bonne part. Pour tempérer les douleurs de lʼabsence, nous nous écrivions 
des lettres dʼun pathétique à faire fendre les rochers. Enfin jʼeus la gloire quʼelle nʼy put plus 
tenir & quʼelle vint me voir à Genève. Pour le coup la tête acheva de me tourner; je fus ivre & 
fou les deux jours quʼelle y resta. Quand elle partit, je voulois me jetter dans lʼeau après elle & je 
fis long-tems retentir lʼair de mes cris. Huit jours après elle mʼenvoya des bonbons & des gants; 
ce qui mʼeût paru fort galant, si je nʼeusse appris en même tems quʼelle étoit mariée & que ce 
voyage dont il lui avoit plû de me faire honneur, étoit pour acheter ses habits de noces. Je ne 
décrirai pas ma fureur, elle se conçoit. Je jurai dans mon noble courroux de ne plus revoir la 
perfide, nʼimaginant pas pour elle de plus terrible punition. Elle nʼen mourut pas, cependant; 
car vingt ans après étant allé voir mon pere & me promenant avec lui sur le lac, je demandai qui 
étoient des Dames que je voyois dans un bateau peu loin du nôtre. Comment me dit mon pere 
en souriant, le coeur ne te le dit pas? Ce sont tes anciennes amours; cʼest Madame Cristin, cʼest 
Mlle. de Vulson. Je tressaillis à ce nom presque oublié: mais je dis aux bateliers de changer de 
route; ne jugeant pas, quoique jʼeusse assez beau jeu pour prendre alors ma revanche, que ce fût 
la peine dʼêtre parjure & de renouveler une querelle de vingt ans avec une femme de quarante.

[36] Ainsi se perdoit en niaiseries le plus précieux tems de mon enfance, avant quʼon eût 
décidé de ma destination. Après de longues délibérations pour suivre mes dispositions 
naturelles on prit enfin le parti pour lequel jʼen avois le moins & lʼon me mit chez M. Masseron, 
greffier de la ville, pour apprendre sous lui, comme disoit M. Bernard, lʼutile métier de 
grapignan. Ce surnom me déplaisoit souverainement; lʼespoir de gagner force écus par une voie 
ignoble flattoit peu mon humeur hautaine; lʼoccupation me paroissoit ennuyeuse, 
insupportable; lʼassiduité, lʼassujettissement, acheverent de mʼen rebuter & je nʼentrois jamais 
au greffe quʼavec une horreur qui croissoit de jour en jour. M. Masseron, de son côté, peu content 
de moi, me traitoit avec mépris, me reprochant sans cesse mon engourdissement, ma bêtise; 
me répétant tous les jours que mon oncle lʼavoit assuré, que je savois, que je savois, tandis que dans 
le vrai je ne savois rien; quʼil lui avoit promis un joli garçon & quʼil ne lui avoit donné quʼun 
âne. Enfin je fus renvoyé du greffe ignominieusement pour mon ineptie & il fut prononcé par 
les clercs de M. Masseron que je nʼétois bon quʼà mener la lime.

Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en apprentissage, non toutefois chez un horloger, 
mais chez un graveur. Les dédains du greffier mʼavoient extrêmement humilié & jʼobéis sans 
murmure. Mon maître M. Ducommun étoit un jeune homme rustre & violent, qui vint à bout en 
très-peu de tems de ternir tout lʼéclat de mon enfance, dʼabrutir mon caractere aimant & vif & 
de me réduire par lʼesprit ainsi [37] que par la fortune à mon véritable état dʼapprentif. Mon 
latin, mes antiquités, mon histoire, tout fut pour long-tems oublié: je ne me souvenois pas 
même quʼil y eût eu des Romains au monde. Mon pere, quand je lʼallois voir, ne trouvoit plus en 
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moi son idole; je nʼétois plus pour les Dames le galant Jean-Jaques & je sentois si bien moi-même 
que M. & Mlle.Lambercier nʼauroient plus reconnu en moi leur éleve, que jʼeus honte de me 
représenter à eux & ne les ai plus revus depuis lors. Les goûts les plus vils, la plus basse 
polissonnerie succéderent à mes aimables amusemens, sans mʼen laisser même la moindre 
idée. Il faut que malgré lʼéducation la plus honnête, jʼeusse un grand penchant à dégénérer; car 
cela se fit très rapidement, sans la moindre peine & jamais César si précoce ne devint si 
promptement Laridon.

Le métier ne me déplaisoit pas en lui-même; jʼavois un goût vif pour le dessin; le jeu du 
burin mʼamusoit assez, & comme le talent du graveur pour lʼhorlogerie est très-borné, jʼavois 
lʼespoir dʼen atteindre la perfection. Jʼy serois parvenu, peut-être, si la brutalité de mon maître 
& la gêne excessive ne mʼavoient rebuté du travail. Je lui dérobois mon tems, pour lʼemployer 
en occupations du même genre, mais qui avoient pour moi lʼattroit de la liberté. Je gravois des 
especes de médailles pour nous servir à moi & à mes camarades dʼordre de Chevalerie. Mon 
maître me surprit à ce travail de contrebande & me roua de coups, disant que je mʼexerçois à 
faire de la fausse monnoie, parce que nos médailles avoient les armes de la République. Je puis 
bien jurer que je nʼavois nulle idée de la fausse monnoie & très-peu [38] de la véritable. Je savois 
mieux comment se faisoient les As romains que nos pieces de trois sous.

La tyrannie de mon maître finit par me rendre insupportable le travail que jʼaurois aimé & 
par me donner des vices que jʼaurois hais, tels que le mensonge, la fainéantise, le vol. Rien ne 
mʼa mieux appris la différence quʼil y a de la dépendance filiale à lʼesclavage servile, que le 
souvenir des changemens que produisit en moi cette époque. Naturellement timide & honteux, 
je nʼeus jamais plus dʼéloignement pour aucun défaut que pour lʼeffronterie. Mais jʼavois joui 
dʼune liberté honnête qui seulement sʼétoit restreinte jusque-là par degrés & sʼévanouit enfin 
tout-à-fait. Jʼétois hardi chez mon pere, libre chez M. Lambercier, discret chez mon oncle; je 
devins craintif chez mon maître & dès lors je fus un enfant perdu. Accoutumé à une égalité 
parfaite avec mes supérieurs dans la maniere de vivre, à ne pas connoître un plaisir qui ne fût à 
ma portée, à ne pas voir un mets dont je nʼeusse ma part, à nʼavoir pas un désir que je ne 
témoignasse, à mettre enfin tous les mouvemens de mon coeur sur mes levres, quʼon juge de ce 
que je dus devenir dans une maison où je nʼosois pas ouvrir la bouche, où il falloit sortir de 
table au tiers du repas & de la chambre aussi-tôt que je nʼy avois rien à faire, où sans cesse 
enchaîné à mon travail, je ne voyois quʼobjets de jouissances pour dʼautres & de privations pour 
moi seul, où lʼimage de la liberté du maître & des compagnons augmentoit le poids de mon 
assujettissement, où, dans les disputes sur ce que je savois le mieux, je nʼosois ouvrir la bouche, 
où tout enfin ce que je voyois devenoit pour mon coeur un [39] objet de convoitise, uniquement 
parce que jʼétois privé de tout. Adieu lʼaisance, la gaieté, les mots heureux qui jadis souvent 
dans mes fautes mʼavoient fait échapper au châtiment. Je ne puis me rappeller sans rire quʼun 
soir chez mon pere, étant condamné pour quelque espiéglerie à mʼaller coucher sans souper & 
passant par la cuisine avec mon triste morceau de pain, je vis & flairai le rôti tournant à la 
broche. On étoit autour du feu: il fallut en passant saluer tout le monde. Quand la ronde fut 
faite, lorgnant du coin de lʼoeil ce rôti qui avoit si bonne mine & qui sentoit si bon, je ne pus 
mʼabstenir de lui faire aussi la révérence & de lui dire dʼun ton piteux: adieu rôti. Cette saillie de 
naïveté parut si plaisante quʼon me fit rester à souper. Peut-être eût-elle eu le même bonheur 
chez mon maître, mais il est sûr quʼelle ne mʼy seroit pas venue, ou que je nʼaurois osé mʼy 
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livrer.
Voilà comment jʼappris à convoiter en silence, à me cacher, à dissimuler, à mentir & à 

dérober enfin; fantaisie qui jusquʼàlors ne mʼétoit pas venue & dont je nʼai pu depuis lors bien 
me guérir. La convoitise & lʼimpuissance menent toujours là. Voilà pourquoi tous les laquais 
sont fripons & pourquoi tous les apprentis doivent lʼêtre; mais dans un état égal & tranquille, 
où tout ce quʼils voyent est à leur portée, ces derniers perdent en grandissant ce honteux 
penchant. Nʼayant pas eu le même avantage, je nʼen ai pu tirer le même profit.

Ce sont presque toujours de bons sentimens mal dirigés qui font faire aux enfans le 
premier pas vers le mal. Malgré les privations & les tentations continuelles, jʼavois demeuré [40]

plus dʼun an chez mon maître sans pouvoir me résoudre à rien prendre, pas même des choses à 
manger. Mon premier vol fut une affaire de complaisance; mais il ouvrit la porte à dʼautres, qui 
nʼavoient pas une si louable fin.

Il y avoit chez mon maître un compagnon appellé M.Verrat, dont la maison, dans le 
voisinage, avoit un jardin assez éloigné qui produisoit de très-belles asperges. Il prit envie à M. 
Verrat, qui nʼavoit pas beaucoup dʼargent, de voler à sa mere des asperges dans leur primeur & 
de les vendre pour faire quelques bons déjeuners. Comme il ne vouloit pas sʼexposer lui-même 
& quʼil nʼétoit pas fort ingambe, il me choisit pour cette expédition. Après quelques cajoleries 
préliminaires qui me gagnerent dʼautant mieux que je nʼen voyois pas le but, il me la proposa 
comme une idée qui lui venoit sur le champ. Je disputai beaucoup, il insista. Je nʼai jamais pu 
résister aux caresses; je me rendis. Jʼallois tous les matins moissonner les plus belles asperges; 
je les portois au Molard, où quelque bonne femme qui voyoit que je venois de les voler, me le 
disoit pour les avoir à meilleur compte. Dans ma frayeur je prenois ce quʼelle vouloit me 
donner; je le portois à M. Verrat. Cela se changeoit promptement en un déjeuné dont jʼétois le 
pourvoyeur & quʼil partageoit avec un autre camarade; car pour moi très-content dʼen avoir 
quelques bribes, je ne touchois pas même à leur vin.

Ce petit manege dura plusieurs jours sans quʼil me vînt même à lʼesprit de voler le voleur & 
de dîmer sur M. Verrat le produit de ses asperges. Jʼexécutois ma friponnerie avec la plus grande 
fidélité; mon seul motif étoit de complaire à celui [41] qui me la faisoit faire. Cependant si jʼeusse 
été surpris, que de coups, que dʼinjures, quels traitemens cruels nʼeussai-je point essuyés, 
tandis que le misérable en me démentant eut été cru sur sa parole & moi doublement puni pour 
avoir osé le charger, attendu quʼil étoit compagnon & que je nʼétois quʼapprentif. Voilà 
comment en tout état le fort coupable se sauve aux dépens du foible innocent.

Jʼappris ainsi quʼil nʼétoit pas si terrible de voler que je lʼavois cru, & je tirai bientôt si bon 
parti de ma science, que rien de ce que je convoitois nʼétoit à ma portée en sûreté. Je nʼétois pas 
absolument mal nourri chez mon maître & la sobriété ne mʼétoit pénible quʼen la lui voyant si 
mal garder. Lʼusage de faire sortir de table les jeunes gens quand on y sert ce qui les tente le 
plus, me paroît très-bien entendu pour les rendre aussi friands que fripons. Je devins en peu de 
tems lʼun & lʼautre, & je mʼen trouvois fort bien pour lʼordinaire, quelquefois fort mal quand 
jʼétois surpris.

Un souvenir qui me fait frémir encore & rire tout à la fois, est celui dʼune chasse aux 
pommes qui me coûta cher. Ces pommes étoient au fond dʼune dépense qui, par une jalousie 
élevée recevoit du jour de la cuisine. Un jour que jʼétois seul dans la maison, je montai sur la 
may pour regarder dans le jardin des Hespérides ce précieux fruit dont je ne pouvois 
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approcher. Jʼallai chercher la broche pour voir si elle y pourroit atteindre: elle étoit trop courte. 
Je lʼalongeai par une autre petite broche qui servoit pour le menu gibier; car mon maître aimoit 
la chasse. Je piquai plusieurs fois sans succès; enfin je sentis avec transport que jʼamenois une 
pomme. Je tirai [42] très-doucement: déjà la pomme touchoit à la jalousie; jʼétois prêt à la saisir. 
Qui dira ma douleur? La pomme étoit trop grosse; elle ne put passer par le trou. Que 
dʼinventions ne mis-je point en usage pour la tirer? Il fallut trouver des supports pour tenir la 
broche en état, un couteau assez long pour fendre la pomme, une latte pour la soutenir. A force 
dʼadresse & de tems je parvins à la partager, espérant tirer ensuite les pieces lʼune après lʼautre. 
Mais à peine furent-elles séparées quʼelles tomberent toutes deux dans la dépense. Lecteur 
pitoyable, partagez mon affliction!

Je ne perdis point courage; mais jʼavois perdu beaucoup de tems. Je craignois dʼêtre surpris; 
je renvoye au lendemain une tentative plus heureuse; & je me remets à lʼouvrage tout aussi 
tranquillement que si je nʼavois rien fait, sans songer aux deux témoins indiscrets qui 
déposoient contre moi dans la dépense.

Le lendemain retrouvant lʼoccasion belle, je tente un nouvel essai. Je monte sur mes 
tréteaux, jʼalonge la broche, je lʼajuste, jʼétois prêt à piquer... malheureusement le dragon ne 
dormoit pas; tout-à-coup la porte de la dépense sʼouvre; mon maître en sort, croise les bras, me 
regarde & me dit: courage... La plume me tombe des mains.

Bientôt à force dʼessuyer de mauvais traitemens, jʼy devins moins sensible; ils me parurent 
enfin une sorte de compensation du vol, qui me mettoit en droit de le continuer. Au lieu de 
retourner les yeux en arriere & de regarder la punition, je les portois en avant & je regardois la 
vengeance. Je jugeois que me battre comme fripon, cʼétoit mʼautoriser [43] à lʼêtre. Je trouvois 
que voler & être battu alloient ensemble & constituoient en quelque sorte un état & quʼen 
remplissant la partie de cet état qui dépendoit de moi, je pouvois laisser le soin de lʼautre à mon 
maître. Sur cette idée je me mis à voler plus tranquillement quʼauparavant. Je me disois; quʼen 
arrivera-t-il enfin? Je serai battu. Soit: je suis fait pour lʼêtre.

Jʼaime à manger sans être avide; je suis sensuel & non pas gourmand. Trop dʼautres goûts 
me distraisent de celui-là. Je ne me suis jamais occupé de ma bouche que quand mon coeur étoit 
oisif, & cela mʼest si rarement arrivé dans ma vie que je nʼai gueres eu le tems de songer aux 
bons morceaux. Voilà pourquoi je ne bornai pas long-tems ma friponnerie au comestible, je 
lʼétendis bientôt à tout ce qui me tentoit, & si je ne devins pas un voleur en forme, cʼest que je 
nʼai jamais été beaucoup tenté dʼargent. Dans le cabinet commun mon maître avoit un autre 
cabinet à part, qui fermoit à clef; je trouvai le moyen dʼen ouvrir la porte & de la refermer sans 
quʼil y parût. Là je mettois à contribution ses bons outils, ses meilleurs dessins, ses empreintes, 
tout ce qui me faisoit envie & quʼil affectoit dʼéloigner de moi. Dans le fond ces vols étoient bien 
innocents, puisquʼils nʼétoient faits que pour être employés à son service; mais jʼétois 
transporté de joie dʼavoir ces bagatelles en mon pouvoir; je croyois voler le talent avec ses 
productions. Du reste il y avoit dans des boîtes des recoupes dʼor & dʼargent, de petits bijoux, 
des pieces de prix, de la monnoie. Quand jʼavois quatre ou cinq sous dans ma poche, cʼétoit 
beaucoup; cependant loin de toucher à rien de tout cela, je ne me souviens pas même dʼy avoir 
jetté de ma [44] vie un regard de convoitise. Je le voyois avec plus dʼeffroi que de plaisir. Je crois 
bien que cette horreur du vol de lʼargent & de ce qui en produit me venoit en grande partie de 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 10. Les confessions. Les rêveries du promeneur solitaire., in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252835
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252836
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252837


lʼéducation. Il se mêloit à cela des idées secretes dʼinfamie, de prison, de châtiment, de potence, 
qui mʼauroient fait frémir si jʼavois été tenté; au lieu que mes tours ne me sembloient que des 
espiégleries & nʼétoient pas autre chose en effet. Tout cela ne pouvoit valoir que dʼêtre bien 
étrillé par mon maître; & dʼavance je mʼarrangeois là-dessus.

Mais encore une fois, je ne convoitois pas même assez pour avoir à mʼabstenir; je ne 
sentois rien à combattre. Une seule feuille de beau papier à dessiner me tentoit plus que lʼargent 
pour en payer une rame. Cette bizarrerie tient à une des singularités de mon caractere; elle a eu 
tant dʼinfluence sur ma conduite, quʼil importe de lʼexpliquer.

Jʼai des passions très-ardentes & tandis quʼelles mʼagitent rien nʼégale mon impétuosité; je 
ne connois plus ni ménagement, ni respect, ni crainte, ni bienséance; je suis cynique, effronté, 
violent, intrépide: il nʼy a ni honte qui mʼarrête, ni danger qui mʼeffraye. Hors le seul objet qui 
mʼoccupe lʼunivers nʼest plus rien pour moi; mais tout cela ne dure quʼun moment, & le 
moment qui suit me jette dans lʼanéantissement. Prenez-moi dans le calme je suis lʼindolence & 
la timidité même: tout mʼeffarouche, tout me rebute, une mouche en volant me fait peur; un 
mot à dire, un geste à faire épouvante ma paresse, la crainte & la honte me subjuguent à tel 
point, que je voudrois mʼéclipser aux yeux de tous les mortels. Sʼil faut agir je ne sais que faire; 
sʼil faut parler je ne sais que dire; [45] si lʼon me regarde je suis décontenancé. Quand je me 
passionne, je sais trouver quelquefois ce que jʼai à dire; mais dans les entretiens ordinaires je ne 
trouve rien, rien du tout; ils me sont insupportables par cela seul que je suis obligé de parler.

Ajoutez quʼaucun de mes goûts dominans ne consiste en choses qui sʼachetent. Il ne me 
faut que des plaisirs purs & lʼargent les empoisonne tous. Jʼaime, par exemple, ceux de la table; 
mais ne pouvant souffrir, ni la gêne de la bonne compagnie, ni la crapule du cabaret, je ne puis 
les goûter quʼavec un ami, car seul, cela ne mʼest pas possible: mon imagination sʼoccupe alors 
dʼautre chose & je nʼai pas le plaisir de manger. Si mon sang allumé me demande des femmes, 
mon coeur ému me demande encore plus de lʼamour. Des femmes à prix dʼargent perdroient 
pour moi tous leurs charmes; je doute même sʼil seroit en moi dʼen profiter. Il en est ainsi de 
tous les plaisirs à ma portée: sʼils ne sont gratuits je les trouve insipides. Jʼaime les seuls biens 
qui ne sont à personne quʼau premier qui soit les goûter.

Jamais lʼargent ne me parut une chose aussi précieuse quʼon la trouve. Bien plus; il ne mʼa 
même jamais paru fort commode; il nʼest bon à rien par lui-même; il faut le transformer pour 
en jouir; il faut acheter, marchander, souvent être dupe, bien payer, être mal servi. Je voudrois 
une chose bonne dans sa qualité: avec mon argent je suis sûr de lʼavoir mauvaise. Jʼachete cher 
un oeuf frais, il est vieux; un beau fruit, il est verd; une fille, elle est gâtée. Jʼaime le bon vin, 
mais où en prendre? Chez un marchand de vin? Comme que je fasse il [46] mʼempoisonnera. 
Veux-je absolument être bien servi? Que de soins, que dʼembarras! avoir des amis, des 
correspondans, donner des commissions, écrire, aller, venir, attendre, & souvent au bout être 
encore trompé. Que de peine avec mon argent! je la crains plus que je nʼaime le bon vin.

Mille fois durant mon apprentissage & depuis, je suis sorti dans le dessein dʼacheter 
quelque friandise. Jʼapproche de la boutique dʼun pâtissier; jʼapperçois des femmes au 
comptoir; je crois déjà les voir rire & se moquer entrʼelles du petit gourmand. Je passe devant 
une fruitiere, je lorgne du coin de lʼoeil de belles poires, leur parfum me tente; deux ou trois 
jeunes gens tout près de-là me regardent; un homme qui me connoît est devant sa boutique; je 
vois de loin venir une fille: nʼest-ce point la servante de la maison? Ma vue courte me fait mille 
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illusions. Je prends tous ceux qui passent pour des gens de ma connoissance: par-tout je suis 
intimidé, retenu par quelque obstacle: mon désir croît avec ma honte & je rentre enfin comme 
un sot, dévoré de convoitise, ayant dans ma poche de quoi la satisfaire & nʼayant osé rien 
acheter.

Jʼentrerois dans les plus insipides détails, si je suivois dans lʼemploi de mon argent, soit 
par moi soit par dʼautres, lʼembarras, la honte, la répugnance, les inconvéniens, les dégoûts de 
toute espece que jʼai toujours éprouvés. A mesure quʼavançant dans ma vie le lecteur prendra 
connoissance de mon humeur, il sentira tout cela sans que je mʼappesantisse à le lui dire.

Cela compris, on comprendra sans peine une de mes prétendues contradictions; celle 
dʼallier une avarice presque sordide avec le plus grand mépris pour lʼargent. Cʼest un meuble 
pour [47] moi si peu commode, que je ne mʼavise pas même de désirer celui que je nʼai pas & que 
quand jʼen ai je le garde long-tems sans le dépenser, faute de savoir lʼemployer à ma fantaisie: 
mais lʼoccasion commode & agréable se présente-t-elle? jʼen profite si bien que ma bourse se 
vide avant que je mʼen sais apperçu. Du reste, ne cherchez pas en moi le tic des avares, celui de 
dépenser pour lʼostentation; tout au contraire, je dépense en secret & pour le plaisir: loin de me 
faire gloire de dépenser je mʼen cache. Je sens si bien que lʼargent nʼest pas à mon usage, que je 
suis presque honteux dʼen voir, encore plus de mʼen servir. Si jʼavois eu jamais un revenu 
suffisant pourvivre commodément, je nʼaurois point été tenté dʼêtre avare, jʼen suis très-sûr. Je 
dépenserois tout mon revenu sans chercher à lʼaugmenter, mais ma situation précaire me tient 
en crainte. Jʼadore la liberté: jʼabhorre la gêne, la peine, lʼassujettissement. Tant que dure 
lʼargent que jʼai dans ma bourse, il assure mon indépendance, il me dispense de mʼintriguer 
pour en trouver dʼautre; nécessité que jʼeus toujours en horreur: mais de peur de le voir finir je 
le choye: lʼargent quʼon possede est lʼinstrument de la liberté; celui quʼon pourchasse est celui 
de la servitude. Voilà pourquoi je serre bien & ne convoite rien.

Mon désintéressement nʼest donc que paresse; le plaisir dʼavoir ne vaut pas la peine 
dʼacquérir; & ma dissipation nʼest encore que paresse: quand lʼoccasion de dépenser 
agréablement se présente, on ne peut trop la mettre à profit. Je suis moins tenté de lʼargent que 
des choses, parce quʼentre lʼargent & la possession désirée il y a toujours un intermédiaire, [48]

au lieu quʼentre la chose même & sa jouissance il nʼy en a point. Je vois la chose, elle me tente; si 
je ne vois que le moyen de lʼacquérir, il ne me tente pas. Jʼai donc été fripon & quelquefois je le 
suis encore de bagatelles qui me tentent & que jʼaime mieux prendre que demander. Mais, petit 
ou grand, je ne me souviens pas dʼavoir pris de ma vie un liard à personne; hors une seule fois, 
il nʼy a pas quinze ans, que je volai sept livres dix sous. Lʼaventure vaut la peine dʼêtre contée; 
car il sʼy trouve un concours impayable dʼeffronterie & de bêtise, que jʼaurois peine moi-même 
à croire sʼil regardoit un autre que moi.
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Cʼétoit à Paris. Je me promenois avec M. de Francueil au Palais-Royal, sur les cinq heures. Il 
tire sa montre, la regarde & me dit; allons à lʼOpéra: je le veux bien; nous allons. Il prend deux 
billets dʼamphithéâtre, mʼen donne un, & passe le premier avec lʼautre; je le suis, il entre. En 
entrant après lui, je trouve la porte embarrassée. Je regarde; je vois tout le monde debout, je 
juge que je pourrois bien me perdre dans cette foule, ou du moins laisser supposer à M. de 
Francueil que jʼy suis perdu. Je sors, je reprends ma contre-marque, puis mon argent & je mʼen 
vais, sans songer quʼà peine avois-je atteint la porte que tout le monde étoit assis, & quʼalors M. 
de Francueil voyoit clairement que je nʼy étois plus.

Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur que ce trait-là, je le note, pour 
montrer quʼil y a des momens dʼune espece de délire, où il ne faut point juger des hommes par 
leurs actions. Ce nʼétoit pas précisément voler [49] cet argent; cʼétoit en voler lʼemploi; moins 
cʼétoit un vol, plus cʼétoit une infamie.

Je ne finirois pas ces détails si je voulois suivre toutes les routes par lesquelles durant mon 
apprentissage je passai de la sublimité de lʼhéroïsme à la bassesse dʼun vaurien. Cependant en 
prenant les vices de mon état il me fut impossible dʼen prendre tout-à-fait les goûts. Je 
mʼennuyois des amusemens de mes camarades, & quand la trop grande gêne mʼeut aussi rebuté 
du travail je mʼennuyai de tout. Cela me rendit le goût de la lecture que jʼavois perdu depuis 
long-tems. Ces lectures, prises sur mon travail devinrent un nouveau crime, qui mʼattira de 
nouveaux châtimens. Ce goût irrité par la contrainte devint passion, bientôt fureur. La Tribu, 
fameuse loueuse de livres mʼen fournissoit de toute espece. Bons & mauvais tout passoit, je ne 
choisissois point; je lisois tout avec une égale avidité. Je lisois à lʼétabli, je lisois en allant faire 
mes messages, je lisois à la garderobe & mʼy oubliois des heures entieres, la tête me tournoit de 
la lecture, je ne faisois plus que lire. Mon maître mʼépioit, me surprenoit, me battoit, me 
prenoit mes livres. Que de volumes furent déchirés, brûlés, jettés par les fenêtres! Que 
dʼouvrages resterent dépareillés chez la Tribu! Quand je nʼavois plus de quoi la payer, je lui 
donnois mes chemises, mes cravates, mes hardes; mes trois sous dʼétrennes tous les dimanches 
lui étoient régulierement portés.

Voilà donc, me dira-t-on lʼargent devenu nécessaire. Il est vrai; mais ce fut quand la lecture 
mʼeut ôté toute activité. Livré tout entier à mon nouveau goût je ne faisois plus que [50] lire, je 
ne volois plus. Cʼest encore ici une de mes différences caractéristiques. Au fort dʼune certaine 
habitude dʼêtre, un rien me distrait, me change, mʼattache, enfin me passionne; & alors tout est 
oublié. Je ne songe plus quʼau nouvel objet qui mʼoccupe. Le coeur me battoit dʼimpatience de 
feuilleter le nouveau livre que jʼavois dans la poche; je le tirois aussi-tôt que jʼétois seul & ne 
songeois plus à fouiller le cabinet de mon maître. Jʼai même peine à croire que jʼeusse volé 
quand même jʼaurois eu des passions plus coûteuses. Borné au moment présent, il nʼétoit pas 
dans mon tour dʼesprit de mʼarranger ainsi pour lʼavenir. La Tribu me faisoit crédit, les avances 
étoient petites, & quand jʼavois empoché mon livre, je ne songeois plus à rien. Lʼargent qui me 
venoit naturellement passoit de même à cette femme, & quand elle devenoit pressante, rien 
nʼétoit plutôt sous ma main que mes propres effets. Voler par avance étoit trop de prévoyance 
& voler pour payer nʼétoit pas même une tentation.

A force de querelles, de coups, de lectures dérobées & mal choisies, mon humeur devint 
taciturne, sauvage; ma tête commençoit à sʼaltérer & je vivois en vrai loup-garou. Cependant si 
mon goût ne me préserva pas des livres plats & fades, mon bonheur me préserva des livres 
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obscenes & licencieux; non que la Tribu, femme à tous égards très-accommodante, se fît un 
scrupule de mʼen prêter. Mais pour les faire valoir elle me les nommoit avec un air de mystere, 
qui me forçoit précisément à les refuser, tant par dégoût que par honte & le hasard seconda si 
bien mon humeur pudique, que jʼavois plus de trente ans avant que jʼeusse jetté les yeux sur 
aucun de ces dangereux livres.

[51] En moins dʼun an jʼépuisai la mince boutique de la Tribu & alors je me trouvai dans mes 
loisirs cruellement désoeuvré. Guéri de mes goûts dʼenfant & de polisson par celui de la lecture 
& même par mes lectures, qui, bien que sans choix & souvent mauvaises, ramenoient pourtant 
mon coeur à des sentimens plus nobles que ceux que mʼavoit donnés mon état. Dégoûté de tout 
ce qui étoit à ma portée & sentant trop loin de moi tout ce qui mʼauroit tenté, je ne voyois rien 
de possible qui pût flatter mon coeur. Mes sens émus depuis long-tems me demandoient une 
jouissance dont je ne savois pas même imaginer lʼobjet. Jʼétois aussi loin du véritable que si je 
nʼavois point eu de sexe, & déjà pubere & sensible, je pensois quelquefois à mes folies, mais je 
ne voyois rien au-delà. Dans cette étrange situation mon inquiete imagination prit un parti qui 
me sauva de moi-même & calma ma naissante sensualité. Ce fut de se nourrir des situations qui 
mʼavoient intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les varier, de les combiner, de me les 
approprier tellement que je devinsse un des personnages que jʼimaginois, que je me visse 
toujours dans les positions les plus agréables selon mon goût, enfin que lʼétat fictif où je venois 
à bout de me mettre me fît oublier mon état réel dont jʼétois si mécontent. Cet amour des objets 
imaginaires & cette facilité de mʼen occuper acheverent de me dégoûter de tout ce qui 
mʼentouroit & déterminerent ce goût pour la solitude qui mʼest toujours resté depuis ce tems-
là. On verra plus dʼune fois dans la suite les bizarres effets de cette disposition si misanthrope & 
si sombre en apparence, mais qui vient en effet dʼun coeur trop affectueux, trop aimant, trop 
[52] tendre, qui, faute dʼen trouver dʼexistans qui lui ressemblent est forcé de sʼalimenter de 
fictions. Il me suffit, quant à présent, dʼavoir marqué lʼorigine & la premiere cause dʼun 
penchant qui a modifié toutes mes passions & qui, les contenant par elles-mêmes, mʼa toujours 
rendu paresseux à faire, par trop dʼardeur à désirer.

Jʼatteignis ainsi ma seizieme année, inquiet, mécontent de tout & de moi, sans goût de mon 
état, sans plaisir de mon âge, dévoré de désirs dont jʼignorois lʼobjet, pleurant sans sujet de 
larmes, soupirant sans savoir de quoi; enfin caressant tendrement mes chimeres, faute de rien 
voir autour de moi qui les valût. Les dimanches mes camarades venoient me chercher après le 
prêche pour aller mʼébattre avec eux. Je leur aurois volontiers échappé si jʼavois pu: mais une 
fois en train dans leurs jeux, jʼétois plus ardent & jʼallois plus loin quʼaucun autre; difficile à 
ébranler & à retenir. Ce fut-là de tout tems ma disposition constante. Dans nos promenades 
hors de la ville jʼallois toujours en avant sans songer au retour, à moins que dʼautres nʼy 
songeassent pour moi. Jʼy fus pris deux fois; les portes furent fermées avant que je pusse 
arriver. Le lendemain je fus traité comme on sʼimagine, & la seconde fois il me fut promis un tel 
accueil pour la troisieme, que je résolus de ne mʼy pas exposer. Cette troisieme fois si redoutée 
arriva pourtant. Ma vigilance fut mise en défaut par un maudit Capitaine appellé M. Minutoli, 
qui fermoit toujours la porte où il étoit de garde une demi-heure avant les autres. Je revenois 
avec deux camarades. A demi-lieue de la ville jʼentends sonner la retraite; je double [53] le pas; 
jʼentends battre la caisse, je cours à toutes jambes; jʼarrive essoufflé, tout en nage: le coeur me 
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bat; je vois de loin les soldats à leur poste; jʼaccours, je crie dʼune voix étouffée. Il étoit trop tard. 
A vingt pas de lʼavancée, je vois lever le premier pont. Je frémis en voyant en lʼair ces cornes 
terribles, sinistre & fatal augure du sort inévitable que ce moment commençoit pour moi.

Dans le premier transport de ma douleur je me jettai sur les glacis & mordis la terre. Mes 
camarades riant de leur malheur prirent à lʼinstant leur parti. Je pris aussi le mien, mais ce fut 
dʼune autre maniere. Sur le lieu même je jurai de ne retourner jamais chez mon maître; & le 
lendemain, quand, à lʼheure de la découverte ils rentrerent en ville, je leur dis adieu pour 
jamais, les priant seulement dʼavertir en secret mon cousin Bernard de la résolution que jʼavois 
prise & du lieu où il pourroit me voir encore une fois.

A mon entrée en apprentissage, étant plus séparé de lui, je le vis moins. Toutefois durant 
quelque tems nous nous rassemblions les dimanches: mais insensiblement chacun prit dʼautres 
habitudes & nous nous vîmes plus rarement. Je suis persuadé que sa mere contribua beaucoup à 
ce changement. Il étoit, lui, un garçon du haut; moi, chétif apprenti, je nʼétois plus quʼun enfant 
de St. Gervais. Il nʼy avoit plus entre nous dʼégalité malgré la naissance; cʼétoit déroger que de me 
fréquenter. Cependant les liaisons ne cesserent point tout-à-fait entre nous, & comme cʼétoit 
un garçon dʼun bon naturel, il suivoit quelquefois son coeur malgré les leçons de sa mere. 
Instruit de ma résolution, il accourut, [54] non pour mʼen dissuader ou la partager, mais pour 
jetter par de petits présens quelque agrément dans ma fuite; car mes propres ressources ne 
pouvoient me mener fort loin. Il me donna entre autres une petite épée dont jʼétois fort épris & 
que jʼai portée jusquʼà Turin, où le besoin mʼen fit défaire & où je me la passai, comme on dit, au 
travers du corps. Plus jʼai réfléchi depuis à la maniere dont il se conduisit avec moi dans ce 
moment critique, plus je me suis persuadé quʼil suivit les instructions de sa mere & peut-être de 
son pere; car il nʼest pas possible que de lui-même il nʼeût fait quelque effort pour me retenir, 
ou quʼil nʼeût tenté de me suivre: mais point. Il mʼencouragea dans mon dessein plutôt quʼil ne 
mʼen détourna: puis quand il me vit bien résolu, il me quitta sans beaucoup de larmes. Nous ne 
nous sommes jamais écrit ni revus; cʼest dommage. Il étoit dʼun caractere essentiellement bon; 
nous étions faits pour nous aimer.

Avant de mʼabandonner à la fatalité de ma destinée, quʼon me permette de tourner un 
moment les yeux sur celle qui mʼattendoit naturellement, si jʼétois tombé dans les mains dʼun 
meilleur maître. Rien nʼétoit plus convenable à mon humeur ni plus propre à me rendre 
heureux, que lʼétat tranquille & obscur dʼun bon artisan, dans certaines classes sur-tout, telle 
quʼest à Genève celle des graveurs. Cet état, assez lucratif pour donner une subsistance aisée & 
pas assez pour mener à la fortune, eût borné mon ambition pour le reste de mes jours, & me 
laissant un loisir honnête pour cultiver des goûts modérés, il mʼeût contenu dans ma sphere 
sans mʼoffrir aucun moyen dʼen sortir. Ayant une imagination assez [55] riche pour orner de ses 
chimeres tous les états, assez puissante pour me transporter, pour ainsi dire, à mon gré de lʼun 
à lʼautre, il mʼimportoit peu dans lequel je fusse en effet. Il ne pouvoit y avoir si loin du lieu où 
jʼétois au premier château en Espagne, quʼil ne me fût aisé de mʼy établir. De cela seul il suivoit 
que lʼétat le plus simple, celui qui donnoit le moins de tracas & de soins, celui qui laissoit 
lʼesprit le plus libre, étoit celui qui me convenoit le mieux, & cʼétoit précisément le mien. 
Jʼaurois passé dans le sein de ma religion, de ma patrie, de ma famille & de mes amis, une vie 
paisible & douce, telle quʼil la falloit à mon caractere, dans lʼuniformité dʼun travail de mon 
goût & dʼune société selon mon coeur. Jʼaurois été bon chrétien, bon citoyen, bon pere de 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 10. Les confessions. Les rêveries du promeneur solitaire., in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252847
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252848


famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose. Jʼaurois aimé mon état, je lʼaurois 
honoré peut-être; & après avoir passé une vie obscure & simple, mais égale & douce, je serois 
mort paisiblement dans le sein des miens. Bientôt oublié, sans doute, jʼaurois été regretté du 
moins aussi long-tems quʼon se seroit souvenu de moi.

Au lieu de cela... quel tableau vais-je faire? Ah! nʼanticipons point sur les miseres de ma 
vie, je nʼoccuperai que trop mes lecteurs de ce triste sujet.

Fin du premier Livre.

JEAN JACQUES ROUSSEAU

L E S  C O N F E S S I O N S
D E

J .  J .  R O U S S E A U .

[56]

L I V R E  S E C O N D

Autant le moment où lʼeffroi me suggéra le projet de fuir mʼavoit paru triste, autant celui 
où je lʼexécutai me parut charmant. Encore enfant, quitter mon pays, mes parens, mes appuis, 
mes ressources, laisser un apprentissage à moitié fait sans savoir mon métier assez pour en 
vivre; me livrer aux horreurs de la misere sans avoir aucun moyen dʼen sortir; dans lʼâge de la 
foiblesse & de lʼinnocence mʼexposer à toutes les tentations du vice & du désespoir; chercher au 
loin les maux, les erreurs, les pieges, lʼesclavage & la mort, sous un joug bien plus inflexible que 
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celui que je nʼavois pu souffrir; cʼétoit-là ce que jʼallois faire, cʼétoit la perspective que jʼaurois 
dû envisager. Que celle que je me peignois étoit différente! Lʼindépendance que je croyois avoir 
acquise étoit le seul sentiment qui mʼaffectoit. Libre & maître de moi-même, je croyois pouvoir 
tout faire, atteindre à tout: je nʼavois quʼà mʼélancer pour mʼélever & voler dans les airs. 
Jʼentrois avec [57] sécurité dans le vaste espace du monde; mon mérite alloit le remplir; à chaque 
pas jʼallois trouver des festins, des trésors, des aventures, des amis prêts à me servir, des 
maîtresses empressées à me plaire: en me montrant jʼallois occuper de moi lʼunivers; non pas 
pourtant lʼunivers tout entier; je lʼen dispensois en quelque sorte, il ne mʼen falloit pas tant. 
Une société charmante me suffisoit sans mʼembarrasser du reste. Ma modération mʼinscrivoit 
dans une sphere étroite mais délicieusement choisie, où jʼétois assuré de régner. Un seul 
château bornoit mon ambition. Favori du seigneur & de la dame, amant de la demoiselle, ami 
du frere & protecteur des voisins, jʼétois content; il ne mʼen falloit pas davantage.

En attendant ce modeste avenir, jʼerrai quelques jours autour de la ville, logeant chez des 
paysans de ma connoissance, qui tous me reçurent avec plus de bonté que nʼauroient fait des 
urbains. Ils mʼaccueilloient, me logeoient, me nourrissoient trop bonnement pour en avoir le 
mérite. Cela ne pouvoit pas sʼappeller faire lʼaumône; ils nʼy mettoient pas assez lʼair de la 
supériorité.
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A force de voyager & de parcourir le monde, jʼallai jusquʼà Confignon, terres de Savoye, à 
deux lieues de Geneve. Le curé sʼappelloit M. de Pontverre. Ce nom fameux dans lʼhistoire de la 
République me frappa beaucoup. Jʼétois curieux de voir comment étoient faits les descendans 
des gentilshommes de la cuiller. Jʼallai voir M. de Pontverre. Il me reçut bien, me parla de 
lʼhérésie de Geneve, de lʼautorité de la sainte mere Eglise & me donna à dîner. Je trouvai peu de 
choses à répondre à des argumens qui finissoient ainsi & [58] je jugeai que des curés chez qui 
lʼon dînoit si bien valoient tout au moins nos ministres. Jʼétois certainement plus savant que M. 
de Pontverre, tout gentilhomme quʼil étoit; mais jʼétois trop bon convive pour être si bon 
théologien; & son vin de Frangi, qui me parut excellent, argumentoit si victorieusement pour 
lui, que jʼaurois rougi de fermer la bouche à un si bon hôte. Je cédois donc, ou du moins je ne 
résistois pas en face. A voir les ménagemens dont jʼusois on mʼauroit cru faux; on se fût trompé. 
Je nʼétois quʼhonnête, cela est certain. La flatterie, ou plutôt la condescendance nʼest pas 
toujours un vice, elle est plus souvent une vertu, sur-tout dans les jeunes gens. La bonté avec 
laquelle un homme nous traite nous attache à lui; ce nʼest pas pour lʼabuser quʼon lui cede, cʼest 
pour ne pas lʼattrister, pour ne pas lui rendre le mal pour le bien. Quel intérêt avoit M. de 
Pontverre à mʼaccueillir, à me bien traiter, à vouloir me convaincre? Nul autre que le mien 
propre. Mon jeune coeur se disoit cela. Jʼétois touché de reconnoissance & de respect pour le 
bon prêtre. Je sentois ma supériorité; je ne voulois pas lʼen accabler pour prix de son 
hospitalité. Il nʼy avoit point de motif hypocrite à cette conduite: je ne songeois point à changer 
de religion; & bien loin de me familiariser si vite avec cette idée, je ne lʼenvisageois quʼavec une 
horreur qui devoit lʼécarter de moi pour long-tems: je voulois seulement ne point fâcher ceux 
qui me caressoient dans cette vue; je voulois cultiver leur bienveillance & leur laisser lʼespoir 
du succès en paroissant moins armé que je ne lʼétois en effet. Ma faute en cela ressembloit à la 
coquetterie des honnêtes femmes, qui quelquefois pour parvenir à [59] leurs fins, savent, sans 
rien permettre ni rien promettre, faire espérer plus quʼelles ne veulent tenir.

La raison, la pitié, lʼamour de lʼordre exigeoient assurément que loin de se prêter à ma 
folie, on mʼéloignât de ma perte où je courois, en me renvoyant dans ma famille. Cʼest-là ce 
quʼauroit fait ou tâché de faire tout homme vraiment vertueux. Mais quoique M. de Pontverre fût 
un bon homme, ce nʼétoit assurément pas un homme vertueux. Au contraire, cʼétoit un dévot 
qui ne connoissoit dʼautre vertu que dʼadorer les images & de dire le rosaire; une espece de 
missionnaire qui nʼimaginoit rien de mieux pour le bien de la foi, que de faire des libelles contre 
les ministres de Geneve. Loin de penser à me renvoyer chez moi il profita du desir que jʼavois 
de mʼen éloigner, pour me mettre hors dʼétat dʼy retourner, quand même il mʼen prendroit 
envie. Il y avoit tout à parier quʼil mʼenvoyoit périr de misere ou devenir un vaurien. Ce nʼétoit 
point-là ce quʼil voyoit. Il voyoit une ame ôtée à lʼhérésie & rendue à lʼEglise. Honnête homme 
ou vaurien, quʼimportoit cela pourvu que jʼallasse à la messe? Il ne faut pas croire, au reste, que 
cette façon de penser soit particuliere aux catholiques; elle est celle de toute religion 
dogmatique où lʼon fait lʼessentiel, non de faire, mais de croire.

Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre. Allez à Annecy; vous y trouverez une bonne 
dame bien charitable, que les bienfaits du Roi mettent en état de retirer dʼautres ames de 
lʼerreur dont elle est sortie elle-même. Il sʼagissoit de Madame de Warens, nouvelle convertie, 
que les prêtres forçoient en effet de partager avec la canaille qui venoit vendre sa [60] foi, une 
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pension de deux mille francs que lui donnoit le roi de Sardaigne. Je me sentois fort humilié 
dʼavoir besoin dʼune bonne dame bien charitable. Jʼaimois fort quʼon me donnât mon 
nécessaire, mais non pas quʼon me fît la charité, & une dévote nʼétoit pas pour moi fort 
attirante. Toutefois pressé par M. de Pontverre, par la faim qui me talonnoit; bien aise aussi de 
faire un voyage & dʼavoir un but, je prends mon parti, quoiquʼavec peine & je pars pour 
Annecy. Jʼy pouvois être aisément en un jour; mais je ne me pressois pas, jʼen mis trois. Je ne 
voyois pas un château à droite ou à gauche, sans aller chercher lʼaventure que jʼétois sûr qui mʼy 
attendoit. Je nʼosois entrer dans le château, ni heurter; car jʼétois fort timide. Mais je chantois 
sous la fenêtre qui avoit le plus dʼapparence, fort surpris, après mʼêtre long-tems époumoné, de 
ne voir paroître ni dames ni demoiselles quʼattirât la beauté de ma voix, ou le sel de mes 
chansons; vu que jʼen savois dʼadmirables que mes camarades mʼavoient apprises & que je 
chantois admirablement.

Jʼarrive enfin: je vois Madame de Warens. Cette époque de ma vie a décidé de mon 
caractere; je ne puis me résoudre à la passer légérement. Jʼétois au milieu de ma seizieme année. 
Sans être ce quʼon appelle un beau garçon, jʼétois bien pris dans ma petite taille; jʼavois un joli 
pied, la jambe fine, lʼair dégagé, la physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils & les 
cheveux noirs, les yeux petits & même enfoncés, mais qui lançoient avec force le feu dont mon 
sang étoit embrasé. Malheureusement je ne savois rien de tout cela & de ma vie il ne mʼest 
arrivé de songer à [61] ma figure, que lorsquʼil nʼétoit plus tems dʼen tirer parti. Ainsi jʼavois 
avec la timidité de mon âge celle dʼun naturel très-aimant, toujours troublé par la crainte de 
déplaire. Dʼailleurs, quoique jʼeusse lʼesprit assez orné, nʼayant jamais vu le monde je manquois 
totalement de manieres; & mes connoissances loin dʼy suppléer, ne servoient quʼà mʼintimider 
davantage, en me faisant sentir combien jʼen manquois.

Craignant donc que mon abord ne prévînt pas en ma faveur, je pris autrement mes 
avantages & je fis une belle lettre en style dʼorateur, où, cousant des phrases de livres avec des 
locutions dʼapprentif, je déployois toute mon éloquence pour capter la bienveillance de 
Madame de Warens. Jʼenfermai la lettre de M. de Pontverre dans la mienne & je partis pour cette 
terrible audience. Je ne trouvai point Madame de Warens; on me dit quʼelle venoit de sortir pour 
aller à lʼéglise. Cʼétoit le jour des Rameaux de lʼannée 1728. Je cours pour la suivre: je la vois, je 
lʼatteins, je lui parle... je dois me souvenir du lieu; je lʼai souvent depuis mouillé de mes larmes 
& couvert de mes baisers. Que ne puis-je entourer dʼun balustre dʼor cette heureuse place! que 
nʼy puis-je attirer les hommages de toute la terre! Quiconque aime à honorer les monumens du 
salut des hommes nʼen devroit approcher quʼà genoux.

Cʼétoit un passage derriere sa maison, entre un ruisseau à main droite qui la séparoit du 
jardin & le mur de la cour à gauche, conduisant par une fausse porte à lʼéglise des Cordeliers. 
Prête à entrer dans cette porte, Madame de Warens se retourne à ma voix. Que devins-je à cette 
vue! Je mʼétois [62] figuré une vieille dévote bien réchignée: la bonne dame de M. de Pontverre ne 
pouvoit être autre chose à mon avis. Je vois un visage pétri de grâces, de beaux yeux bleus 
pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour dʼune gorge enchanteresse. Rien nʼéchappa 
au rapide coup-dʼoeil du jeune prosélyte; car je devins à lʼinstant le sien; sûr quʼune religion 
prêchée par de tels missionnaires ne pouvoit manquer de mener en paradis. Elle prend en 
souriant la lettre que je lui présente dʼune main tremblante, lʼouvre, jette un coup-dʼoeil sur 
celle de M. de Pontverre, revient à la mienne quʼelle lit tout entiere & quʼelle eût relue encore, si 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 10. Les confessions. Les rêveries du promeneur solitaire., in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252854
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252855


son laquais ne lʼeût avertie quʼil étoit tems dʼentrer. Eh! mon enfant, me dit-elle dʼun ton qui 
me fit tressaillir, vous voilà courant le pays bien jeune; cʼest dommage en vérité. Puis sans 
attendre ma réponse, elle ajouta: allez chez moi mʼattendre; dites quʼon vous donne à déjeuner; 
après la messe jʼirai causer avec vous.

Louise-Eléonore de Warens étoit une demoiselle de la Tour de Pil, noble & ancienne famille 
de Vevay ville du pays de Vaud. Elle avoit épousé fort jeune M. de Warens de la maison de Loys, 
fils aîné de M. de Villardin de Lausanne. Ce mariage, qui ne produisit point dʼenfans, nʼayant pas 
trop réussi; Madame de Warens poussée par quelque chagrin domestique, prit le tems que le Roi 
Victor-Amédée étoit à Evian pour passer le lac & venir se jetter aux pieds de ce Prince; 
abandonnant ainsi son mari, sa famille & son pays, par une étourderie assez semblable à la 
mienne & quʼelle a eu tout le tems de pleurer aussi. Le Roi, qui aimoit à faire le zélé catholique, 
la prit sous sa protection, lui donna une pension [63] de quinze cents livres de Piémont, ce qui 
étoit beaucoup pour un Prince aussi peu prodigue, & voyant que sur cet accueil on lʼen croyoit 
amoureux, il lʼenvoya à Annecy, escortée par un détachement de ses Gardes, où, sous la 
direction de Michel-Gabriel de Bernex Evêque titulaire de Geneve, elle fit abjuration au couvent de 
la Visitation.

Il y avoit six ans quʼelle y étoit quand jʼy vins & elle en avoit alors vingt-huit, étant née 
avec le siecle. Elle avoit de ces beautés qui se conservent, parce quʼelles sont plus dans la 
physionomie que dans les traits; aussi la sienne étoit-elle encore dans tout son premier éclat. 
Elle avoit un air caressant & tendre, un regard très-doux, un sourire angélique, une bouche à la 
mesure de la mienne, des cheveux cendrés dʼune beauté peu commune & auxquels elle donnoit 
un tour négligé qui la rendoit très-piquante. Elle étoit petite de stature, courte même & 
ramassée un peu dans sa taille, quoique sans difformité. Mais il étoit impossible de voir une 
plus belle tête, un plus beau sein, de plus belles mains & de plus beaux bras.

Son éducation avoit été fort mêlée. Elle avoit ainsi que moi perdu sa mere des sa naissance, 
& recevant indifféremment des instructions comme elles sʼétoient présentées, elle avoit appris 
un peu de sa gouvernante, un peu de son pere, un peu de ses maîtres & beaucoup de ses amans; 
sur-tout dʼun M. de Tavel, qui, ayant du goût & des connoissances, en orna la personne quʼil 
aimoit. Mais tant de genres différens se nuisirent les uns aux autres & le peu dʼordre quʼelle y 
mit empêcha que ses diverses études nʼétendissent la justesse naturelle de son esprit. Ainsi 
quoiquʼelle eût quelques principes de philosophie [64] & de physique, elle ne laissa pas de 
prendre le goût que son pere avoit pour la médecine empirique & pour lʼalchimie; elle faisoit 
des élixirs, des teintures, des baumes, des magisteres, elle prétendoit avoir des secrets. Les 
charlatans profitant de sa foiblesse sʼemparerent dʼelle, lʼobséderent, la ruinerent & 
consumerent au milieu des fourneaux & des drogues son esprit, ses talens & ses charmes, dont 
elle eût pu faire les délices des meilleures sociétés.
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Mais-si de vils fripons abuserent de son éducation mal dirigée pour obscurcir les lumieres 
de sa raison, son excellent coeur fut à lʼépreuve & demeura toujours le même: son caractere 
aimant & doux, sa sensibilité pour les malheureux, son inépuisable bonté, son humeur gaie, 
ouverte & franche ne sʼaltérerent jamais; & même, aux approches de la vieillesse, dans le sein 
de lʼindigence, des maux, des calamités diverses, la sérénité de sa belle ame lui conserva jusquʼà 
la fin de sa vie toute la gaieté de ses plus beaux jours.

Ses erreurs lui vinrent dʼun fonds dʼactivité inépuisable qui vouloit sans cesse de 
lʼoccupation. Ce nʼétoit pas des intrigues de femmes quʼil lui falloit, cʼétoit des entreprises à 
faire & à diriger. Elle étoit née pour les grandes affaires. A sa place madame de Longueville nʼeût 
été quʼune tracassiere; à la place de madame de Longueville elle eût gouverné lʼEtat. Ses talens 
ont été déplacés & ce qui eût fait sa gloire dans une situation plus élevée a fait sa perte dans 
celle où elle a vécu. Dans les choses qui étoient à sa portée elle étendoit toujours son plan dans 
sa tête & voyoit toujours son objet en grand. Cela faisoit quʼemployant des moyens 
proportionnés à ses vues plus [65] quʼà ses forces, elle échouoit par la faute des autres, & son 
projet venant à manquer elle étoit ruinée où dʼautres nʼauroient presque rien perdu. Ce goût 
des affaires qui lui fit tant de maux, lui fit du moins un grand bien dans son asyle monastique, 
en lʼempêchant de sʼy fixer pour le reste de ses jours comme elle en étoit tentée. La vie uniforme 
& simple des Religieuses, leur petit cailletage de parloir, tout cela ne pouvoit flatter un esprit 
toujours en mouvement, qui, formant chaque jour de nouveaux systêmes, avoit besoin de 
liberté pour sʼy livrer. Le bon Evêque de Bernex, avec moins dʼesprit que François de Sales, lui 
ressembloit sur bien des points, & Madame de Warens quʼil appelloit sa fille & qui ressembloit à 
Madame de Chantal sur beaucoup dʼautres, eût pu lui ressembler encore dans sa retraite, si son 
goût ne lʼeût détournée de lʼoisiveté dʼun couvent. Ce ne fut point manque de zele si cette 
aimable femme ne se livra pas aux menues pratiques de dévotion qui sembloient convenir à 
une nouvelle convertie vivant sous la direction dʼun Prélat. Quel quʼeût été le motif de son 
changement de religion, elle fut sincere dans celle quʼelle avoit embrassée. Elle a pu se repentir 
dʼavoir commis la faute, mais non pas désirer dʼen revenir. Elle nʼest pas seulement morte 
bonne catholique, elle a vécu telle de bonne foi, & jʼose affirmer, moi qui pense avoir lu dans le 
fond de son ame, que cʼétoit uniquement par aversion pour les simagrées quʼelle ne faisoit 
point en public la dévote. Elle avoit une piété trop solide pour affecter de la dévotion. Mais ce 
nʼest pas ici le lieu de mʼétendre sur ses principes; jʼaurai dʼautres occasions dʼen parler.

[66] Que ceux qui nient la sympathie des ames expliquent, sʼils peuvent, comment de la 
premiere entrevue, du premier mot, du premier regard, Madame de Warens mʼinspira non 
seulement le plus vif attachement, mais une confiance parfaite & qui ne sʼest jamais démentie. 
Supposons que ce que jʼai senti pour elle fût véritablement de lʼamour; ce qui paroîtra tout au 
moins douteux à qui suivra lʼhistoire de nos liaisons; comment cette passion fut-elle 
accompagnée des sa naissance des sentimens quʼelle inspire le moins; la paix du coeur, le 
calme, la sérénité, la sécurité, lʼassurance? Comment en approchant pour la premiere fois 
dʼune femme aimable, polie, éblouissante; dʼune Dame dʼun état supérieur au mien, dont je 
nʼavois jamais abordé la pareille, de celle dont dépendoit mon sort en quelque sorte par 
lʼintérêt plus ou moins grand quʼelle y prendroit; comment, dis-je, avec tout cela me trouvai-je 
à lʼinstant aussi libre, aussi à mon aise que si jʼeusse été parfaitement sûr de lui plaire? 
Comment nʼeus-je pas un moment dʼembarras, de timidité, de gêne? Naturellement honteux, 
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décontenancé, nʼayant jamais vu le monde, comment pris-je avec elle du premier jour, du 
premier instant les manieres faciles, le langage tendre, le ton familier que jʼavois dix ans après, 
lorsque la plus grande intimité lʼeut rendu naturel? A-t-on de lʼamour, je ne dis pas sans désirs, 
jʼen avois; mais sans inquiétude, sans jalousie? Ne veut-on pas au moins apprendre de lʼobjet 
quʼon aime si lʼon est aimé? Cʼest une question quʼil ne mʼest pas plus venu dans lʼesprit de lui 
faire une fois en ma vie, que de me demander à moi-même si je mʼaimois, & jamais elle nʼa été 
plus curieuse avec moi. Il y [67] eut certainement quelque chose de singulier dans mes 
sentimens pour cette charmante femme & lʼon y trouvera dans la suite des bizarreries 
auxquelles on ne sʼattend pas.

Il fut question de ce que je deviendrois, & pour en causer plus à loisir elle me retint à dîner. 
Ce fut le premier repas de ma vie où jʼeusse manqué dʼappétit, & sa femme-de-chambre qui 
nous servoit, dit aussi que jʼétois le premier voyageur de mon âge & de mon étoffe quʼelle en eût 
vu manquer. Cette remarque, qui ne me nuisit pas dans lʼesprit de sa maîtresse, tomboit un peu 
à plomb sur un gros manan qui dînoit avec nous & qui dévora lui tout seul un repas honnête 
pour six personnes. Pour moi jʼétois dans un ravissement qui ne me permettoit pas de manger. 
Mon coeur se nourrissoit dʼun sentiment tout nouveau dont il occupoit tout mon être; il ne me 
laissoit des esprits pour nulle autre fonction.

Madame de Warens voulut savoir les détails de ma petite histoire; je retrouvai pour la lui 
conter, tout le feu que jʼavois perdu chez mon maître. Plus jʼintéressois cette excellente ame en 
ma faveur, plus elle plaignoit le sort auquel jʼallois mʼexposer. Sa tendre compassion se 
marquoit dans son air, dans son regard, dans ses gestes. Elle nʼosoit mʼexhorter à retourner à 
Geneve. Dans sa position cʼeût été un crime de léze-catholicité & elle nʼignoroit pas combien 
elle étoit surveillée & combien ses discours étoient pesés. Mais elle me parloit dʼun ton si 
touchant de lʼaffliction de mon pere, quʼon voyoit bien quʼelle eût approuvé que jʼallasse le 
consoler. Elle ne savoit pas combien sans y songer elle plaidoit contre elle-même. Outre que ma 
résolution étoit prise comme je crois lʼavoir dit; [68] plus je la trouvois éloquente, persuasive, 
plus ses discours mʼalloient au coeur & moins je pouvois me résoudre à me détacher dʼelle. Je 
sentois que retourner à Geneve étoit mettre entrʼelle & moi une barriere presque 
insurmontable, à moins de revenir à la démarche que jʼavois faite & à laquelle mieux valoit me 
tenir tout dʼun coup. Je mʼy tins donc Madame de Warens voyant ses efforts inutiles ne les 
poussa pas jusquʼà se compromettre: mais elle me dit avec un regard de commisération. Pauvre 
petit, tu dois aller où Dieu tʼappelle; mais quand tu seras grand tu te souviendras de moi. Je 
crois quʼelle ne pensoit pas elle-même que cette prédiction sʼaccompliroit si cruellement.

La difficulté restoit tout entiere. Comment subsister si jeune hors de mon pays? A peine à 
la moitié de mon apprentissage, jʼétois bien loin de savoir mon métier. Quand je lʼaurois su je 
nʼen aurois pu vivre en Savoye, pays trop pauvre pour avoir des arts. Le manan qui dînoit pour 
nous, forcé de faire une pause pour reposer sa mâchoire, ouvrit un avis quʼil disoit venir du Ciel 
& qui, à juger par les suites venoit bien plutôt du côté contraire. Cʼétoit que jʼallasse à Turin, où, 
dans un Hospice établi pour lʼinstruction des cathécumenes, jʼaurois, dit-il, la vie temporelle & 
spirituelle, jusquʼà ce quʼentré dans le sein de lʼEglise je trouvasse par la charité des bonnes 
ames une place qui me convînt. A lʼégard des frais du voyage, continua mon homme, sa 
Grandeur Monseigneur lʼEvêque ne manquera pas, si Madame lui propose cette sainte oeuvre, 
de vouloir charitablement y pourvoir, & Madame la Baronne qui est si charitable, dit-il en 
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sʼinclinant sur son assiette, sʼempressera sûrement dʼy contribuer aussi.
[69] Je trouvois toutes ces charités bien dures; jʼavois le coeur serré, je ne disois rien, & 

Madame de Warens, sans saisir ce projet avec autant dʼardeur quʼil étoit offert, se contenta de 
répondre que chacun devoit contribuer au bien selon son pouvoir & quʼelle en parleroit à 
Monseigneur: mais mon diable dʼhomme, qui craignoit quʼelle nʼen parlât pas à son gré & qui 
avoit son petit intérêt dans cette affaire, courut prévenir les aumôniers & emboucha si bien les 
bons prêtres, que quand Madame de Warens, qui craignoit pour moi ce voyage en voulut parler 
à lʼEvêque, elle trouva que cʼétoit une affaire arrangée & il lui remit à lʼinstant lʼargent destiné 
pour mon petit viatique. Elle nʼosa insister pour me faire rester: jʼapprochois dʼun âge où une 
femme du sien ne pouvoit décemment vouloir retenir un jeune homme auprès dʼelle.

Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui prenoient soin de moi, il fallut bien me 
soumettre & cʼest même ce que je fis sans beaucoup de répugnance. Quoique Turin fût plus loin 
que Geneve, je jugeai quʼétant la capitale, elle avoit avec Annecy des relations plus étroites 
quʼune ville étrangere dʼétat & de religion, & puis, partant pour obéir à Madame de Warens, je 
me regardois comme vivant toujours sous sa direction; cʼétoit plus que vivre à son voisinage. 
Enfin lʼidée dʼun grand voyage flattoit ma manie ambulante qui déjà commençoit à se déclarer. 
Il me paroissoit beau de passer les monts à mon âge & de mʼélever au-dessus de mes camarades 
de toute la hauteur des Alpes. Voir du pays est un appât auquel un Genevois ne résiste gueres: je 
donnai donc mon consentement. Mon manan devoit partir dans deux jours avec sa [70] femme. 
Je leur fus confié & recommandé. Ma bourse leur fut remise renforcée par Madame de Warens, 
qui de plus me donna secrétement un petit pécule auquel elle joignit dʼamples instructions, & 
nous partîmes le mercredi Saint.

Le lendemain de mon départ dʼAnnecy, mon pere y arriva courant à ma piste avec un M. 
Rival son ami, horloger comme lui, homme dʼesprit, bel esprit même, qui faisoit des vers mieux 
que la Motte & parloit presque aussi bien que lui, de plus, parfaitement honnête homme, mais 
dont la littérature déplacée nʼaboutit quʼà faire un de ses fils comédien.

Ces Messieurs virent Madame de Warens & se contenterent de pleurer mon sort avec elle, 
au lieu de me suivre & de mʼatteindre, comme ils lʼauroient pu facilement, étant à cheval & moi 
à pied. La même chose étoit arrivée à mon oncle Bernard. Il étoit venu à Confignon, & de-là, 
sachant que jʼétois à Annecy, il sʼen retourna à Geneve. Il sembloit que mes proches 
conspirassent avec mon étoile pour me livrer au destin qui mʼattendoit. Mon frere sʼétoit perdu 
par une semblable négligence & si bien perdu quʼon nʼa jamais su ce quʼil étoit devenu.

Mon pere nʼétoit pas seulement un homme dʼhonneur; cʼétoit un homme dʼune probité 
sûre & il avoit une de ces ames fortes qui font les grandes vertus. De plus, il étoit bon pere, sur-
tout pour moi. Il mʼaimoit très-tendrement mais il aimoit aussi ses plaisirs & dʼautres goûts 
avoient un peu attiédi lʼaffection paternelle depuis que je vivois loin de lui. Il sʼétoit remarié à 
Nion & quoique sa femme ne fût pas en âge de me donner des freres, elle avoit des parens: cela 
faisoit une [71] autre famille, dʼautres objets, un nouveau ménage, qui ne rappelloit plus si 
souvent mon souvenir. Mon pere vieillissoit & nʼavoit aucun bien pour soutenir sa vieillesse. 
Nous avions mon frere & moi quelque bien de ma mere dont le revenu devoit appartenir à mon 
pere durant notre éloignement. Cette idée ne sʼoffroit pas à lui directement & ne lʼempêchoit 
pas de faire son devoir, mais elle agissoit sourdement sans quʼil sʼen apperçût lui-même & 
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ralentissoit quelquefois son zele quʼil eût poussé plus loin sans cela. Voilà, je crois, pourquoi, 
venu dʼabord à Annecy sur mes traces, il ne me suivit pas jusquʼà Chambéri où il étoit 
moralement sûr de mʼatteindre. Voilà pourquoi encore lʼétant allé voir souvent depuis ma fuite, 
je reçus toujours de lui des caresses de pere, mais sans grands efforts pour me retenir.

Cette conduite dʼun pere dont jʼai si bien connu la tendresse & la vertu mʼa fait faire des 
réflexions sur moi-même qui nʼont pas peu contribué à me maintenir le coeur sain. Jʼen ai tiré 
cette grande maxime de morale, la seule peut-être dʼusage dans la pratique, dʼéviter les 
situations qui mettent nos devoirs en opposition avec nos intérêts & qui nous montrent notre 
bien dans le mal dʼautrui: sûr que dans de telles situations, quelque sincere amour de la vertu 
quʼon y porte, on foiblit tôt ou tard sans sʼen appercevoir, & lʼon devient injuste & méchant 
dans le fait, sans avoir cessé dʼêtre juste & bon dans lʼame.

Cette maxime fortement imprimée au fond de mon coeur & mise en pratique, quoiquʼun 
peu tard, dans toute ma conduite, est une de celles qui mʼont donné lʼair le plus bizarre & le [72]

plus fou dans le public & sur-tout parmi mes connoissances. On mʼa imputé de vouloir être 
original & faire autrement que les autres. En vérité je ne songeois gueres à faire ni comme les 
autres ni autrement quʼeux. Je desirois sincérement de faire ce qui étoit bien. Je me dérobois de 
toute ma force à des situations qui me donnassent un intérêt contraire à lʼintérêt dʼun autre 
homme & par conséquent un désir secret quoique involontaire du mal de cet homme-là.

Il y a deux ans que Mylord Maréchal me voulut mettre dans son testament. Je mʼy opposai 
de toute ma force. Je lui marquai que je ne voudrois pour rien au monde me savoir dans le 
testament de qui que ce fût & beaucoup moins dans le sien. Il se rendit; maintenant il veut me 
faire une pension viagere & je ne mʼy oppose pas. On dira que je trouve mon compte à ce 
changement: cela peut être. Mais ô mon bienfaiteur & mon pere, si jʼai le malheur de vous 
survivre je sais quʼen vous perdant jʼai tout à perdre & que je nʼai rien à gagner.

Cʼest là, selon moi, la bonne philosophie, la seule vraiment assortie au coeur humain. Je me 
pénetre chaque jour davantage de sa profonde solidité & je lʼai retournée de différentes 
manieres dans tous mes derniers écrits; mais le public qui est frivole ne lʼy a pas su remarquer. 
Si je survis assez à cette entreprise consommée pour en reprendre une autre, je me propose de 
donner dans la suite de lʼEmile un exemple si charmant & si frappant de cette même maxime 
que mon lecteur soit forcé dʼy faire attention. Mais cʼest assez de réflexions pour un voyageur; il 
est tems de reprendre ma route.

[73] Je la fis plus agréablement que je nʼaurois dû mʼy attendre & mon manan ne fut pas si 
bourru quʼil en avoit lʼair. Cʼétoit un homme entre deux âges, portant en queue ses cheveux 
noirs grisonnans; lʼair grenadier, la voix forte, assez gai, marchant bien, mangeant mieux & qui 
faisoit toutes sortes de métiers faute dʼen savoir aucun. Il avoit proposé, je crois, dʼétablir à 
Annecy je ne sais quelle manufacture. Madame de Warens nʼavoit pas manqué de donner dans 
le projet & cʼétoit pour tâcher de le faire agréer au Ministre, quʼil faisoit, bien défrayé, le voyage 
de Turin. Notre homme avoit le talent dʼintriguer en se fourrant toujours avec les prêtres, &, 
faisant lʼempressé pour les servir, il avoit pris à leur école un certain jargon dévot dont il usoit 
sans cesse, se piquant dʼêtre un grand prédicateur. Il savoit même un passage latin de la bible, & 
cʼétoit comme sʼil en avoit su mille, parce quʼil le répétoit mille fois le jour. Du reste, manquant 
rarement dʼargent quand il en savoit dans la bourse des autres. Plus adroit pourtant que fripon 
& qui, débitant dʼun ton de racoleur ses capucinades, ressembloit à lʼhermite Pierre, prêchant la 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 10. Les confessions. Les rêveries du promeneur solitaire., in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252865
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252866


croisade le sabre au côté.
Pour Madame Sabran son épouse, cʼétoit une assez bonne femme, plus tranquille le jour 

que la nuit. Comme je couchois toujours dans leur chambre, ses bruyantes insomnies 
mʼéveilloient souvent & mʼauroient éveillé bien davantage si jʼen avois compris le sujet. Mais je 
ne mʼen doutois pas même & jʼétois sur ce chapitre dʼune bêtise qui a laissé à la seule nature 
tout le soin de mon instruction.

Je mʼacheminois gaîment avec mon dévot guide & sa semillante [74] compagne. Nul 
accident ne troubla mon voyage; jʼétois dans la plus heureuse situation de corps & dʼesprit où 
jʼaye été de mes jours. Jeune, vigoureux, plein de santé, de sécurité, de confiance en moi & aux 
autres, jʼétois dans ce court mais précieux moment de la vie où sa plénitude expansive étend 
pour ainsi dire notre être par toutes nos sensations & embellit à nos yeux la nature entiere du 
charme de notre existence. Ma douce inquiétude avoit un objet qui la rendoit moins errante & 
fixoit mon imagination. Je me regardois comme lʼouvrage, lʼéleve, lʼami, presque lʼamant de 
Madame de Warens. Les choses obligeantes quʼelle mʼavoit dites, les petites caresses quʼelle 
mʼavoit faites, lʼintérêt si tendre quʼelle avoit paru prendre à moi, ses regards charmans qui me 
sembloient pleins dʼamour parce quʼils mʼen inspiroient; tout cela nourrissoit mes idées durant 
la marche & me faisoit rêver délicieusement. Nulle crainte, nul doute sur mon sort ne troubloit 
ces rêveries. Mʼenvoyer à Turin cʼétoit, selon moi, sʼengager à mʼy faire vivre, à mʼy placer 
convenablement. Je nʼavois plus de souci sur moi-même; dʼautres sʼétoient chargés de ce soin. 
Ainsi je marchois légerement allégé de ce poids; les jeunes désirs, lʼespoir enchanteur, les 
brillants projets remplissoient mon ame. Tous les objets que je voyois me sembloient les garans 
de ma prochaine félicité. Dans les maisons jʼimaginois des festins rustiques; dans les prés de 
folâtres jeux; le long des eaux, les bains, des promenades, la pêche; sur les arbres des fruits 
délicieux, sous leur ombre de voluptueux têtes-à-têtes, sur les montagnes des cuves de lait & de 
creme, une oisiveté charmante, la paix, la simplicité, le plaisir dʼaller sans [75] savoir où. Enfin 
rien ne frappoit mes yeux sans porter à mon coeur quelque attrait de jouissance. La grandeur, la 
variété, la beauté réelle du spectacle rendoient cet attrait digne de la raison; la vanité même y 
mêloit sa pointe. Si jeune, aller en Italie, avoir déjà vu tant de pays, suivre Annibal à travers les 
monts me paroissoit une gloire au-dessus de mon âge. Joignez à tout cela des stations 
fréquentes & bonnes, un grand appétit & de quoi le contenter; car en vérité ce nʼétoit pas la 
peine de mʼen faire faute & sur le dîne de M. Sabran le mien ne paroissoit pas.

Je ne me souviens pas dʼavoir eu dans tout le cours de ma vie dʼintervalle plus parfaitement 
exempt de soucis & de peine, que celui des sept ou huit jours que nous mîmes à ce voyage; car le 
pas de Madame Sabran sur lequel il falloit régler le nôtre nʼen fit quʼune longue promenade. Ce 
souvenir mʼa laissé le goût le plus vif pour tout ce qui sʼy rapporte, sur-tout pour les montagnes 
& les voyages pédestres. Je nʼai voyagé à pied que dans mes beaux jours & toujours avec délices. 
Bientôt les devoirs, les affaires, un bagage à porter mʼont forcé de faire le Monsieur & de 
prendre des voitures, les soucis rongeans, les embarras, la gêne y sont montés avec moi, & des-
lors, au lieu quʼauparavant dans mes voyages je ne sentois que le plaisir dʼaller, je nʼai plus senti 
que le besoin dʼarriver. Jʼai cherché long-tems à Paris deux camarades du même goût que moi, 
qui voulussent consacrer chacun cinquante louis de sa bourse & un an de son tems à faire 
ensemble à pied le tour de lʼItalie, sans autre équipage quʼun garçon qui portât avec nous un sac 
de nuit. Beaucoup de gens [76] se sont présentés enchantés de ce projet en apparence: mais au 
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fond le prenant tous pour un pur château en Espagne dont on cause en conversation sans 
vouloir lʼexécuter en effet. Je me souviens que parlant avec passion de ce projet avec Diderot & 
Grimm, je leur en donnai enfin la fantaisie. Je crus une fois lʼaffaire faite; mais le tout se réduisit 
à vouloir faire un voyage par écrit, dans lequel Grimm ne trouvoit rien de si plaisant que de faire 
faire à Diderot beaucoup dʼimpiétés & de me faire fourrer à lʼinquisition à sa place.

Mon regret dʼarriver si vite à Turin fut tempéré par le plaisir de voir une grande ville & par 
lʼespoir dʼy faire bientôt une figure digne de moi; car déjà les fumées de lʼambition me 
montoient à la tête; déjà je me regardois comme infiniment au-dessus de mon ancien état 
dʼapprenti; jʼétois bien loin de prévoir que dans peu jʼallois être fort au-dessous.

Avant que dʼaller plus loin je dois au lecteur mon excuse ou ma justification tant sur les 
menus détails où je viens dʼentrer que sur ceux où jʼentrerai dans la suite & qui nʼont rien 
dʼintéressant à ses yeux. Dans lʼentreprise que jʼai faite de me montrer tout entier au public, il 
faut que rien de moi ne lui reste obscur ou caché; il faut que je me tienne incessamment sous ses 
yeux, quʼil me suive dans tous les égaremens de mon coeur, dans tous les recoins de ma vie; 
quʼil ne me perde pas de vue un seul instant, de peur que, trouvant dans mon récit la moindre 
lacune, le moindre vide & se demandant quʼa-t-il fait durant ce temps-là, il ne mʼaccuse de 
nʼavoir pas voulu tout dire. Je donne assez de prise à la malignité des hommes par mes récits 
sans lui en donner encore par mon silence.

[77] Mon petit pécule étoit parti; jʼavois jasé & mon indiscrétion ne fut pas pour mes 
conducteurs à pure perte. Madame Sabran trouva le moyen de mʼarracher jusquʼà un petit 
ruban glacé dʼargent que Madame de Warens mʼavoit donné pour ma petite épée & que je 
regrettai plus que tout le reste; lʼépée même eût resté dans leurs mains si je mʼétois moins 
obstiné. Ils mʼavoient fidelement défrayé dans la route, mais ils ne mʼavoient rien laissé. 
Jʼarrive à Turin sans habits, sans argent, sans linge & laissant très-exactement à mon seul 
mérite tout lʼhonneur de la fortune que jʼallois faire.

Jʼavois des lettres, je les portai; & tout de suite je fus mené à lʼhospice des cathécumenes, 
pour y être instruit dans la religion pour laquelle on me vendoit ma subsistance. En entrant je 
vis une grosse porte à barreaux de fer, qui dès que je fus passé, fut fermée à double tour sur mes 
talons. Ce début me parut plus imposant quʼagréable & commençoit à me donner à penser, 
quand on me fit entrer dans une assez grande piece. Jʼy vis pour tout meuble un autel de bois 
surmonté dʼun grand crucifix au fond de la chambre & autour, quatre ou cinq chaises aussi de 
bois qui paroissoient avoir été cirées, mais qui seulement étoient luisantes à force de sʼen servir 
& de les frotter. Dans cette salle dʼassemblée étoient quatre ou cinq affreux bandits, mes 
camarades dʼinstruction & qui sembloient plutôt des archers du Diable que des aspirans à se 
faire enfans de Dieu. Deux de ces coquins étoient des Esclavons qui se disoient Juifs & Mores & 
qui comme ils me lʼavouerent, passoient leur vie à courir lʼEspagne & lʼItalie, embrassant le 
christianisme & se faisant baptiser, partout [78] où le produit en valoit la peine. On ouvrit une 
autre porte de fer, qui partageoit en deux un grand balcon régnant sur la cour. Par cette porte 
entrerent nos soeurs les cathécumenes, qui comme moi sʼalloient régénérer, non par le 
baptême, mais par une solennelle abjuration. Cʼétoient bien les plus grandes salopes & les plus 
vilaines coureuses qui jamais aient empuanti le bercail du Seigneur. Une seule me parut jolie & 
assez intéressante. Elle étoit à-peu-près de mon âge, peut-être un an ou deux de plus. Elle avoit 
des yeux fripons qui rencontroient quelquefois les miens. Cela mʼinspira quelque désir de faire 
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connoissance avec elle; mais pendant près de deux mois quʼelle demeura encore dans cette 
maison où elle étoit depuis trois, il me fut absolument impossible de lʼaccoster; tant elle étoit 
recommandée à notre vieille geoliere & obsédée par le saint missionnaire qui travailloit à sa 
conversion avec plus de zele que de diligence. Il falloit quʼelle fût extrêmement stupide, 
quoiquʼelle nʼen eût pas lʼair; car jamais instruction ne fut plus longue. Le saint homme ne la 
trouvoit toujours point en état dʼabjurer; mais elle sʼennuya de sa clôture & dit quʼelle vouloit 
sortir, chrétienne ou non. Il fallut la prendre au mot tandis quʼelle consentoit encore à lʼêtre, de 
peur quʼelle ne se mutinât & quʼelle ne le voulût plus.

La petite communauté fut assemblée en lʼhonneur du nouveau venu. On nous fit une 
courte exhortation, à moi pour mʼengager à répondre à la grace que Dieu me faisoit, aux autres 
pour les inviter à mʼaccorder leurs prieres & à mʼédifier par leurs exemples. Après quoi, nos 
vierges étant rentrées [79] dans leur clôture, jʼeus le tems de mʼétonner tout à mon aise de celle 
où je me trouvois.

Le lendemain matin on nous assembla de nouveau pour lʼinstruction, & ce fut alors que je 
commençai à réfléchir pour la premiere fois sur le pas que jʼallois faire & sur les démarches qui 
mʼy avoient entraîné.

Jʼai dit, je répete & je répéterai peut-être une chose dont je suis tous les jours plus pénétré; 
cʼest que si jamais enfant reçut une éducation raisonnable & saine, çʼa été moi. Né dans une 
famille que ses moeurs distinguoient du peuple, je nʼavois reçu que des leçons de sagesse & des 
exemples dʼhonneur de tous mes parens. Mon pere quoique homme de plaisir avoit non-
seulement une probité sûre, mais beaucoup de religion. Galant homme dans le monde & 
chrétien dans lʼintérieur, il mʼavoit inspiré de bonne heure les sentimens dont il étoit pénétré. 
De mes trois tantes, toutes sages & vertueuses, les deux aînées étoient dévotes, & la troisieme, 
fille à la fois pleine de grâce, dʼesprit & de sens, lʼétoit peut-être encore plus quʼelles, quoique 
avec moins dʼostentation. Du sein de cette estimable famille je passai chez M. Lambercier, qui, 
bien quʼhomme dʼEglise & prédicateur, étoit croyant en dedans & faisoit presque aussi bien 
quʼil disoit. Sa soeur & lui cultiverent par des instructions douces & judicieuses les principes de 
piété quʼils trouverent dans mon coeur. Ces dignes gens employerent pour cela des moyens si 
vrais, si discrets, si raisonnables, que loin de mʼennuyer au sermon, je nʼen sortois jamais sans 
être intérieurement touché & sans faire des résolutions de bien vivre auxquelles je manquois 
rarement [80] en y pensant. Chez ma tante Bernard la dévotion mʼennuyoit un peu plus parce 
quʼelle en faisoit un métier. Chez mon maître je nʼy pensois plus gueres, sans pourtant penser 
différemment. Je ne trouvai point de jeunes gens qui me pervertissent. Je devins polisson, mais 
non libertin.

Jʼavois donc de la religion tout ce quʼun enfant à lʼâge où jʼétois en pouvoit avoir. Jʼen avois 
même davantage, car pourquoi déguiser ici ma pensée? Mon enfance ne fut point dʼun enfant. 
Je sentis, je pensai toujours en homme. Ce nʼest quʼen grandissant que je suis rentré dans la 
classe ordinaire, en naissant jʼen étois sorti. Lʼon rira de me voir me donner modestement pour 
un prodige. Soit; mais quand on aura bien ri, quʼon trouve un enfant quʼà six ans les romans 
attachent, intéressent, transportent au point dʼen pleurer à chaudes larmes; alors je sentirai ma 
vanité ridicule & je conviendrai que jʼai tort.

Ainsi quand jʼai dit quʼil ne falloit point parler aux enfans de religion si lʼon vouloit quʼun 
jour ils en eussent & quʼils étoient incapables de connoître Dieu, même à notre maniere, jʼai tiré 
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mon sentiment de mes observations, non de ma propre expérience: je savois quʼelle ne 
concluoit rien pour les autres. Trouvez des J.J. Rousseau à six ans & parlez leur de Dieu à sept, je 
vous réponds que vous ne courez aucun risque.

On sent, je crois, quʼavoir de la religion pour un enfant & même pour un homme, cʼest 
suivre celle où il est né. Quelquefois on en ôte, rarement on y ajoute; la foi dogmatique est un 
fruit de lʼéducation. Outre ce principe commun [81] qui mʼattachoit au culte de mes peres, 
jʼavois lʼaversion particuliere à notre ville pour le catholicisme, quʼon nous donnoit pour une 
affreuse idolâtrie & dont on nous peignoit le clergé sous les plus noires couleurs. Ce sentiment 
alloit si loin chez moi quʼau commencement je nʼentrevoyois jamais le dedans dʼune Eglise, je 
ne rencontrois jamais un prêtre en surplis, je nʼentendois jamais la sonnette dʼune procession 
sans un frémissement de terreur & dʼeffroi qui me quitta bientôt dans les villes, mais qui 
souvent mʼa repris dans les paroisses de campagne, plus semblables à celles où je lʼavois 
dʼabord éprouvé. Il est vrai que cette impression étoit singulierement contrastée par le 
souvenir des caresses que les curés des environs de Geneve font volontiers aux enfans de la 
ville. En même tems que la sonnette du viatique me faisoit peur, la cloche de la messe & de 
vêpres me rappeloit un déjeuner, un goûter, du beurre frais, des fruits, du laitage. Le bon diné 
de M. de Pontverre avoit produit encore un grand effet. Ainsi je mʼétois aisément étourdi sur tout 
cela. Nʼenvisageant le papisme que par ses liaisons avec les amusemens & la gourmandise, je 
mʼétois apprivoisé sans peine avec lʼidée dʼy vivre; mais celle dʼy entrer solennellement ne 
sʼétoit présentée à moi quʼen fuyant & dans un avenir éloigné. Dans ce moment il nʼy eut plus 
moyen de prendre le change: je vis avec lʼhorreur la plus vive lʼespece dʼengagement que jʼavois 
pris & sa suite inévitable. Les futurs néophytes que jʼavois autour de moi nʼétoient pas propres 
à soutenir mon courage par leur exemple & je ne pus me dissimuler que la sainte œuvre que 
jʼallois faire nʼétoit au fond que lʼaction dʼun bandit. Tout [82] jeune encore je sentis que quelque 
religion qui fût la vraie, jʼallois vendre la mienne & que, quand même je choisirois bien, jʼallois 
au fond de mon coeur mentir au Saint Esprit & mériter le mépris des hommes. Plus jʼy pensois, 
plus je mʼindignois contre moi-même & je gémissois du sort qui mʼavoit amené là, comme si ce 
sort nʼeût pas été mon ouvrage. Il y eut des momens où ces réflexions devinrent si fortes que si 
jʼavois un instant trouvé la porte ouverte, je me serois certainement évadé; mais il ne me fut pas 
possible & cette résolution ne tint pas non plus bien fortement.

Trop de désirs secrets la combattoient pour ne la pas vaincre. Dʼailleurs lʼobstination du 
dessein formé de ne pas retourner à Geneve; la honte, la difficulté même de repasser les monts; 
lʼembarras de me voir loin de mon pays sans amis, sans ressources; tout cela concouroit à me 
faire regarder comme un repentir tardif les remords de ma conscience; jʼaffectois de me 
reprocher ce que jʼavois fait pour excuser ce que jʼallois faire. En aggravant les torts du passé, 
jʼen regardois lʼavenir comme une suite nécessaire. Je ne me disois pas; rien nʼest fait encore & 
tu peux être innocent si tu veux; mais je me disois: gémis du crime dont tu tʼes rendu coupable 
& que tu tʼes mis dans la nécessité dʼachever.

En effet, quelle rare force dʼame ne me falloit-il point à mon âge, pour révoquer tout ce que 
jusque-là jʼavois pu promettre ou laisser espérer, pour rompre les chaînes que je mʼétois 
données, pour déclarer avec intrépidité que je voulois rester dans la religion de mes peres, au 
risque de tout ce qui en pouvoit arriver? Cette vigueur nʼétoit pas de mon [83] âge & il est peu 
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probable quʼelle eût eu un heureux succès. Les choses étoient trop avancées pour quʼon voulût 
en avoir le démenti, & plus ma résistance eût été grande, plus de maniere ou dʼautre on se fût 
fait une loi de la surmonter.

Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart des hommes, qui se plaignent de manquer 
de force quand il est déjà trop tard pour en user. La vertu ne nous coûte que par notre faute, & si 
nous voulions être toujours sages, rarement aurions-nous besoin dʼêtre vertueux. Mais des 
penchans faciles à surmonter nous entraînent sans résistance: nous cédons à des tentations 
légeres dont nous méprisons le danger. Insensiblement nous tombons dans des situations 
périlleuses dont nous pouvions aisément nous garantir, mais dont nous ne pouvons plus nous 
tirer sans des efforts héroïques qui nous effrayent, & nous tombons enfin dans lʼabîme, en 
disant à Dieu: pourquoi mʼas-tu fait si foible? Mais malgré nous il répond à nos consciences; je 
tʼai fait trop foible pour sortir du gouffre, parce que je tʼai fait assez fort pour nʼy pas tomber.

Je ne pris pas précisément la résolution de me faire catholique: mais voyant le terme 
encore éloigné, je pris le tems de mʼapprivoiser à cette idée, & en attendant je me figurois 
quelque événement imprévu qui me tireroit dʼembarras. Je résolus pour gagner du tems de 
faire la plus belle défense quʼil me seroit possible. Bientôt ma vanité me dispensa de songer à 
ma résolution, & dès que je mʼapperçus que jʼembarrassois quelquefois ceux qui vouloient 
mʼinstruire, il ne mʼen fallut pas davantage pour chercher à les terrasser tout-à-fait. [84] Je mis 
même à cette entreprise un zele bien ridicule: car tandis quʼils travailloient sur moi je voulus 
travailler sur eux. Je croyois bonnement quʼil ne falloit que les convaincre, pour les engager à se 
faire protestans.

Ils ne trouverent donc pas en moi tout-à-fait autant de facilité quʼils en attendoient, ni du 
côté des lumieres ni du côté de la volonté. Les protestans sont généralement mieux instruits 
que les catholiques. Cela doit être: la doctrine des uns exige la discussion, celle des autres la 
soumission. Le catholique doit adopter la décision quʼon lui donne, le protestant doit 
apprendre à se décider. On savoit cela; mais on nʼattendoit ni de mon état ni de mon âge de 
grandes difficultés pour des gens exercés. Dʼailleurs, je nʼavois point fait encore ma premiere 
communion, ni reçu les instructions qui sʼy rapportent: on le savoit encore; mais on ne savoit 
pas quʼen revanche jʼavois été bien instruit chez M. Lambercier; & que de plus, jʼavois par devers 
moi un petit magasin fort incommode à ces Messieurs dans lʼhistoire de lʼEglise & de lʼEmpire 
que jʼavois apprise presque par coeur chez mon pere & depuis à-peu-près oubliée, mais qui me 
revint, à mesure que la dispute sʼéchauffoit.

Un vieux prêtre, petit, mais assez vénérable, nous fit en commun la premiere conférence. 
Cette conférence étoit pour mes camarades un catéchisme plutôt quʼune controverse & il avoit 
plus à faire à les instruire quʼà résoudre leurs objections. Il nʼen fut pas de même avec moi. 
Quand mon tour vint, je lʼarrêtai sur tout, je ne lui sauvai pas une des difficultés que je pus lui 
faire. Cela rendit la conférence fort longue [85] & fort ennuyeuse pour les assistans. Mon vieux 
prêtre parloit beaucoup, sʼéchauffoit, battoit la campagne & se tiroit dʼaffaire en disant quʼil 
nʼentendoit pas bien le françois. Le lendemain de peur que mes indiscretes objections ne 
scandalisassent mes camarades, on me mit à part dans une autre chambre avec un autre prêtre 
plus jeune, beau parleur, cʼest-à-dire, faiseur de longues phrases & content de lui si jamais 
docteur le fut. Je ne me laissai pourtant pas trop subjuguer à sa mine imposante, & sentant 
quʼaprès tout je faisois ma tâche, je me mis à lui répondre avec assez dʼassurance & à le bourrer 
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par-ci par-là du mieux que je pus. Il croyoit mʼassommer avec Saint Augustin, Saint Grégoire & 
les autres Peres & il trouvoit avec une surprise incroyable que je maniois tous ces Peres-là 
presque aussi légerement que lui; ce nʼétoit pas que je les eusse jamais lus, ni lui peut-être; mais 
jʼen avois retenu beaucoup de passages tirés de mon Le Sueur; & si-tôt quʼil mʼen citoit un, sans 
disputer sur la citation je lui ripostois par un autre du même Pere & qui souvent lʼembarrassoit 
beaucoup. Il lʼemportoit pourtant à la fin, par deux raisons. Lʼune quʼil étoit le plus fort & que 
me sentant pour ainsi dire à sa merci, je jugeois très-bien quelque jeune que je fusse, quʼil ne 
falloit pas le pousser à bout; car je voyois assez que le vieux petit prêtre nʼavoit pris en amitié ni 
mon érudition ni moi. Lʼautre raison étoit que le jeune avoit de lʼétude & que je nʼen avois point. 
Cela faisoit quʼil mettoit dans sa maniere dʼargumenter une méthode que je ne pouvois pas 
suivre & que, si-tôt quʼil se sentoit pressé dʼune objection imprévue, il la remettoit au 
lendemain, disant que [86] je sortois du sujet présent. Il rejettoit même quelquefois toutes mes 
citations, soutenant quʼelles étoient fausses & sʼoffrant à mʼaller chercher le livre, me défioit de 
les y trouver. Il sentoit quʼil ne risquoit pas grandʼchose & quʼavec toute mon érudition 
dʼemprunt, jʼétois trop peu exercé à manier les livres & trop peu latiniste pour trouver un 
passage dans un gros volume, quand même je serois assuré quʼil y est. Je le soupçonne même 
dʼavoir usé de lʼinfidélité dont il accusoit les Ministres & dʼavoir fabriqué quelquefois des 
passages pour se tirer dʼune objection qui lʼincommodoit.

Mais enfin le séjour de lʼhospice me devenant chaque jour plus désagréable & 
nʼappercevant pour en sortir quʼune seule voie, je mʼempressai de la prendre autant que jusque-
là je mʼétois efforcé de lʼéloigner.

Les deux Africains avoient été baptisé en grande cérémonie, habillés de blanc de la tête aux 
pieds pour représenter la candeur de son ame régénérée. Mon tour vint un mois après; car il 
fallut tout ce tems-là pour donner à mes directeurs lʼhonneur dʼune conversion difficile & lʼon 
me fit passer en revue tous les dogmes pour triompher de ma nouvelle docilité.

Enfin, suffisamment instruit & suffisamment disposé au gré de mes maîtres, je fus mené 
processionnellement à lʼéglise métropolitaine de St. Jean pour y faire une abjuration solennelle 
& recevoir les accessoires du baptême, quoiquʼon ne me baptisât pas réellement: mais comme 
ce sont à-peu-près les mêmes cérémonies, cela sert à persuader au peuple [87] que les 
protestans ne sont pas chrétiens. Jʼétois revêtu dʼune certaine robe grise, garnie de 
brandebourgs blancs & destinée pour ces sortes dʼoccasions. Deux hommes portoient devant & 
derriere moi des bassins de cuivre sur lesquels ils frappoient avec une clef & où chacun mettoit 
son aumône au gré de sa dévotion ou de lʼintérêt quʼil prenoit au nouveau converti. Enfin rien 
du faste catholique ne fut omis pour rendre la solennité plus édifiante pour le public & plus 
humiliante pour moi. Il nʼy eut que lʼhabit blanc qui mʼeût été fort utile & quʼon ne me donna 
pas comme au Maure, attendu que je nʼavois pas lʼhonneur dʼêtre Juif.

Ce ne fut pas tout. Il fallut ensuite aller à lʼinquisition recevoir lʼabsolution du crime 
dʼhérésie & rentrer dans le sein de lʼEglise avec la même cérémonie, à laquelle Henri IV fut 
soumis par son Ambassadeur. Lʼair & les manieres du très-révérend pere inquisiteur, nʼétoient 
pas propres à dissiper la terreur secrete qui mʼavoit saisi en entrant dans cette maison. Après 
plusieurs questions sur ma foi, sur mon état, sur ma famille, il me demanda brusquement si ma 
mere étoit damnée. Lʼeffroi me fit réprimer le premier mouvement de mon indignation; je me 
contentai de répondre que je voulois espérer quʼelle ne lʼétoit pas & que Dieu avoit pu lʼéclairer 
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à sa derniere heure. Le moine se tut, mais il fit une grimace qui ne me parut point du tout un 
signe dʼapprobation.

Tout cela fait; au moment où je pensois être enfin placé selon mes espérances, on me mit à 
la porte avec un peu plus de vingt francs en petite monnaie quʼavoit produit ma quête. On me 
recommanda de vivre en bon chrétien, dʼêtre fidele [88] à la grâce; on me souhaita bonne 
fortune, on ferma sur moi la porte & tout disparut.

Ainsi sʼéclipserent en un instant toutes mes grandes espérances & il ne me resta de la 
démarche intéressée que je venois de faire, que le souvenir dʼavoir été apostat & dupe tout à la 
fois. Il est aisé de juger quelle brusque révolution dut se faire dans mes idées, lorsque de mes 
brillans projets de fortune je me vis tomber dans la plus complete misere & quʼaprès avoir 
délibéré le matin sur le choix du palais que jʼhabiterois, je me vis le soir réduit à coucher dans la 
rue. On croira que je commençai par me livrer à un désespoir dʼautant plus cruel, que le regret 
de mes fautes devoit sʼirriter en me reprochant que tout mon malheur étoit mon ouvrage. Rien 
de tout cela. Je venois pour la premiere fois de ma vie dʼêtre enfermé pendant plus de deux 
mois. Le premier sentiment que je goûtai fut celui de la liberté que jʼavois recouvrée. Après un 
long esclavage, redevenu maître de moi-même & de mes actions, je me voyois au milieu dʼune 
grande ville abondante en ressources, pleine de gens de condition, dont mes talens & mon 
mérite ne pouvoient manquer de me faire accueillir si-tôt que jʼen serois connu. Jʼavois, de plus, 
tout le tems dʼattendre & vingt francs que jʼavois dans ma poche, me sembloient un trésor qui 
ne pouvoit sʼépuiser. Jʼen pouvois disposer à mon gré, sans rendre compte à personne. Cʼétoit la 
premiere fois que je mʼétois vu si riche. Loin de me livrer au découragement & aux larmes, je ne 
fis que changer dʼespérances; & lʼamour-propre nʼy perdit rien. Jamais je ne me sentis tant de 
confiance & de sécurité: je croyois déjà ma [89] fortune faite & je trouvois beau de nʼen avoir 
lʼobligation quʼà moi seul.

La premiere chose que je fis, fut de satisfaire ma curiosité en parcourant toute la ville, 
quand ce nʼeût été que pour faire un acte de ma liberté. Jʼallai voir monter la garde; les 
instrumens militaires me plaisoient beaucoup. Je suivis des processions; jʼaimois le faux-
bourdon des prêtres. Jʼallai voir le palais du Roi: jʼen approchois avec crainte; mais voyant 
dʼautres gens entrer, je fis comme eux, on me laissa faire. Peut-être dus-je cette grace au petit 
paquet que jʼavois sous le bras. Quoi quʼil en soit, je conçus une grande opinion de moi-même 
en me trouvant dans ce palais: déjà je mʼen regardois presque comme un habitant. Enfin, à force 
dʼaller & venir, je me lassai, jʼavois faim, il faisoit chaud; jʼentrai chez une marchande de 
laitage: on me donna de la giuncà, du lait caillé, & avec deux grisses de cet excellent pain de 
Piémont que jʼaime plus quʼaucun autre, je fis pour mes cinq ou six sols un des bons dîners que 
jʼaye faits de mes jours.

Il fallut chercher un gîte. Comme je savois déjà assez de piémontois pour me faire 
entendre, il ne fut pas difficile à trouver & jʼeus la prudence de le choisir, plus selon ma bourse 
que selon mon goût. On mʼenseigna dans la rue du Pô la femme dʼun soldat qui retiroit à un sou 
par nuit des domestiques hors de service. Je trouvai chez elle un grabat vide & je mʼy établis. 
Elle étoit jeune & nouvellement mariée, quoiquʼelle eût déjà cinq ou six enfans. Nous 
couchâmes tous dans la même chambre, la mere, les enfans, les hôtes, & [90] cela dura de cette 
façon tant que je restai chez elle. Au demeurant cʼétoit une bonne femme, jurant comme un 
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charretier, toujours débraillée & décoiffée, mais douce de coeur, officieuse, qui me prit en 
amitié & qui même me fut utile.

Je passai plusieurs jours à me livrer uniquement au plaisir de lʼindépendance & de la 
curiosité. Jʼallois errant dedans & dehors la ville, furetant, visitant tout ce qui me paroissoit 
curieux & nouveau, & tout lʼétoit pour un jeune homme sortant de sa niche, qui nʼavoit jamais 
vu de capitale. Jʼétois sur-tout fort exact à faire ma cour & jʼassistois réguliérement tous les 
matins à la messe du Roi. Je trouvois beau de me voir dans la même chapelle avec ce Prince & sa 
suite: mais ma passion pour la Musique, qui commençoit à se déclarer, avoit plus de part à mon 
assiduité que la pompe de la Cour qui bientôt vue & toujours la même ne frappe pas long-tems. 
Le roi de Sardaigne avoit alors la meilleure symphonie de lʼEurope. Somis, Desjardins, les 
Bezuzzi y brilloient alternativement. Il nʼen falloit pas tant pour attirer un jeune homme que le 
jeu du moindre instrument, pourvu quʼil fût juste, transportoit dʼaise. Du reste, je nʼavois pour 
la magnificence qui frappoit mes yeux quʼune admiration stupide & sans convoitise. La seule 
chose qui mʼintéressât dans tout lʼéclat de la cour, étoit de voir sʼil nʼy auroit point là quelque 
jeune princesse qui méritât mon hommage & avec laquelle je pusse faire un roman.

Je faillis en commencer un dans un état moins brillant, mais où, si je lʼeusse mis à fin, 
jʼaurois trouvé des plaisirs mille fois plus délicieux.

Quoique je vécusse avec beaucoup dʼéconomie, ma bourse insensiblement [91] sʼépuisoit. 
Cette économie au reste étoit moins lʼeffet de la prudence que dʼune simplicité de goût que 
même aujourdʼhui lʼusage des grandes tables nʼa point altérée. Je ne connoissois pas & je ne 
connois pas encore de meilleure chere que celle dʼun repas rustique. Avec du laitage, des oeufs, 
des herbes, du fromage, du pain bis & du vin passable, on est toujours sûr de me bien régaler; 
mon bon appétit fera le reste quand un maître-dʼhôtel & des laquais autour de moi ne me 
rassasieront pas de leur importun aspect. Je faisois alors de beaucoup meilleurs repas avec six 
ou sept sous de dépense que je ne les ai faits depuis à six ou sept francs. Jʼétois donc sobre faute 
dʼêtre tenté de ne pas lʼêtre; encore ai-je tort dʼappeller tout cela sobriété; car jʼy mettois toute 
la sensualité possible. Mes poires, ma giuncà, mon fromage, mes grisses & quelques verres dʼun 
gros vin de Montferrat à couper par tranches, me rendoient le plus heureux des gourmands. 
Mais encore avec tout cela pouvoit-on voir la fin de vingt livres. Cʼétoit ce que jʼappercevois 
plus sensiblement de jour en jour, & malgré lʼétourderie de mon âge, mon inquiétude sur 
lʼavenir alla bientôt jusquʼà lʼeffroi. De tous mes châteaux en Espagne, il ne me resta que celui 
de trouver une occupation qui me fit vivre, encore nʼétoit-il pas facile à réaliser. Je songeai à 
mon ancien métier; mais je ne le savois pas assez pour aller travailler chez un maître & les 
maîtres même nʼabondoient pas à Turin. Je pris donc en attendant mieux le parti dʼaller 
mʼoffrir de boutique en boutique pour graver un chiffre ou des armes sur de la vaisselle, 
espérant tenter les gens par le bon marché en me mettant à leur discrétion. Cet expédient ne fut 
pas fort [92] heureux. Je fus presque par-tout éconduit, & ce que je trouvois à faire étoit si peu de 
chose, quʼà peine y gagnai-je quelques repas. Un jour cependant passant dʼassez bon matin 
dans la contrà nova, je vis à travers les vitres dʼun comptoir une jeune marchande de si bonne 
grace & dʼun air si attirant, que malgré ma timidité près des dames, je nʼhésitai pas dʼentrer & 
de lui offrir mon petit talent. Elle ne me rebuta point, me fit asseoir, conter ma petite histoire, 
me plaignit, me dit dʼavoir bon courage & que les bons chrétiens ne mʼabandonneroient pas: 
puis, tandis quʼelle envoyoit chercher chez un orfevre du voisinage les outils dont jʼavois dit 
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avoir besoin, elle monta dans sa cuisine & mʼapporta elle-même à déjeuner. Ce début me parut 
de bon augure; la suite ne le démentit pas. Elle parut contente de mon petit travail; encore plus 
de mon petit babil quand je me fus un peu rassuré: car elle étoit brillante & parée, & malgré son 
air gracieux, cet éclat mʼen avoit imposé. Mais son accueil plein de bonté, son ton compatissant, 
ses manieres douces & caressantes me mirent bientôt à mon aise. Je vis que je réussissais & cela 
me fit réussir davantage. Mais quoiquʼItalienne & trop jolie pour nʼêtre pas un peu coquette, 
elle étoit pourtant si modeste & moi si timide, quʼil étoit difficile que cela vînt sitôt à bien. On 
ne nous laissa pas le tems dʼachever lʼaventure. Je ne mʼen rappelle quʼavec plus de charmes les 
courts momens que jʼai passés auprès dʼelle; & je puis dire y avoir goûté dans leurs prémices les 
plus doux ainsi que les plus purs plaisirs de lʼamour.

Cʼétoit une brune extrêmement piquante, mais dont le bon naturel peint sur son joli visage 
rendoit la vivacité touchante. [93] Elle sʼappelloit Madame Basile. Son mari plus âgé quʼelle & 
passablement jaloux la lassoit durant ses voyages sous la garde dʼun commis trop maussade 
pour être séduisant & qui ne laissoit pas dʼavoir pour son compte des prétentions quʼil ne 
montroit gueres que par sa mauvaise humeur. Il en prit beaucoup contre moi, quoique 
jʼaimasse à lʼentendre jouer de la flûte, dont il jouoit assez bien. Ce nouvel Egiste grognoit 
toujours quand il me voyoit entrer chez sa dame: il me traitoit avec un dédain quʼelle lui rendoit 
bien. Il sembloit même quʼelle se plût pour le tourmenter à me caresser en sa présence, & cette 
sorte de vengeance, quoique fort de mon goût, lʼeût été bien plus dans le tête-à-tête. Mais elle 
ne la poussoit pas jusque-là ou du moins ce nʼétoit pas de la même maniere. Soit quʼelle me 
trouvât trop jeune, soit quʼelle ne sût point faire les avances, soit quʼelle voulût sérieusement 
être sage, elle avoit alors une sorte de réserve qui nʼétoit pas repoussante, mais qui 
mʼintimidoit sans que je susse pourquoi. Quoique je ne me sentisse pas pour elle ce respect 
aussi vrai que tendre que jʼavois pour Madame de Warens, je me sentois plus de crainte & bien 
moins de familiarité. Jʼétois embarrassé, tremblant, je nʼosois la regarder, je nʼosois respirer 
auprès dʼelle; cependant je craignois plus que la mort de mʼen éloigner. Je dévorois dʼun oeil 
avide tout ce que je pouvois regarder sans être apperçu: les fleurs de sa robe, le bout de son joli 
pied, lʼintervalle dʼun bras ferme & blanc qui paroissoit entre son gant & sa manchette & celui 
qui se faisoit quelquefois entre son tour de gorge & son mouchoir. Chaque objet ajoutoit à 
lʼimpression des autres. A force de regarder ce que je pouvois [94] voir & même au-delà, mes 
yeux se troubloient, ma poitrine sʼoppressoit, ma respiration dʼinstant en instant plus 
embarrassée me donnoit beaucoup de peine à gouverner & tout ce que je pouvois faire étoit de 
filer sans bruit des soupirs fort incommodes dans le silence où nous étions assez souvent. 
Heureusement Madame Basile occupée à son ouvrage, ne sʼen appercevoit pas à ce quʼil me 
sembloit. Cependant je voyois quelquefois par une sorte de sympathie son fichu se renfler 
assez fréquemment. Ce dangereux spectacle achevoit de me perdre, & quand jʼétois prêt à céder 
à mon transport, elle mʼadressoit quelque mot dʼun ton tranquille qui me faisoit rentrer en moi-
même à lʼinstant.

Je la vis plusieurs fois seule de cette maniere, sans que jamais un mot, un geste, un regard 
même trop expressif marquât entre nous la moindre intelligence. Cet état, très-tourmentant 
pour moi, faisoit cependant mes délices & à peine dans la simplicité de mon coeur pouvois-je 
imaginer pourquoi jʼétois si tourmenté. Il paroissoit que ces petits tête-à-têtes ne lui 
déplaisoient pas non plus; du moins elle en rendoit les occasions assez fréquentes; soin bien 
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gratuit assurément de sa part pour lʼusage quʼelle en faisoit & quʼelle mʼen laissoit faire.
Un jour quʼennuyée des sots colloques du commis, elle avoit monté dans sa chambre, je me 

hâtai dans lʼarriere-boutique où jʼétois dʼachever ma petite tâche & je la suivis. Sa chambre étoit 
entrʼouverte; jʼy entrai sans être apperçu. Elle brodoit près dʼune fenêtre ayant en face le côté de 
la chambre opposé à la porte. Elle ne pouvoit me voir entrer [95] ni mʼentendre, à cause du bruit 
que des chariots faisoient dans la rue. Elle se mettoit toujours bien: ce jour-là sa parure 
approchoit de la coquetterie. Son attitude étoit gracieuse, sa tête un peu baissée laissoit voir la 
blancheur de son cou, ses cheveux relevés avec élégance étoient ornés de fleurs. Il régnoit dans 
toute sa figure un charme que jʼeus le tems de considérer & qui me mit hors de moi. Je me jettai 
à genoux à lʼentrée de la chambre en tendant les bras vers elle dʼun mouvement passionné, bien 
sûr quʼelle ne pouvoit mʼentendre & ne pensant pas quʼelle pût me voir: mais il y avoit à la 
cheminée une glace qui me trahit. Je ne sais quel effet ce transport fit sur elle; elle ne me 
regarda point, ne me parla point; mais tournant à demi la tête, dʼun simple mouvement de 
doigt elle me montra la natte à ses pieds. Tressaillir, pousser un cri, mʼélancer à la place quʼelle 
mʼavoit marquée ne fut pour moi quʼune même chose: mais ce quʼon auroit peine à croire est 
que dans cet état je nʼosai rien entreprendre au-delà, ni dire un seul mot, ni lever les yeux sur 
elle, ni la toucher même dans une attitude aussi contrainte, pour mʼappuyer un instant sur ses 
genoux. Jʼétois muet, immobile; mais non pas tranquille assurément: tout marquoit en moi 
lʼagitation, la joie, la reconnoissance, les arde ns désirs incertains dans leur objet & contenus 
par la frayeur de déplaire sur laquelle mon jeune coeur ne pouvoit se rassurer.

Elle ne paroissoit ni plus tranquille ni moins timide que moi. Troublée de me voir là, 
interdite de mʼy avoir attiré & commençant à sentir toute la conséquence dʼun signe parti [96]

sans doute avant la réflexion, elle ne mʼaccueilloit ni ne me repoussoit; elle nʼôtoit pas les yeux 
de dessus son ouvrage; elle tâchoit de faire comme si elle ne mʼeût pas vu à ses pieds, mais toute 
ma bêtise ne mʼempêchoit pas de juger quʼelle partageoit mon embarras, peut-être mes désirs 
& quʼelle étoit retenue par une honte semblable à la mienne, sans que cela me donnât la force de 
la surmonter. Cinq ou six ans quʼelle avoit de plus que moi, devoient, selon moi, mettre de son 
côté toute la hardiesse, & je me disois que puisquʼelle ne faisoit rien pour exciter la mienne elle 
ne vouloit pas que jʼen eusse. Même encore aujourdʼhui je trouve que je pensois juste & 
sûrement elle avoit trop dʼesprit pour ne pas voir quʼun novice tel que moi avoit besoin, non-
seulement dʼêtre encouragé, mais dʼêtre instruit.

Je ne sais comment eût fini cette scene vive & muette, ni combien de tems jʼaurois demeuré 
immobile dans cet état ridicule & délicieux, si nous nʼeussions été interrompus. Au plus fort des 
mes agitations, jʼentendis ouvrir la porte de la cuisine qui touchoit la chambre où nous étions & 
Madame Basile alarmée me dit vivement de la voix & du geste; levez-vous, voici Rosina. En me 
levant en hâte, je saisis une main quʼelle me tendoit & jʼy appliquai deux baisers brûlants, au 
second desquels je sentis cette charmante main se presser un peu contre mes levres. De mes 
jours je nʼeus un si doux moment: mais lʼoccasion que jʼavois perdue ne revint plus & nos 
jeunes amours en resterent là.

Cʼest peut-être pour cela même que lʼimage de cette aimable femme est restée empreinte 
au fond de mon coeur en traits [97] si charmans. Elle sʼy est même embellie à mesure que jʼai 
mieux connu le monde & les femmes. Pour peu quʼelle eût eu dʼexpérience, elle sʼy fût prise 
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autrement pour animer un petit garçon: mais si son coeur étoit foible il étoit honnête; elle 
cédoit involontairement au penchant qui lʼentraînoit, cʼétoit selon toute apparence sa premiere 
infidélité & jʼaurois peut-être eu plus à faire à vaincre sa honte, que la mienne. Sans en être 
venu-là jʼai goûté près dʼelle des douceurs inexprimables. Rien de tout ce que mʼa fait sentir la 
possession des femmes ne vaut les deux minutes que jʼai passées à ses pieds sans même oser 
toucher à sa robe. Non, il nʼy a point de jouissances pareilles à celles que peut donner une 
honnête femme quʼon aime: tout est faveur auprès dʼelle. Un petit signe du doigt, une main 
légerement pressée contre ma bouche sont les seules faveurs que je reçus jamais de Madame 
Basile & le souvenir de ces faveurs si légeres me transporte encore en y pensant.

Les deux jours suivans jʼeus beau guetter un nouveau tête-à-tête; il me fut impossible dʼen 
trouver le moment & je nʼapperçus de sa part aucun soin pour le ménager. Elle eut même le 
maintien, non plus froid, mais plus retenu quʼà lʼordinaire, & je crois quʼelle évitoit mes regards 
de peur de ne pouvoir assez gouverner les siens. Son maudit commis fut plus désolant que 
jamais. Il devint même railleur, goguenard; il me dit que je ferois mon chemin près des dames. 
Je tremblois dʼavoir commis quelque indiscrétion, & me regardant déjà comme dʼintelligence 
avec elle, je voulus couvrir du mystere un goût qui jusquʼàlors nʼen avoit pas grand besoin. Cela 
me rendit [98] plus circonspect à saisir les occasions de le satisfaire, & à force de les vouloir 
sûres, je nʼen trouvai plus du tout.

Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je nʼai pu me guérir & qui, jointe à ma 
timidité naturelle, a beaucoup démenti les prédictions du commis. Jʼaimois trop sincérement, 
trop parfaitement, jʼose dire, pour pouvoir aisément être heureux. Jamais passions ne furent en 
même tems plus vives & plus pures que les miennes; jamais amour ne fut plus tendre, plus vrai, 
plus désintéressé. Jʼaurois mille fois sacrifié mon bonheur à celui de la personne que jʼaimois; sa 
réputation mʼétoit plus chere que ma vie & jamais pour tous les plaisirs de la jouissance je 
nʼaurois voulu compromettre un moment son repos. Cela mʼa fait apporter tant de soins, tant 
de secret, tant de précaution dans mes entreprises que jamais aucune nʼa pu réussir. Mon peu 
de succès près des femmes est toujours venu de les trop aimer.

Pour revenir au flûteur Egiste, ce quʼil y avoit de singulier étoit quʼen devenant plus 
insupportable, le traître sembloit devenir plus complaisant. Dès le premier jour que sa dame 
mʼavoit pris en affection, elle avoit songé à me rendre utile dans le magasin. Je savois 
passablement lʼarithmétique; elle lui avoit proposé de mʼapprendre à tenir les livres: mais mon 
bourru reçut très-mal la proposition, craignant peut-être dʼêtre supplanté. Ainsi tout mon 
travail, après mon burin, étoit de transcrire quelques comptes & mémoires, de mettre au net 
quelques livres & de traduire quelques lettres de commerce dʼitalien en français. Tout-dʼun-
coup mon homme sʼavisa de revenir à la proposition faite & rejetée & dit quʼil [99]

mʼapprendroit les comptes à parties doubles & quʼil vouloit me mettre en état dʼoffrir mes 
services à M. Basile, quand il seroit de retour. Il y avoit dans son ton, dans son air, je ne sais quoi 
de faux, de malin, dʼironique qui ne me donnoit pas de la confiance. Madame Basile, sans 
attendre ma réponse, lui dit séchement que je lui étois obligé de ses offres, quʼelle espéroit que 
la fortune favoriseroit enfin mon mérite & que ce seroit grand dommage quʼavec tant dʼesprit je 
ne fusse quʼun commis.

Elle mʼavoit dit plusieurs fois quʼelle vouloit me faire faire une connoissance qui pourroit 
mʼêtre utile. Elle pensoit assez sagement pour sentir quʼil étoit tems de me détacher dʼelle. Nos 
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muettes déclarations sʼétoient faites le jeudi. Le dimanche elle donna un dîné où je me trouvai 
& où se trouva aussi un Jacobin de bonne mine auquel elle me présenta. Le moine me traita très-
affectueusement, me félicita sur ma conversion & me dit plusieurs choses sur mon histoire qui 
mʼapprirent quʼelle la lui avoit détaillée: puis me donnant deux petits coups dʼun revers de 
main sur la joue, il me dit dʼêtre sage, dʼavoir bon courage & de lʼaller voir, que nous causerions 
plus à loisir ensemble. Je jugeai par les égards que tout le monde avoit pour lui que cʼétoit un 
homme de considération, & par le ton paternel quʼil prenoit avec Madame Basile quʼil étoit son 
confesseur. Je me rappelle bien aussi que sa décente familiarité étoit mêlée de marques dʼestime 
& même de respect pour sa pénitente qui me firent alors moins dʼimpression quʼelles ne mʼen 
font aujourdʼhui. Si jʼavois eu plus dʼintelligence, combien jʼeusse été touché dʼavoir pu rendre 
[100] sensible une jeune femme respectée par son confesseur!

La table ne se trouva pas assez grande pour le nombre que nous étions. Il en fallut une 
petite où jʼeus lʼagréable tête-à-tête de monsieur le commis. Je nʼy perdis rien du côté des 
attentions & de la bonne chere; il y eut bien des assiettes envoyées à la petite table dont 
lʼintention nʼétoit sûrement pas pour lui. Tout alloit très-bien jusque-là; les femmes étoient fort 
gaies, les hommes fort galans, Madame Basile faisoit les honneurs avec une grace charmante. Au 
milieu du diné lʼon entend arrêter une chaise à la porte, quelquʼun monte; cʼest M. Basile. Je le 
vois comme sʼil entroit actuellement, en habit dʼécarlate à boutons dʼor; couleur que jʼai prise 
en aversion depuis ce jour-là. M. Basile étoit un grand & bel homme, qui se présentoit très-bien. 
Il entre avec fracas & de lʼair de quelquʼun qui surprend son monde, quoiquʼil nʼy eût là que de 
ses amis. Sa femme lui saute au cou, lui prend les mains, lui fait mille caresses quʼil reçoit sans 
les lui rendre. Il salue la compagnie, on lui donne un couvert, il mange. A peine avoit-on 
commencé de parler de son voyage, que jettant les yeux sur la petite table, il demande dʼun ton 
sévere ce que cʼest que ce petit garçon quʼil apperçoit là. Madame Basile le lui dit tout 
naïvement. Il demande si je loge dans la maison? On lui dit que non. Pourquoi non? reprend-il 
grossiérement: puisquʼil sʼy tient le jour, il peut bien y rester la nuit. Le moine prit la parole, & 
après un éloge grave & vrai de Madame Basile, il fit le mien en peu de mots; ajoutant que loin de 
blâmer la pieuse charité de sa femme, il devoit sʼempresser dʼy prendre part; puisque rien nʼy 
passoit les bornes de la [101] discrétion. Le mari répliqua dʼun ton dʼhumeur dont il cachoit la 
moitié, contenu par la présence du moine, mais qui suffit pour me faire sentir quʼil avoit des 
instructions sur mon compte & que le commis mʼavoit servi de sa façon.

A peine étoit-on hors de table, que celui-ci dépêché par son bourgeois, vint en triomphe 
me signifier de sa part de sortir à lʼinstant de chez lui & de nʼy remettre les pieds de ma vie. Il 
assaisonna sa commission de tout ce qui pouvoit la rendre insultante & cruelle. Je partis sans 
rien dire, mais le coeur navré, moins de quitter cette aimable femme, que de la laisser en proie à 
la brutalité de son mari. Il avoit raison, sans doute, de ne vouloir pas quʼelle fût infidele; mais 
quoique sage & bien née, elle étoit italienne, cʼest-à-dire, sensible & vindicative & il avoit tort, 
ce me semble, de prendre avec elle les moyens les plus propres à sʼattirer le malheur quʼil 
craignoit.

Tel fut le succès de ma premiere aventure. Je voulus essayer de repasser deux ou trois fois 
dans la rue, pour revoir au moins celle que mon coeur regrettoit sans cesse: mais au lieu dʼelle je 
ne vis que son mari & le vigilant commis, qui mʼayant apperçu, me fit avec lʼaune de la boutique 
un geste plus expressif quʼattirant. Me voyant si bien guetté, je perdis courage & nʼy passai plus. 
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Je voulus aller voir au moins le patron quʼelle mʼavoit ménagé. Malheureusement je ne savois 
pas son nom. Je rôdai plusieurs fois inutilement autour du couvent pour tâcher de le 
rencontrer. Enfin dʼautres événemens mʼôterent les charmans souvenirs de Madame Basile & 
dans peu je lʼoubliai si bien quʼaussi simple & aussi novice quʼauparavant, [102] je ne restai pas 
même affriandé de jolies femmes

.
Cependant ses libéralités avoient un peu remonté mon petit équipage; très-modestement 

toutefois & avec la précaution dʼune femme prudente, qui regardoit plus à la propreté quʼà la 
parure & qui vouloit mʼempêcher de souffrir & non pas me faire briller. Mon habit que jʼavois 
apporté de Geneve étoit bon & portable encore; elle y ajouta seulement un chapeau & quelque 
linge. Je nʼavois point de manchettes; elle ne voulut point mʼen donner, quoique jʼen eusse 
bonne envie. Elle se contenta de me mettre en état de me tenir propre & cʼest un soin quʼil ne 
fallut pas me recommander, tant que je parus devant elle.

Peu de jours après ma catastrophe, mon hôtesse qui, comme jʼai dit, mʼavoit pris en amitié, 
me dit quʼelle mʼavoit peut-être trouvé une place & quʼune dame de condition vouloit me voir. 
A ce mot, je me crus tout de bon dans les hautes aventures, car jʼen revenois toujours là. Celle-ci 
ne se trouva pas aussi brillante que je me lʼétois figurée. Je fus chez cette dame avec le 
domestique qui lui avoit parlé de moi. Elle mʼinterrogea, mʼexamina; je ne lui déplus pas; & tout 
de suite jʼentrai à son service, non pas tout-à-fait en qualité de favori, mais en qualité de 
laquais. Je fus vêtu de la couleur de ses gens; la seule distinction fut quʼils portoient lʼaiguillette 
& quʼon ne me la donna pas: comme il nʼy avoit point de galons à sa livrée, cela faisoit à-peu-
près un habit bourgeois. Voilà le terme inattendu auquel aboutirent enfin toutes mes grandes 
espérances.

Madame la Comtesse de Vercellis, chez qui jʼentrai, étoit [103] veuve & sans enfans, son mari 
étoit piémontois; pour elle, je lʼai toujours crue savoyarde, ne pouvant imaginer quʼune 
piémontoise parlât si bien françois & eût un accent si pur. Elle étoit entre deux âges, dʼune 
figure fort noble, dʼun esprit orné, aimant la littérature françoise & sʼy connoissant. Elle 
écrivoit beaucoup & toujours en françois. Ses lettres avoient le tour & presque la grace de celles 
de Madame de Sévigné; on auroit pu sʼy tromper à quelques-unes. Mon principal emploi & qui 
ne me déplaisoit pas, étoit de les écrire sous sa dictée; un cancer au sein, qui la faisoit beaucoup 
souffrir, ne lui permettant plus dʼécrire elle-même.

Madame de Vercellis avoit, non-seulement beaucoup dʼesprit, mais une ame élevée & forte. 
Jʼai suivi sa derniere maladie, je lʼai vue souffrir & mourir sans jamais marquer un instant de 
foiblesse, sans faire le moindre effort pour se contraindre, sans sortir de son rôle de femme & 
sans se douter quʼil y eût à cela de la philosophie, mot qui nʼétoit pas encore à la mode & quʼelle 
ne connoissoit même pas dans le sens quʼil porte aujourdʼhui. Cette force de caractere alloit 
quelquefois jusquʼà la sécheresse. Elle mʼa toujours paru aussi peu sensible pour autrui que 
pour elle-même, & quand elle faisoit du bien aux malheureux, cʼétoit pour faire ce qui étoit bien 
en soi, plutôt que par une véritable commisération. Jʼai un peu éprouvé cette insensibilité 
pendant les trois mois que jʼai passés auprès dʼelle. Il étoit naturel quʼelle prît en affection un 
jeune homme de quelque espérance quʼelle avoit incessamment sous les yeux & quʼelle songeât, 
se sentant mourir, quʼaprès elle il auroit besoin de secours & dʼappui: [104] cependant, soit 
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quʼelle ne me jugeât pas digne dʼune attention particuliere, soit que les gens qui lʼobsédoient ne 
lui aient permis de songer quʼà eux, elle ne fit rien pour moi.

Je me rappelle pourtant fort bien quʼelle avoit marqué quelque curiosité de me connoître. 
Elle mʼinterrogeoit quelquefois; elle étoit bien aise que je lui montrasse les lettres que jʼécrivois 
à Madame de Warens, que je lui rendisse compte de mes sentimens. Mais elle ne sʼy prenoit 
assurément pas bien pour les connoître en ne me montrant jamais les siens. Mon coeur aimoit à 
sʼépancher pourvu quʼil sentît que cʼétoit dans un autre. Des interrogations seches & froides, 
sans aucun signe dʼapprobation ni de blâme sur mes réponses, ne me donnoient aucune 
confiance. Quand rien ne mʼapprenoit si mon babil plaisoit ou déplaisoit jʼétois toujours en 
crainte & je cherchois moins à montrer ce que je pensois quʼà ne rien dire qui pût me nuire. Jʼai 
remarqué depuis que cette maniere seche dʼinterroger les gens pour les connoître, est un tic 
assez commun chez les femmes qui se piquent dʼesprit. Elles sʼimaginent quʼen ne laissant 
point paroître leur sentiment, elles parviendront à mieux pénétrer le vôtre; mais elles ne 
voyent pas quʼelles ôtent par-là le courage de le montrer. Un homme quʼon interroge 
commence par cela seul à se mettre en garde, & sʼil croit que, sans prendre à lui un véritable 
intérêt, on ne veut que le faire jaser, il ment, ou se tait, ou redouble dʼattention sur lui-même & 
aime encore mieux passer pour un sot que dʼêtre dupe de votre curiosité. Enfin cʼest toujours un 
mauvais moyen de lire dans le coeur des autres que dʼaffecter de cacher le sien.

[105] Madame de Vercellis ne mʼa jamais dit un mot qui sentît lʼaffection, la pitié, la 
bienveillance. Elle mʼinterrogeoit froidement, je répondois avec réserve. Mes réponses étoient 
si timides quʼelle dût les trouver basses & sʼen ennuya. Sur la fin elle ne me questionnoit plus, 
ne me parloit plus que pour son service. Elle me jugea moins sur ce que jʼétois, que sur ce quʼelle 
mʼavoit fait, & à force de ne voir en moi quʼun laquais, elle mʼempêcha de lui paroître autre 
chose.

Je crois que jʼéprouvai des-lors ce jeu malin des intérêts cachés qui mʼa traversé toute ma 
vie & qui mʼa donné une aversion bien naturelle pour lʼordre apparent qui les produit. Madame 
de Vercellis nʼayant point dʼenfans, avoit pour héritier son neveu le comte de la Roque qui lui 
faisoit assidûment sa cour. Outre cela ses principaux domestiques qui la voyoient tirer à sa fin 
ne sʼoublioient pas, & il y avoit tant dʼempressés autour dʼelle, quʼil étoit difficile quʼelle eût du 
tems pour penser à moi. A la tête de sa maison étoit un nommé M. Lorenzy, homme adroit, dont 
la femme encore plus adroite, sʼétoit tellement insinuée dans les bonnes grâces de sa maîtresse, 
quʼelle étoit plutôt chez elle sur le pied dʼune amie que dʼune femme à ses gages. Elle lui avoit 
donné pour femme de chambre une niece à elle, appelée Mlle. Pontal, fine mouche, qui se 
donnoit des airs de demoiselle suivante & aidoit sa tante à obséder si bien leur maîtresse quʼelle 
ne voyoit que par leurs yeux & nʼagissoit que par leurs mains. Je nʼeus pas le bonheur dʼagréer à 
ces trois personnes: je leur obéissois, mais je ne les servois pas; je nʼimaginois pas quʼoutre le 
service de notre commune maîtresse je dusse être encore le valet de ses valets. [106] Jʼétois 
dʼailleurs une espece de personnage inquiétant pour eux. Ils voyoient bien que je nʼétois pas à 
ma place; ils craignoient que Madame ne le vît aussi & que ce quʼelle feroit pour mʼy mettre ne 
diminuât leurs portions; car ces sortes de gens, trop avides pour être justes, regardent tous les 
legs qui sont pour dʼautres comme pris sur leur propre bien. Ils se réunirent donc pour 
mʼécarter de ses yeux. Elle aimoit à écrire des lettres; cʼétoit un amusement pour elle dans son 
état; ils lʼen dégoûterent & lʼen firent détourner par le médecin en la persuadant que cela la 
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fatiguoit. Sous prétexte que je nʼentendois pas le service, on employoit au lieu de moi deux gros 
manans de porteurs de chaise autour dʼelle: enfin lʼon fit si bien que quand elle fit son 
testament, il y avoit huit jours que je nʼétois entré dans sa chambre. Il est vrai quʼaprès cela jʼy 
entrai comme auparavant & jʼy fus même plus assidu que personne: car les douleurs de cette 
pauvre femme me déchiroient, la constance avec laquelle elle les souffroit me la rendoit 
extrêmement respectable & chere & jʼai bien versé dans sa chambre des larmes sinceres, sans 
quʼelle ni personne sʼen apperçût.

Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avoit été celle dʼune femme dʼesprit & de 
sens; sa mort fut celle dʼun sage. Je puis dire quʼelle me rendit la religion catholique aimable par 
la sérénité dʼame avec laquelle elle en remplit les devoirs, sans négligence & sans affectation. 
Elle étoit naturellement sérieuse. Sur la fin de sa maladie elle prit une sorte de gaieté trop égale 
pour être jouée & qui nʼétoit quʼun contrepoids donné par la raison même contre la tristesse de 
son état. [107] Elle ne garda le lit que les deux derniers jours & ne cessa de sʼentretenir 
paisiblement avec tout le monde. Enfin ne parlant plus & déjà dans les combats de lʼagonie, elle 
fit un gros pet. Bon dit-elle en se retournant, femme qui pette nʼest pas morte. Ce furent les 
derniers mots quʼelle prononça.

Elle avoit légué un an de leurs gages à ses bas domestiques; mais nʼétant point couché sur 
lʼétat de sa maison je nʼeus rien. Cependant le comte de la Roque me fit donner trente livres & 
me laissa lʼhabit neuf que jʼavois sur le corps & que M. Lorenzy vouloit mʼôter. Il promit même 
de chercher à me placer & me permit de lʼaller voir. Jʼy fus deux ou trois fois sans pouvoir lui 
parler. Jʼétois facile à rebuter, je nʼy retournai plus. On verra bientôt que jʼeus tort.

Que nʼai-je achevé tout ce que jʼavois à dire de mon séjour chez Madame de Vercellis! Mais, 
bien que mon apparente situation demeurât la même, je ne sortis pas de sa maison comme jʼy 
étois entré. Jʼen emportai les longs souvenirs du crime & lʼinsupportable poids des remords 
dont au bout de quarante ans ma conscience est encore chargée & dont lʼamer sentiment, loin 
de sʼaffaiblir, sʼirrite à mesure que je vieillis. Qui croiroit que la faute dʼun enfant pût avoir des 
suites aussi cruelles? Cʼest de ces suites plus que probables que mon coeur ne sauroit se 
consoler. Jʼai peut-être fait périr dans lʼopprobre & dans la misere une fille aimable, honnête, 
estimable & qui sûrement valoit beaucoup mieux que moi.

Il est bien difficile que la dissolution dʼun ménage nʼentraîne un peu de confusion dans la 
maison & quʼil ne sʼégare bien des choses. Cependant, telle étoit la fidélité des domestiques, [108]

& la vigilance de M. & Madame Lorenzy, que rien ne se trouva de manque sur lʼinventaire. La 
seule Mlle. Pontal perdit un petit ruban couleur de rose & argent déjà vieux. Beaucoup dʼautres 
meilleures choses étoient à ma portée; ce ruban seul me tenta, je le volai, & comme je ne le 
cachois gueres on me le trouva bientôt. On voulut savoir où je lʼavois pris. Je me trouble, je 
balbutie & enfin je dis en rougissant, que cʼest Marion qui me lʼa donné. Marion étoit une jeune 
mauriennoise, dont Madame de Vercellis avoit fait sa cuisiniere quand, cessant de donner à 
manger, elle avoit renvoyé la sienne, ayant plus besoin de bons bouillons que de ragoûts fins. 
Non-seulement Marion étoit jolie, mais elle avoit une fraîcheur de coloris quʼon ne trouve que 
dans les montagnes & sur-tout un air de modestie & de douceur qui faisoit quʼon ne pouvoit la 
voir sans lʼaimer. Dʼailleurs bonne fille, sage & dʼune fidélité à toute épreuve. Cʼest ce qui 
surprit quand je la nommai. Lʼon nʼavoit gueres moins de confiance en moi quʼen elle & lʼon 
jugea quʼil importoit de vérifier lequel étoit le fripon des deux. On la fit venir; lʼassemblée étoit 
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nombreuse, le comte de la Roque y étoit. Elle arrive, on lui montre le ruban, je la charge 
effrontément; elle reste interdite, se tait, me jette un regard qui auroit désarmé les démons & 
auquel mon barbare coeur résiste. Elle nie enfin avec assurance, mais sans emportement, 
mʼapostrophe, mʼexhorte à rentrer en moi-même, à ne pas déshonorer une fille innocente qui 
ne mʼa jamais fait de mal; & moi avec une impudence infernale je confirme ma déclaration & lui 
soutiens en face quʼelle mʼa donné le ruban. La pauvre fille se mit à pleurer & ne me dit [109] que 
ces mots: Ah Rousseau! je vous croyois un bon caractere. Vous me rendez bien malheureuse, 
mais je ne voudrois pas être à votre place. Voilà tout. Elle continua de se défendre avec autant 
de simplicité que de fermeté, mais sans se permettre jamais contre moi la moindre invective. 
Cette modération comparée à mon ton décidé lui fit tort. Il ne sembloit pas naturel de supposer 
dʼun côté une audace aussi diabolique & de lʼautre une aussi angélique douceur. On ne parut pas 
se décider absolument, mais les préjugés étoient pour moi. Dans le tracas où lʼon étoit on ne se 
donna pas le tems dʼapprofondir la chose, & le comte de la Roque en nous renvoyant tous deux 
se contenta de dire que la conscience du coupable vengeroit assez lʼinnocent. Sa prédiction nʼa 
pas été vaine; elle ne cesse pas un seul jour de sʼaccomplir.

Jʼignore ce que devint cette victime de ma calomnie; mais il nʼy a pas dʼapparence quʼelle 
ait après cela trouvé facilement à se bien placer. Elle emportoit une imputation cruelle à son 
honneur de toutes manieres. Le vol nʼétoit quʼune bagatelle, mais enfin cʼétoit un vol & qui pis 
est, employé à séduire un jeune garçon; enfin le mensonge & lʼobstination ne laissoient rien à 
espérer de celle en qui tant de vices étoient réunis. Je ne regarde pas même la misere & 
lʼabandon comme le plus grand danger auquel je lʼaye exposée. Qui sait, à son âge, où le 
découragement de lʼinnocence avilie a pu la porter. Eh! si le remords dʼavoir pu la rendre 
malheureuse est insupportable, quʼon juge de celui dʼavoir pu la rendre pire que moi!

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois & me bouleverse au point de voir dans mes 
insomnies cette pauvre fille venir me [110] reprocher mon crime comme sʼil nʼétoit commis que 
dʼhier. Tant que jʼai vécu tranquille il mʼa moins tourmenté, mais au milieu dʼune vie orageuse 
il mʼôte la plus douce consolation des innocens persécutés; il me fait bien sentir ce que je crois 
avoir dit dans quelque ouvrage, que le remords sʼendort durant un destin prospere & sʼaigrit 
dans lʼadversité. Cependant je nʼai jamais pu prendre sur moi de décharger mon coeur de cet 
aveu dans le sein dʼun ami. La plus étroite intimité ne me lʼa jamais fait faire à personne, pas 
même à Madame de Warens. Tout ce que jʼai pu faire a été dʼavouer que jʼavois à me reprocher 
une action atroce, mais jamais je nʼai dit en quoi elle consistoit. Ce poids est donc resté jusquʼà 
ce jour sans allégement sur ma conscience, & je puis dire que le désir de mʼen délivrer en 
quelque sorte a beaucoup contribué à la résolution que jʼai prise dʼécrire mes confessions.

Jʼai procédé rondement dans celle que je viens de faire & lʼon ne trouvera sûrement pas que 
jʼaye ici pallié la noirceur de mon forfait. Mais je ne remplirois pas le but de ce livre si je 
nʼexposois en même tems mes dispositions intérieures & que je craignisse de mʼexcuser en ce 
qui est conforme à la vérité. Jamais la méchanceté ne fut plus loin de moi dans ce cruel moment, 
& lorsque je chargeai cette malheureuse fille, il est bizarre mais il est vrai que mon amitié pour 
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elle en fut la cause. Elle étoit présente à ma pensée; je mʼexcusai sur le premier objet qui sʼoffrit. 
Je lʼaccusai dʼavoir fait ce que je voulois faire & de mʼavoir donné le ruban parce que mon 
intention étoit de le lui donner. Quand je la vis paroître ensuite mon coeur fut déchiré, mais la 
présence de tant [111] de monde fut plus forte que mon repentir. Je craignois peu la punition, je 
ne craignois que la honte; mais je la craignois plus que la mort, plus que le crime, plus que tout 
au monde. Jʼaurois voulu mʼenfoncer, mʼétouffer dans le centre de la terre: lʼinvincible honte 
lʼemporta sur tout, la honte seule fit mon impudence, & plus je devenois criminel, plus lʼeffroi 
dʼen convenir me rendoit intrépide. Je ne voyois que lʼhorreur dʼêtre reconnu, déclaré 
publiquement, moi présent, voleur, menteur, calomniateur. Un trouble universel mʼôtoit tout 
autre sentiment. Si lʼon mʼeût laissé revenir à moi-même, jʼaurois infailliblement tout déclaré. 
Si M. de la Roque mʼeût pris à part, quʼil mʼeût dit; ne perdez pas cette pauvre fille. Si vous êtes 
coupable, avouez-le moi; je me serois jetté à ses pieds dans lʼinstant; jʼen suis parfaitement sûr. 
Mais on ne fit que mʼintimider quand il falloit me donner du courage. Lʼâge est encore une 
attention quʼil est juste de faire. A peine étois-je sorti de lʼenfance, ou plutôt jʼy étois encore. 
Dans la jeunesse les véritables noirceurs sont plus criminelles encore que dans lʼâge mûr; mais 
ce qui nʼest que foiblesse lʼest beaucoup moins & ma faute au fond nʼétoit gueres autre chose. 
Aussi son souvenir mʼafflige-t-il moins à cause du mal en lui-même, quʼà cause de celui quʼil a 
dû causer. Il mʼa même fait ce bien de me garantir pour le reste de ma vie de tout acte tendant 
au crime par lʼimpression terrible qui mʼest restée du seul que jʼaye jamais commis; & je crois 
sentir que mon aversion pour le mensonge me vient en grande partie du regret dʼen avoir pu 
faire un aussi noir. Si cʼest un crime qui puisse être expié, comme jʼose le croire, il doit lʼêtre par 
tant de malheurs dont [112] la fin de ma vie est accablée, par quarante ans de droiture & 
dʼhonneur dans des occasions difficiles; & la pauvre Marion trouve tant de vengeurs en ce 
monde, que quelque grande quʼoit été mon offense envers elle, je crains peu dʼen emporter la 
coulpe avec moi. Voilà ce que jʼavois à dire sur cet article. Quʼil me soit permis de nʼen reparler 
jamais.

Fin de second Livre.

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 10. Les confessions. Les rêveries du promeneur solitaire., in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252904
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252905


JEAN JACQUES ROUSSEAU

L E S  C O N F E S S I O N S
D E

J .  J .  R O U S S E A U .

[113]

L I V R E  T R O I S I E M E

Sorti de chez Madame de Vercellis à-peu-près comme jʼy étois entré, je retournai chez mon 
ancienne hôtesse & jʼy restai cinq ou six semaines, durant lesquelles la santé, la jeunesse & 
lʼoisiveté me rendirent souvent mon tempérament importun. Jʼétois inquiet, distrait, rêveur; je 
pleurois, je soupirois, je desirois un bonheur dont je nʼavois pas dʼidée & dont je sentois la 
privation. Cet état ne peut se décrire & peu dʼhommes même le peuvent imaginer; parce que la 
plupart ont prévenu cette plénitude de vie, à la fois tourmentante & délicieuse qui dans 
lʼivresse du désir donne un avant-goût de la jouissance. Mon sang allumé remplissoit 
incessamment mon cerveau de filles & de femmes, mais nʼen sentant pas le véritable usage, je 
les occupois bizarrement en idées à mes fantaisies sans en savoir rien faire de plus; & ces idées 
tenoient mes sens dans une activité très-incommode, dont par bonheur elles ne mʼapprenoient 
point à me délivrer. Jʼaurois [114] donné ma vie pour retrouver un quart dʼheure une demoiselle 
Goton. Mais ce nʼétoit plus le tems où les jeux de lʼenfance alloient-là comme dʼeux-mêmes. La 
honte, compagne de la conscience du mal, étoit venue avec les années; elle avoit accru ma 
timidité naturelle au point de la rendre invincible, & jamais ni dans ce temps-là ni depuis, je 
nʼai pu parvenir à faire une proposition lascive, que celle à qui je la faisois ne mʼy ait en quelque 
sorte contraint par ses avances, quoique sachant quʼelle nʼétoit pas scrupuleuse & presque 
assuré dʼêtre pris au mot.

Mon séjour chez Madame de Vercellis, mʼavoit procuré quelques connoissances que 
jʼentretenois dans lʼespoir quʼelles pourroient mʼêtre utiles. Jʼallois voir quelquefois entrʼautres 
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un abbé savoyard appellé M. Gaime, précepteur des enfans du comte de Mellarede. Il étoit jeune 
encore & peu répandu, mais plein de bon sens, de probité, de lumieres & lʼun des plus honnêtes 
hommes que jʼaye connus. Il ne me fut dʼaucune ressource pour lʼobjet qui mʼattiroit chez lui; il 
nʼavoit pas assez de crédit pour me placer; mais je trouvai près de lui des avantages plus 
précieux qui mʼont profité toute ma vie; les leçons de la saine morale & les maximes de la droite 
raison. Dans lʼordre successif de mes goûts & de mes idées, jʼavois toujours été trop haut ou 
trop bas; Achille ou Thersite, tantôt héros & tantôt vaurien. M. Gaime prit le soin de me mettre à 
ma place & de me montrer à moi-même sans mʼépargner ni me décourager. Il me parla très-
honorablement de mon naturel & de mes talens; mais il ajouta quʼil en voyoit naître les 
obstacles qui mʼempêcheroient dʼen tirer parti, de sorte quʼils [115] devoient, selon lui, bien 
moins me servir de degrés pour monter à la fortune que de ressources pour mʼen passer. Il me 
fit un tableau vrai de la vie humaine dont je nʼavois que de fausses idées; il me montra comment 
dans un destin contraire lʼhomme sage peut toujours tendre au bonheur & courir au plus près 
du vent pour y parvenir; comment il nʼy a point de vrai bonheur sans sagesse & comment la 
sagesse est de tous les états. Il amortit beaucoup mon admiration pour la grandeur, en me 
prouvant que ceux qui dominoient les autres, nʼétoient ni plus sages ni plus heureux quʼeux. Il 
me dit une chose qui mʼest souvent revenue à la mémoire, cʼest que si chaque homme pouvoit 
lire dans les coeurs de tous les autres, il y auroit plus de gens qui voudroient descendre que de 
ceux qui voudroient monter. Cette réflexion dont la vérité frappe & qui nʼa rien dʼoutré mʼa été 
dʼun grand usage dans le cours de ma vie pour me faire tenir à ma place paisiblement. Il me 
donna les premieres vraies idées de lʼhonnête, que mon génie ampoulé nʼavoit saisi que dans 
ses excès. Il me fit sentir que lʼenthousiasme des vertus sublimes étoit peu dʼusage dans la 
société; quʼen sʼélançant trop haut, on étoit sujet aux chutes, que la continuité des petits devoirs 
toujours bien remplis ne demandoit pas moins de force que les actions héroïques, quʼon en 
tiroit meilleur parti pour lʼhonneur & pour le bonheur, & quʼil valoit infiniment mieux avoir 
toujours lʼestime des hommes, que quelquefois leur admiration.

Pour établir les devoirs de lʼhomme il falloit bien remonter à leur principe. Dʼailleurs le 
pas que je venois de faire & dont mon état présent étoit la suite, nous conduisoit à parler [116] de 
religion. Lʼon conçoit déjà que lʼhonnête M. Gaime est, du moins en grande partie lʼoriginal du 
Vicaire Savoyard. Seulement la prudence lʼobligeant à parler avec plus de réserve, il sʼexpliqua 
moins ouvertement sur certains points; mais au reste ses maximes, ses sentimens, ses avis 
furent les mêmes & jusquʼau conseil de retourner dans ma patrie, tout fut comme je lʼai rendu 
depuis au public. Ainsi sans mʼétendre sur des entretiens dont chacun peut voir la substance, je 
dirai que ses leçons, sages, mais dʼabord sans effet, furent dans mon coeur un germe de vertu & 
de religion qui ne sʼy étouffa jamais & qui nʼattendoit pour fructifier que les soins dʼune main 
plus chérie.
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Quoiquʼalors ma conversion fût peu solide, je ne laissois pas dʼêtre ému. Loin de 
mʼennuyer de ses entretiens, jʼy pris goût à cause de leur clarté, de leur simplicité & sur-tout 
dʼun certain intérêt de coeur dont je sentois quʼils étoient pleins. Jʼai lʼâme aimante & je me suis 
toujours attaché aux gens moins à proportion du bien quʼils mʼont fait que de celui quʼils mʼont 
voulu, & cʼest sur quoi mon tact ne se trompe gueres. Aussi je mʼaffectionnois véritablement à 
M. Gaime, jʼétois pour ainsi dire son second disciple, & cela me fit pour le moment même 
lʼinestimable bien de me détourner de la pente au vice où mʼentraînoit mon oisiveté.

Un jour que je ne pensois à rien moins, on vint me chercher de la part du comte de la Roque. 
A force dʼy aller & de ne pouvoir lui parler, je mʼétois ennuyé & je nʼy allois plus: je crus quʼil 
mʼavoit oublié, ou quʼil lui étoit resté de mauvaises impressions de moi. Je me trompois. Il avoit 
été témoin plus [117] dʼune fois du plaisir avec lequel je remplissois mon devoir auprès de sa 
tante; il le lui avoit même dit & il mʼen reparla quand moi-même je nʼy songeois plus. Il me 
reçut bien, me dit que sans mʼamuser de promesses vagues il avoit cherché à me placer, quʼil 
avoit réussi, quʼil me mettoit en chemin de devenir quelque chose, que cʼétoit à moi de faire le 
reste; que la maison où il me faisoit entrer étoit puissante & considérée, que je nʼavois pas 
besoin dʼautres protecteurs pour mʼavancer, & que, quoique traité dʼabord en simple 
domestique, comme je venois de lʼêtre, je pouvois être assuré que si lʼon me jugeoit par mes 
sentimens & par ma conduite au-dessus de cet état, on étoit disposé à ne mʼy pas laisser. La fin 
de ce discours démentit cruellement les brillantes espérances que le commencement mʼavoit 
données. Quoi! toujours laquais? me dis-je en moi-même avec un dépit amer que la confiance 
effaça bientôt. Je me sentois trop peu fait pour cette place pour craindre quʼon mʼy laissât.

Il me mena chez le Comte de Gouvon premier écuyer de la reine & chef de lʼillustre maison 
de Solar. Lʼair de dignité de ce respectable vieillard me rendit plus touchante lʼaffabilité de son 
accueil. Il mʼinterrogea avec intérêt & je lui répondis avec sincérité. Il dit au Comte de la Roque 
que jʼavois une physionomie agréable & qui promettoit de lʼesprit, quʼil lui paroissoit quʼen 
effet je nʼen manquois pas, mais que ce nʼétoit pas là tout & quʼil falloit voir le reste. Puis se 
tournant vers moi; mon enfant, me dit-il, presque en toutes choses les commencemens sont 
rudes; les vôtres ne le seront pourtant pas beaucoup. Soyez sage & cherchez à plaire ici à tout le 
monde; [118] voilà quant à présent votre unique emploi. Du reste, ayez bon courage; on veut 
prendre soin de vous. Tout de suite il passa chez la Marquise de Breil sa belle-fille & me présenta 
à elle, puis à lʼabbé de Gouvon son fils. Ce début me parut de bon augure. Jʼen savois assez déjà 
pour juger quʼon ne fait pas tant de façon à la réception dʼun laquais. En effet on ne me traita 
pas comme tel. Jʼeus la table de lʼOffice; on ne me donna point dʼhabit de livrée, & le Comte de 
Favria, jeune étourdi, mʼayant voulu faire monter derriere son carrosse, son grand-pere 
défendit que je montasse derriere aucun carrosse & que je suivisse personne hors de la maison. 
Cependant je servois à table & je faisois à-peu-près au dedans le service dʼun laquais; mais je le 
faisois en quelque façon librement, sans être attaché nommément à personne. Hors quelques 
lettres quʼon me dictoit & des images que le Comte de Favria me faisoit découper, jʼétois presque 
le maître de tout mon tems dans la journée. Cette épreuve dont je ne mʼappercevois pas étoit 
assurément très-dangereuse; elle nʼétoit pas même fort humaine; car cette grande oisiveté 
pouvoit me faire contracter des vices que je nʼaurois pas eus sans cela.

Mais cʼest ce qui très-heureusement nʼarriva point. Les leçons de M. Gaime avoient fait 
impression sur mon coeur & jʼy pris tant de goût que je mʼéchappois quelquefois pour aller les 
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entendre encore. Je crois que ceux qui me voyoient sortir ainsi furtivement ne devinoient 
gueres où jʼallois. Il ne se peut rien de plus sensé que les avis quʼil me donna sur ma conduite. 
Mes commencemens furent admirables; jʼétois dʼune assiduité, dʼune attention, dʼun zele qui 
charmoient tout le [119] monde. Lʼabbé Gaime mʼavoit sagement averti de modérer cette 
premiere ferveur, de peur quʼelle ne vînt à se relâcher & quʼon nʼy prît garde. Votre début, me 
dit-il, est la regle de ce quʼon exigera de vous: tâchez de vous ménager de quoi faire plus dans la 
suite, mais gardez-vous de faire jamais moins.

Comme on ne mʼavoit gueres examiné sur mes petits talens & quʼon ne me supposoit que 
ceux que mʼavoit donné la nature, il ne paroissoit pas, malgré ce que le Comte de Gouvon
mʼavoit pu dire, quʼon songeât à tirer parti de moi. Des affaires vinrent à la traverse & je fus à-
peu-près oublié. Le Marquis de Breil, fils du Comte de Gouvon, étoit alors Ambassadeur à 
Vienne. Il survint des mouvemens à la Cour, qui se firent sentir dans la famille & lʼon y fut 
quelques semaines dans une agitation qui ne laissoit gueres le tems de penser à moi. Cependant 
jusque-là je mʼétois peu relâché. Une chose me fit du bien & du mal, en mʼéloignant de toute 
dissipation extérieure, mais en me rendant un peu plus distrait sur mes devoirs.

Mademoiselle de Breil étoit une jeune personne à-peu-près de mon âge, bien faite, assez 
belle, très-blanche, avec des cheveux très-noirs & quoique brune, portant sur son visage cet air 
de douceur des blondes auquel mon coeur nʼa jamais résisté. Lʼhabit de Cour, si favorable aux 
jeunes personnes, marquoit sa jolie taille, dégageoit sa poitrine & ses épaules & rendoit son 
teint encore plus éblouissant par le deuil quʼon portoit alors. On dira que ce nʼest pas à un 
domestique de sʼappercevoir de ces choses là; jʼavois tort, sans [120] doute, mais je mʼen 
appercevois toutefois & même je nʼétois pas le seul. Le maître-dʼhôtel & les valets-de-chambre 
en parloient quelquefois à table avec une grossiéreté qui me faisoit cruellement souffrir. La tête 
ne me tournoit pourtant pas au point dʼêtre amoureux tout de bon. Je ne mʼoubliois point; je me 
tenois à ma place & mes désirs mêmes ne sʼémancipoient pas. Jʼaimois à voir Mademoiselle de 
Breil, à lui entendre dire quelques mots qui marquoient de lʼesprit, du sens, de lʼhonnêteté; mon 
ambition bornée au plaisir de la servir nʼalloit point au-delà de mes droits. A table jʼétois 
attentif à chercher lʼoccasion de les faire valoir. Si son laquais quittoit un moment sa chaise, à 
lʼinstant on mʼy voyoit établi: hors de là je me tenois vis-à-vis dʼelle; je cherchois dans ses yeux 
ce quʼelle alloit demander, jʼépiois le moment de changer son assiette. Que nʼaurois-je point fait 
pour quʼelle daignât mʼordonner quelque chose, me regarder, me dire un seul mot; mais point; 
jʼavois la mortification dʼêtre nul pour elle; elle ne sʼappercevoit pas même que jʼétois là. 
Cependant son frere qui mʼadressoit quelquefois la parole à table, mʼayant dit je ne sais quoi de 
peu obligeant, je lui fis une réponse si fine & si bien tournée quʼelle y fit attention & jetta les 
yeux sur moi. Ce coup dʼoeil qui fut court ne laissa pas de me transporter. Le lendemain 
lʼoccasion se présenta dʼen obtenir un second & jʼen profitai. On donnoit ce jour-là un grand 
dîné, où pour la premiere fois je vis avec beaucoup dʼétonnement le maître-dʼhôtel servir lʼépée 
au côté & le chapeau sur la tête. Par hasard on vint à parler de la devise de la maison de Solar qui 
étoit sur la tapisserie avec les armoiries. [121] Tel fiert qui ne tue pas. Comme les Piémontois ne sont 
pas pour lʼordinaire consommés dans la langue françoise, quelquʼun trouva dans cette devise 
une faute dʼorthographe & dit quʼau mot fiert il ne falloit point de t.

Le vieux comte de Gouvon alloit répondre, mais ayant jetté les yeux sur moi, il vit que je 
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souriois sans oser rien dire: il mʼordonna de parler. Alors je dis que je ne croyois pas que le t fût 
de trop; que fiert étoit un vieux mot françois qui ne venoit pas du mot ferus fier, menaçant; mais 
du verbe ferit il frappe, il blesse. Quʼainsi la devise ne me paroissoit pas dire, tel menace, mais 
tel frappe qui ne tue pas.

Tout le monde me regardoit & se regardoit sans rien dire. On ne vit de la vie un pareil 
étonnement. Mais ce qui me flatta davantage fut de voir clairement sur le visage de 
Mademoiselle de Breil un air de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse daigna me jetter un 
second regard qui valoit tout au moins le premier; puis tournant les yeux vers son grand-papa, 
elle sembloit attendre avec une sorte dʼimpatience la louange quʼil me devoit & quʼil me donna 
en effet si pleine & entiere & dʼun air si content que toute la table sʼempressa de faire chorus. Ce 
moment fut court, mais délicieux à tous égards. Ce fut un de ces momens trop rares qui 
replacent les choses dans leur ordre naturel & vengent le mérite avili des outrages de la fortune. 
Quelques minutes après, Mademoiselle de Breil levant derechef les yeux sur moi me pria dʼun 
ton de voix aussi timide quʼaffable de lui donner à boire. On juge que je ne la fis pas attendre. 
Mais en approchant je fus saisi dʼun tel tremblement quʼayant trop rempli le verre je répandis 
une partie de [122] lʼeau sur lʼassiette & même sur elle. Son frere me demanda étourdiment 
pourquoi je tremblois si fort. Cette question ne servit pas à me rassurer & Mademoiselle de Breil
rougit jusquʼau blanc des yeux.

Ici finit le roman; où lʼon remarquera, comme avec Madame Basile & dans toute la suite de 
ma vie que je ne suis pas heureux dans la conclusion de mes amours. Je mʼaffectionnai 
inutilement à lʼantichambre de Madame de Breil; je nʼobtins plus une seule marque dʼattention 
de la part de sa fille. Elle sortoit & entroit sans me regarder & moi jʼosois à peine jetter les yeux 
sur elle. Jʼétois même si bête & si mal-adroit quʼun jour quʼelle avoit en passant laissé tomber 
son gant; au lieu de mʼélancer sur ce gant que jʼaurois voulu couvrir de baisers, je nʼosai sortir 
de ma place & je laissai ramasser le gant par un gros butor de valet que jʼaurois volontiers 
écrasé. Pour achever de mʼintimider, je mʼapperçus que je nʼavois pas le bonheur dʼagréer à 
Madame de Breil. Non-seulement elle ne mʼordonnoit rien, mais elle nʼacceptoit jamais mon 
service, & deux fois me trouvant dans son antichambre elle me demanda dʼun ton fort sec si je 
nʼavois rien à faire? Il fallut renoncer à cette chere antichambre: jʼen eus dʼabord du regret; 
mais les distractions vinrent à la traverse & bientôt je nʼy pensai plus.

Jʼeus de quoi me consoler du dédain de Madame de Breil par les bontés de son beau-pere, 
qui sʼapperçut enfin que jʼétois là. Le soir du dîné dont jʼai parlé, il eut avec moi un entretien 
dʼune demi-heure, dont il parut content & dont je fus enchanté. Ce bon vieillard quoiquʼhomme 
dʼesprit, en avoit moins que Madame de Vercellis, mais il avoit plus dʼentrailles & je [123] réussis 
mieux auprès de lui. Il me dit de mʼattacher à lʼabbé de Gouvon son fils, qui mʼavoit pris en 
affection, que cette affection si jʼen profitais pouvoit mʼêtre utile & me faire acquérir ce qui me 
manquoit pour les vues quʼon avoit sur moi. Dès le lendemain matin je volai chez M. lʼabbé. Il 
ne me reçut point en domestique; il me fit asseoir au coin de son feu & mʼinterrogeant avec la 
plus grande douceur, il vit bientôt que mon éducation, commencée sur tant de choses, nʼétoit 
achevée sur aucune. Trouvant sur-tout que jʼavois peu de latin, il entreprit de mʼen enseigner 
davantage. Nous convînmes que je me rendrois chez-lui tous les matins & je commençai dès le 
lendemain. Ainsi par une de ces bizarreries quʼon trouvera souvent dans le cours de ma vie, en 
même tems au-dessus & au-dessous de mon état, jʼétois disciple & valet dans la même maison 
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& dans ma servitude jʼavois cependant un précepteur dʼune naissance à ne lʼêtre que des enfans 
des Rois.

M. lʼabbé de Gouvon étoit un cadet destiné par sa famille à lʼépiscopat & dont par cette 
raison on avoit poussé les études, plus quʼil nʼest ordinaire aux enfans de qualité. On lʼavoit 
envoyé à lʼuniversité de Sienne, où il avoit resté plusieurs années & dont il avoit rapporté une 
assez forte dose de cruscantisme pour être à-peu-près à Turin ce quʼétoit jadis à Paris lʼabbé de 
Dangeau. Le dégoût de la théologie lʼavoit jetté dans les belles-lettres, ce qui est très-ordinaire 
en Italie à ceux qui courent la carriere de la prélature. Il avoit bien lu les poetes; il faisoit 
passablement des vers latins & italiens. En un mot, il avoit le goût quʼil falloit pour former le 
mien & mettre quelque choix dans le fatras dont je mʼétois farci la tête. Mais [124] soit que mon 
babil lui eût fait quelque illusion sur mon savoir, soit quʼil ne pût supporter lʼennui du latin 
élémentaire, il me mit dʼabord beaucoup trop haut, & à peine mʼeut-il fait traduire quelques 
fables de Phedre quʼil me jetta dans Virgile où je nʼentendois presque rien. Jʼétois destiné, 
comme on verra dans la suite, à rapprendre souvent le latin & à ne le savoir jamais. Cependant 
je travaillois avec assez de zele & M. lʼAbbé me prodiguoit ses soins avec une bonté dont le 
souvenir mʼattendrit encore. Je passois avec lui une partie de la matinée, tant pour mon 
instruction que pour son service: non pour celui de sa personne, car il ne souffrit jamais que je 
lui en rendisse aucun, mais pour écrire sous sa dictée & pour copier, & ma fonction de 
secrétaire me fut plus utile que celle dʼécolier. Non-seulement jʼappris ainsi lʼItalien dans sa 
pureté, mais je pris du goût pour la littérature & quelque discernement des bons livres qui ne 
sʼacquéroit pas chez la Tribu & qui me servit beaucoup dans la suite quand je me mis à travailler 
seul.

Ce tems fut celui de ma vie où sans projets romanesques, je pouvois le plus 
raisonnablement me livrer à lʼespoir de parvenir. M. lʼAbbé, très-content de moi, le disoit à 
tout le monde, & son pere mʼavoit pris dans une affection si singuliere que le Comte de Favria
mʼapprit quʼil avoit parlé de moi au Roi. Madame de Breil elle-même avoit quitté pour moi son 
air méprisant. Enfin je devins une espece de favori dans la maison, à la grande jalousie des 
autres domestiques, qui, me voyant honoré des instructions du fils de leur maître, sentoient 
bien que ce nʼétoit pas pour rester long-tems leur égal.

[125] Autant que jʼai pu juger des vues quʼon avoit sur moi par quelques mots lâchés à la 
volée & auxquels je nʼai réfléchi quʼaprès coup, il mʼa paru que la maison de Solar voulant 
courir la carriere des ambassades & peut-être sʼouvrir de loin celle du ministere, auroit été bien 
aise de se former dʼavance un sujet qui eût du mérite & des talens & qui dépendant uniquement 
dʼelle, eût pu dans la suite obtenir sa confiance & la servir utilement. Ce projet du Comte de 
Gouvon étoit noble, judicieux, magnanime & vraiment digne dʼun grand seigneur bienfaisant & 
prévoyant: mais outre que je nʼen voyois pas alors toute lʼétendue, il étoit trop sensé pour ma 
tête & demandoit un trop long assujettissement. Ma folle ambition ne cherchoit la fortune quʼà 
travers les aventures; & ne voyant point de femme à tout cela, cette maniere de parvenir me 
paroissoit lente, pénible & triste; tandis que jʼaurois dû la trouver dʼautant plus honorable & 
sûre que les femmes ne sʼen mêloient pas, lʼespece de mérite quʼelles protégent ne valant 
assurément pas celui quʼon me supposoit.

Tout alloit à merveilles. Jʼavois obtenu, presque arraché lʼestime de tout le monde: les 
épreuves étoient finies & lʼon me regardoit généralement dans la maison comme un jeune 
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homme de la plus grande espérance, qui nʼétoit pas à sa place & quʼon sʼattendoit dʼy voir 
arriver. Mais ma place nʼétoit pas celle qui mʼétoit assignée par les hommes & jʼy devois 
parvenir par des chemins bien différens. Je touche à un de ces traits caractéristiques qui me 
sont propres & quʼil suffit de présenter au lecteur, sans y ajouter de réflexion.

Quoiquʼil y eût à Turin beaucoup de nouveaux convertis de [126] mon espece, je ne les 
aimois pas & je nʼen avois jamais voulu voir aucun. Mais jʼavois vu quelques Genevois qui ne 
lʼétoient pas; entrʼautres un M. Mussard surnommé tord-gueule, peintre en miniature & un peu 
mon parent. Ce M. Mussard déterra ma demeure chez le Comte de Gouvon & vint mʼy voir avec 
un autre Genevois appellé Bâcle, dont jʼavois été camarade durant mon apprentissage. Ce Bâcle
étoit un garçon très-amusant, très-gai, plein de saillies bouffonnes que son âge rendoit 
agréables. Me voilà tout dʼun coup engoué de M. Bâcle, mais engoué au point de ne pouvoir le 
quitter. Il alloit partir bientôt pour sʼen retourner à Geneve. Quelle perte jʼallois faire! Jʼen 
sentis bien toute la grandeur. Pour mettre du moins à profit le tems qui mʼétoit laissé, je ne le 
quittois plus, ou plutôt il ne me quittoit pas lui-même, car la tête ne me tourna pas dʼabord au 
point dʼaller hors de lʼhôtel passer la journée avec lui sans congé: mais bientôt voyant quʼil 
mʼobsédoit entiérement on lui défendit la porte, & je mʼéchauffai si bien quʼoubliant tout hors 
mon ami Bâcle, je nʼallois ni chez M. lʼAbbé ni chez M. le Comte & lʼon ne me voyoit plus dans la 
maison. On me fit des réprimandes que je nʼécoutai pas. On me menaça de me congédier. Cette 
menace fut ma perte; elle me fit entrevoir quʼil étoit possible que Bâcle ne sʼen allât pas seul. 
Dès-lors je ne vis plus dʼautre plaisir, dʼautre sort, dʼautre bonheur que celui de faire un pareil 
voyage & je ne voyois à cela que lʼineffable félicité du voyage, au bout duquel pour surcroît 
jʼentrevoyois Madame de Warens, mais dans un éloignement immense; car pour retourner à 
Geneve, cʼest à quoi je ne pensai jamais. Les monts, les prés, les bois, les [127] ruisseaux, les 
villages se succédoient sans fin & sans cesse avec de nouveaux charmes; ce bienheureux trajet 
sembloit devoir absorber ma vie entiere. Je me rappelois avec délices combien ce même voyage 
mʼavoit paru charmant en venant. Que devoit-ce être lorsquʼà tout lʼattrait de lʼindépendance, 
se joindroit celui de faire route avec un camarade de mon âge, de mon goût & de bonne humeur, 
sans gêne, sans devoir, sans contrainte, sans obligation dʼaller ou rester que comme il nous 
plairoit? Il falloit être fou pour sacrifier une pareille fortune à des projets dʼambition dʼune 
exécution lente, difficile, incertaine & qui, les supposant réalisés un jour ne valoient pas dans 
tout leur éclat un quart-dʼheure de vrai plaisir & de liberté dans la jeunesse.

Plein de cette sage fantaisie je me conduisis si bien que je vins à bout de me faire chasser & 
en vérité ce ne fut pas sans peine. Un soir comme je rentrois, le maître-dʼhôtel me signifia mon 
congé de la part de M. le Comte. Cʼétoit précisément ce que je demandois; car sentant malgré 
moi lʼextravagance de ma conduite, jʼy ajoutois pour mʼexcuser lʼinjustice & lʼingratitude, 
croyant mettre ainsi les gens dans leur tort & me justifier à moi-même un parti pris par 
nécessité. On me dit de la part du Comte de Favria dʼaller lui parler le lendemain matin avant 
mon départ, & comme on voyoit que la tête mʼayant tourné jʼétois capable de nʼen rien faire, le 
maître-dʼhôtel remit après cette visite à me donner quelque argent quʼon mʼavoit destiné & 
quʼassurément jʼavois fort mal gagné: car, ne voulant pas me laisser dans lʼétat de valet on ne 
mʼavoit pas fixé de gages.

Le Comte de Favria, tout jeune & tout étourdi quʼil étoit, [128] me tint en cette occasion les 
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discours les plus sensés & jʼoserois presque dire, les plus tendres; tant il mʼexposa dʼune 
maniere flatteuse & touchante les soins de son oncle & les intentions de son grand-pere. Enfin, 
après mʼavoir mis vivement devant les yeux tout ce que je sacrifiois pour courir à ma perte, il 
mʼoffrit de faire ma paix, exigeant pour toute condition que je ne visse plus ce petit malheureux 
qui mʼavoit séduit.

Il étoit si clair quʼil ne disoit pas tout cela de lui-même, que, malgré mon stupide 
aveuglement je sentis toute la bonté de mon vieux maître & jʼen fus touché: mais ce cher voyage 
étoit trop empreint dans mon imagination pour que rien pût en balancer le charme. Jʼétois tout-
à-fait hors de sens, je me raffermis, je mʼendurcis, je fis le fier & je répondis arrogamment que 
puisquʼon mʼavoit donné mon congé je lʼavois pris, quʼil nʼétoit plus tems de sʼen dédire & que, 
quoi quʼil pût mʼarriver en ma vie, jʼétois bien résolu de ne jamais me faire chasser deux fois 
dʼune maison. Alors ce jeune homme, justement irrité, me donna les noms que je méritois, me 
mit hors de sa chambre par les épaules & me ferma la porte aux talons. Moi, je sortis 
triomphant comme si je venois dʼemporter la plus grande victoire, & de peur dʼavoir un second 
combat à soutenir, jʼeus lʼindignité de partir, sans aller remercier M. lʼAbbé de ses bontés.

Pour concevoir jusquʼoù mon délire alloit dans ce moment, il faudroit connoître à quel 
point mon coeur est sujet à sʼéchauffer sur les moindres choses & avec quelle force il se plonge 
dans lʼimagination de lʼobjet qui lʼattire, quelque vain que soit quelquefois cet objet. Les plans 
les plus bizarres, les plus enfantins, [129] les plus fous, viennent caresser mon idée favorite & 
me montrer de la vraisemblance à mʼy livrer. Croiroit-on quʼà près de dix-neuf ans on puisse 
fonder sur une fiole vide la subsistance du reste de ses jours? Or écoutez.

Lʼabbé de Gouvon mʼavoit fait présent il y avoit quelques semaines dʼune petite fontaine de 
héron fort jolie & dont jʼétois transporté. A force de faire jouer cette fontaine & de parler de 
notre voyage, nous pensâmes, le sage Bâcle & moi, que lʼune pourroit bien servir à lʼautre & le 
prolonger. Quʼy avoit-il dans le monde dʼaussi curieux quʼune fontaine de héron? Ce principe 
fut le fondement sur lequel nous bâtîmes lʼédifice de notre fortune. Nous devions dans chaque 
village assembler les paysans autour de notre fontaine & là les repas & la bonne chere devoient 
nous tomber avec dʼautant plus dʼabondance que nous étions persuadés lʼun & lʼautre que les 
vivres ne coûtent rien à ceux qui les recueillent & que quand ils nʼen gorgent pas les passans, 
cʼest pure mauvaise volonté de leur part. Nous nʼimaginions par-tout que festins & noces, 
comptant que sans rien débourser que le vent de nos poumons & lʼeau de notre fontaine, elle 
pouvoit nous défrayer en Piémont, en Savoye, en France & par tout le monde. Nous faisions des 
projets de voyage qui ne finissoient point & nous dirigions dʼabord notre course au nord, plutôt 
pour le plaisir de passer les Alpes, que pour la nécessité supposée de nous arrêter enfin quelque 
part.
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Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne, abandonnant sans regret mon protecteur, 
mon précepteur, mes études, mes espérances & lʼattente dʼune fortune presque assurée, [130]

pour commencer la vie dʼun vrai vagabond. Adieu la capitale, adieu la Cour, lʼambition, la 
vanité, lʼamour, les belles & toutes les grandes aventures dont lʼespoir mʼavoit amené lʼannée 
précédente. Je pars avec ma fontaine & mon ami Bâcle, la bourse légerement garnie, mais le 
coeur saturé de joie & ne songeant quʼà jouir de cette ambulante félicité à laquelle jʼavois tout à 
coup borné mes brillans projets.

Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement toutefois que je mʼy étois 
attendu, mais non pas tout-à-fait de la même maniere; car bien que notre fontaine amusât 
quelques momens dans les cabarets les hôtesses & leurs servantes, il nʼen falloit pas moins 
payer en sortant. Mais cela ne nous troubloit gueres & nous ne songions à tirer parti tout de bon 
de cette ressource que quand lʼargent viendroit à nous manquer. Un accident nous en évita la 
peine; la fontaine se cassa près de Bramant, & il en étoit tems; car nous sentions sans oser nous 
le dire quʼelle commençoit à nous ennuyer. Ce malheur nous rendit plus gais quʼauparavant & 
nous rîmes beaucoup de notre étourderie, dʼavoir oublié que nos habits & nos souliers 
sʼuseroient, ou dʼavoir cru les renouveler avec le jeu de notre fontaine. Nous continuâmes notre 
voyage aussi allegrement que nous lʼavions commencé, mais filant un peu plus droit vers le 
terme, où notre bourse tariffante nous faisoit une nécessité dʼarriver.

A Chambéri je devins pensif, non sur la sottise que je venois de faire: jamais homme ne prit 
si-tôt ni si bien son parti sur le passé; mais sur lʼaccueil qui mʼattendoit chez Madame [131] de 
Warens; car jʼenvisageois exactement sa maison comme ma maison paternelle. Je lui avois écrit 
mon entrée chez le Comte de Gouvon; elle savoit sur quel pied jʼy étois, & en mʼen félicitant elle 
mʼavoit donné des leçons très-sages sur la maniere dont je devois correspondre aux bontés 
quʼon avoit pour moi. Elle regardoit ma fortune comme assurée si je ne la détruisois pas par ma 
faute. Quʼalloit-elle dire en me voyant arriver? Il ne me vint pas même à lʼesprit quʼelle pût me 
fermer sa porte; mais je craignois le chagrin que jʼallois lui donner; je craignois ses reproches 
plus durs pour moi que la misere. Je résolus de tout endurer en silence & de tout faire pour 
lʼappaiser. Je ne voyois plus dans lʼunivers quʼelle seule: vivre dans sa disgrâce étoit une chose 
qui ne se pouvoit pas.

Ce qui mʼinquiétoit le plus étoit mon compagnon de voyage dont je ne voulois pas lui 
donner le surcroît & dont je craignois de ne pouvoir me débarrasser aisément. Je préparai cette 
séparation en vivant assez froidement avec lui la derniere journée. Le drôle me comprit; il étoit 
plus fou que sot. Je crus quʼil sʼaffecteroit de mon inconstance; jʼeus tort; mon ami Bâcle ne 
sʼaffectoit de rien. A peine en entrant à Annecy avions-nous mis le pied dans la ville, quʼil me 
dit; te voilà chez toi, mʼembrassa, me dit adieu, fit une pirouette & disparut. Je nʼai jamais plus 
entendu parler de lui. Notre connoissance & notre amitié durerent en tout environ six 
semaines, mais les suites en dureront autant que moi.

Que le coeur me battit en approchant de la maison de Madame de Warens! mes jambes 
trembloient sous moi, mes yeux se couvroient dʼun voile, je ne voyois rien, je nʼentendois [132]

rien, je nʼaurois reconnu personne; je fus contraint de mʼarrêter plusieurs fois pour respirer & 
reprendre mes sens. Etoit-ce la crainte de ne pas obtenir les secours dont jʼavois besoin qui me 
troubloit à ce point? A lʼâge où jʼétois, la peur de mourir de faim donne-t-elle de pareilles 
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alarmes? Non, non, je le dis avec autant de vérité que de fierté; jamais en aucun tems de ma vie 
il nʼappartint à lʼintérêt ni à lʼindigence de mʼépanouir ou de me serrer le coeur. Dans le cours 
dʼune vie inégale & mémorable par ses vicissitudes, souvent sans asyle & sans pain, jʼai 
toujours vu du même oeil lʼopulence & la misere. Au besoin jʼaurois pu mendier ou voler 
comme un autre, mais non pas me troubler pour en être réduit là. Peu dʼhommes ont autant 
gémi que moi, peu ont autant versé de pleurs dans leur vie, mais jamais la pauvreté ni la crainte 
dʼy tomber ne mʼont fait pousser un soupir ni répandre une larme. Mon ame à lʼépreuve de la 
fortune nʼa connu de vrais biens ni de vrais maux que ceux qui ne dépendent pas dʼelle, & cʼest 
quand rien ne mʼa manqué pour le nécessaire que je me suis senti le plus malheureux des 
mortels.

A peine parus-je aux yeux de Madame de Warens que son air me rassura. Je tressaillis au 
premier son de sa voix, je me précipite à ses pieds & dans les transports de la plus vive joie je 
colle ma bouche sur sa main. Pour elle, jʼignore si elle avoit su de mes nouvelles, mais je vis peu 
de surprise sur son visage & je nʼy vis aucun chagrin. Pauvre petit, me dit-elle dʼun ton 
caressant, te revoilà donc? Je savois bien que tu étois trop jeune pour ce voyage; je suis bien [133]

aise au moins quʼil nʼait pas aussi mal tourné que jʼavois craint. Ensuite elle me fit conter mon 
histoire, qui ne fut pas longue & que je lui fis très-fidelement, en supprimant cependant 
quelques articles; mais au reste sans mʼépargner ni mʼexcuser.

Il fut question de mon gîte. Elle consulta sa femme-de-chambre. Je nʼosois respirer durant 
cette délibération, mais quand jʼentendis que je coucherois dans la maison jʼeus peine à me 
contenir & je vis porter mon petit paquet dans la chambre qui mʼétoit destinée, à-peu-près 
comme St. Preux vit remiser sa chaise chez Madame de Wolmar. Jʼeus pour surcroît le plaisir 
dʼapprendre que cette faveur ne seroit pas passagere, & dans un moment où lʼon me croyoit 
attentif à tout autre chose, jʼentendis quʼelle disoit: on dira ce quʼon voudra, mais puisque la 
providence me le renvoye, je suis déterminée à ne pas lʼabandonner.

Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet établissement ne fut pourtant pas encore celui 
dont je date les jours heureux de ma vie, mais il servit à le préparer. Quoique cette sensibilité de 
coeur qui nous fait vraiment jouir de nous soit lʼouvrage de la nature & peut-être un produit de 
lʼorganisation, elle a besoin de situations qui la développent. Sans ces causes occasionnelles, un 
homme né très-sensible ne sentiroit rien & mourroit sans avoir connu son être. Tel à-peu-près 
jʼavois été jusquʼàlors & tel jʼaurois toujours été peut-être, si je nʼavois jamais connu Madame 
de Warens, ou si même lʼayant connue, je nʼavois pas vécu assez long-tems auprès dʼelle pour 
contracter la douce habitude des sentimens affectueux quʼelle [134] mʼinspira. Jʼoserai le dire; 
qui ne sent que lʼamour ne sent pas ce quʼil y a de plus doux dans la vie. Je connois un autre 
sentiment, moins impétueux peut-être, mais plus délicieux mille fois, qui quelquefois est joint 
à lʼamour & qui souvent en est séparé. Ce sentiment nʼest pas non plus lʼamitié seule; il est plus 
voluptueux, plus tendre; je nʼimagine pas quʼil puisse agir pour quelquʼun du même sexe; du 
moins je fus ami si jamais homme le fut & je ne lʼéprouvai jamais près dʼaucun de mes amis. 
Ceci nʼest pas clair, mais il le deviendra dans la suite; les sentimens ne se décrivent bien que par 
leurs effets.

Elle habitoit une vieille maison, mais assez grande pour avoir une belle piece de réserve 
dont elle fit sa chambre de parade & qui fut celle où lʼon me logea. Cette chambre étoit sur le 
passage dont jʼai parlé où se fit notre premiere entrevue, & au-delà du ruisseau & des jardins on 
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découvroit la campagne. Cet aspect nʼétoit pas pour le jeune habitant une chose indifférente. 
Cʼétoit depuis Bossey, la premiere fois que jʼavois du vert devant mes fenêtres. Toujours 
masqué par des murs, je nʼavois eu sous les yeux que des toits ou le gris des rues. Combien cette 
nouveauté me fut sensible & douce! elle augmenta beaucoup mes dispositions à 
lʼattendrissement. Je faisois de ce charmant paysage encore un des bienfaits de ma chere 
patronne: il me sembloit quʼelle lʼavoit mis là tout exprès pour moi; je mʼy plaçois paisiblement 
auprès dʼelle; je la voyois par-tout entre les fleurs & la verdure; ses charmes & ceux du printems 
se confondoient à mes yeux. Mon coeur jusquʼàlors comprimé se trouvoit plus au large dans cet 
espace & mes soupirs sʼexhaloient plus librement parmi ces vergers.

[135] On ne trouvoit pas chez Madame de Warens la magnificence que jʼavois vue à Turin, 
mais on y trouvoit la propreté, la décence & une abondance patriarcale avec laquelle le faste ne 
sʼallie jamais. Elle avoit peu de vaisselle dʼargent, point de porcelaine, point de gibier dans sa 
cuisine, ni dans sa cave de vins étrangers; mais lʼune & lʼautre étoient bien garnies au service de 
tout le monde & dans des tasses de fayance elle donnoit dʼexcellent café. Quiconque la venoit 
voir, étoit invité à dîner avec elle ou chez elle, & jamais ouvrier, messager ou passant ne sortoit 
sans manger ou boire. Son domestique étoit composé dʼune femme de chambre fribourgeoise 
assez jolie, appelée Merceret, dʼun valet de son pays appellé Claude Anet dont il sera question 
dans la suite, dʼune cuisiniere & de deux porteurs de louage quand elle alloit en visite, ce quʼelle 
faisoit rarement. Voilà bien des choses pour deux mille livres de rente; cependant son petit 
revenu bien ménagé eut pu suffire à tout cela, dans un pays où la terre est très-bonne & lʼargent 
très-rare. Malheureusement lʼéconomie ne fut jamais sa vertu favorite; elle sʼendettoit, elle 
payoit; lʼargent faisoit la navette & tout alloit.

La maniere dont son ménage étoit monté étoit précisément celle que jʼaurois choisie; on 
peut croire que jʼen profitois avec plaisir. Ce qui mʼen plaisoit moins étoit quʼil falloit rester 
très-long-tems à table. Elle supportoit avec peine la premiere odeur du potage & des mets. 
Cette odeur la faisoit presque tomber en défaillance & ce dégoût duroit long-tems. Elle se 
remettoit peu à peu, causoit & ne mangeoit point. Ce nʼétoit quʼau bout dʼune demi-heure 
quʼelle essayoit le premier [136] morceau. Jʼaurois dîné trois fois dans cet intervalle: mon repas 
étoit fait long-tems avant quʼelle eût commencé le sien. Je recommençois de compagnie; aussi 
je mangeois pour deux & ne mʼen trouvois pas plus mal. Enfin je me livrois dʼautant plus au 
doux sentiment du bien-être que jʼéprouvois auprès dʼelle, que ce bien-être dont je jouissois 
nʼétoit mêlé dʼaucune inquiétude sur les moyens de le soutenir. Nʼétant point encore dans 
lʼétroite confidence de ses affaires, je les supposois en état dʼaller toujours sur le même pied. Jʼai 
retrouvé les mêmes agrémens dans sa maison par la suite; mais, plus instruit de sa situation 
réelle & voyant quʼils anticipoient sur ses rentes, je ne les ai plus goûtés si tranquillement. La 
prévoyance a toujours gâté chez moi la jouissance. Jʼai vu lʼavenir à pure perte: je nʼai jamais pu 
lʼéviter.

Dès le premier jour la familiarité la plus douce sʼétablit entre nous au même degré où elle a 
continué tout le reste de sa vie. Petit fut mon nom, Maman fut le sien, & toujours nous 
demeurâmes Petit & Maman, même quand le nombre des années en eut presque effacé la 
différence entre nous. Je trouve que ces deux noms rendent à merveille lʼidée de notre ton, la 
simplicité de nos manieres & sur-tout la relation de nos coeurs. Elle fut pour moi la plus tendre 
des meres qui jamais ne chercha son plaisir mais toujours mon bien; & si les sens entrerent 
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dans mon attachement pour elle, ce nʼétoit pas pour en changer la nature mais pour le rendre 
seulement plus exquis, pour mʼenivrer du charme dʼavoir une Maman jeune & jolie quʼil 
mʼétoit délicieux de caresser; je dis, caresser au pied de la lettre; car jamais elle nʼimagina de 
mʼépargner [137] les baisers ni les plus tendres caresses maternelles & jamais il nʼentra dans 
mon coeur dʼen abuser. On dira que nous avons pourtant eu à la fin des relations dʼune autre 
espece; jʼen conviens, mais il faut attendre; je ne puis tout dire à la fois.

Le coup-dʼoeil de notre premiere entrevue fut le seul moment vraiment passionné quʼelle 
mʼoit jamais fait sentir; encore ce moment fut-il lʼouvrage de la surprise. Mes regards indiscrets 
nʼalloient jamais fureter sous son mouchoir, quoiquʼun embonpoint mal caché dans cette place 
eût bien pu les y attirer. Je nʼavois ni transports ni désirs auprès dʼelle; jʼétois dans un calme 
ravissant, jouissant sans savoir de quoi. Jʼaurois ainsi passé ma vie & lʼéternité même sans 
mʼennuyer un instant. Elle est la seule personne avec qui je nʼai jamais senti cette sécheresse de 
conversation qui me fait un supplice du devoir de la soutenir. Nos tête-à-têtes étoient moins 
des entretiens quʼun babil intarissable qui pour finir avoit besoin dʼêtre interrompu. Loin de 
me faire une loi de parler, il falloit plutôt mʼen faire une de me taire. A force de méditer ses 
projets elle tomboit souvent dans la rêverie. Hé bien, je la laissois rêver; je me taisois, je la 
contemplois & jʼétois le plus heureux des hommes. Jʼavois encore un tic fort singulier. Sans 
prétendre aux faveurs du tête-à-tête, je le recherchois sans cesse & jʼen jouissois avec une 
passion qui dégénéroit en fureur, quand des importuns venoient le troubler. Si-tôt que 
quelquʼun arrivoit, homme ou femme, il nʼimportoit pas, je sortois en murmurant, ne pouvant 
souffrir de rester en tiers auprès dʼelle. Jʼallois compter les minutes dans son antichambre, [138]

maudissant mille fois ces éternels visiteurs & ne pouvant concevoir ce quʼils avoient tant à dire, 
parce que jʼavois à dire encore plus.

Je ne sentois toute la force de mon attachement pour elle que quand je ne la voyois pas. 
Quand je la voyois je nʼétois que content; mais mon inquiétude en son absence alloit au point 
dʼêtre douloureuse. Le besoin de vivre avec elle me donnoit des élans dʼattendrissement qui 
souvent alloient jusquʼaux larmes. Je me souviendrai toujours quʼun jour de grande fête, tandis 
quʼelle étoit à vêpres, jʼallai me promener hors de la ville, le coeur plein de son image & du désir 
ardent de passer mes jours auprès dʼelle. Jʼavois assez de sens pour voir que quant à présent cela 
nʼétoit pas possible & quʼun bonheur que je goûtois si bien seroit court. Cela donnoit à ma 
rêverie une tristesse qui nʼavoit pourtant rien de sombre & quʼun espoir flatteur tempéroit. Le 
son des cloches qui mʼa toujours singulierement affecté, le chant des oiseaux, la beauté du jour, 
la douceur du paysage, les maisons éparses & champêtres dans lesquelles je plaçois en idée 
notre commune demeure, tout cela me frappoit tellement dʼune impression vive, tendre, triste 
& touchante, que je me vis comme en extase transporté dans cet heureux tems & dans cet 
heureux séjour où mon coeur possédant toute la félicité qui pouvoit lui plaire, la goûtoit dans 
des ravissemens inexprimables, sans songer même à la volupté des sens. Je ne me souviens pas 
de mʼêtre élancé jamais dans lʼavenir avec plus de force & dʼillusion que je fis alors; & ce qui mʼa 
frappé le plus dans le souvenir de cette rêverie quand elle sʼest réalisée, [139] cʼest dʼavoir 
retrouvé des objets tels exactement que je les avois imaginés. Si jamais rêve dʼun homme éveillé 
eut lʼair dʼune vision prophétique, ce fut assurément celui-là. Je nʼai été déçu que dans sa durée 
imaginaire; car les jours & les ans & la vie entiere sʼy passoient dans une inaltérable 
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tranquillité, au lieu quʼen effet tout cela nʼa duré quʼun moment. Hélas! mon plus constant 
bonheur fut en songe. Son accomplissement fut presque à lʼinstant suivi du réveil.

Je ne finirois pas si jʼentrois dans le détail de toutes les folies que le souvenir de cette chere 
Maman me faisoit faire, quand je nʼétois plus sous ses yeux. Combien de fois jʼai baisé mon lit 
en songeant quʼelle y avoit couché, mes rideaux, tous les meubles de ma chambre en songeant 
quʼils étoient à elle, que sa belle main les avoit touchés, le plancher même sur lequel je me 
prosternois en songeant quʼelle y avoit marché. Quelquefois même en sa présence il 
mʼéchappoit des extravagances que le plus violent amour seul sembloit pouvoir inspirer. Un 
jour à table, au moment quʼelle avoit mis un morceau dans sa bouche, je mʼécrie que jʼy vois un 
cheveu; elle rejette le morceau sur son assiette, je mʼen saisis avidement & lʼavale. En un mot, 
de moi à lʼamant le plus passionné il nʼy avoit quʼune différence unique, mais essentielle & qui 
rend mon état presque inconcevable à la raison.

Jʼétois revenu dʼItalie, non tout-à-fait comme jʼy étois allé; mais comme peut-être jamais à 
mon âge on nʼen est revenu. Jʼen avois rapporté non ma virginité, mais mon pucelage. Jʼavois 
senti le progrès des ans; mon tempérament inquiet sʼétoit enfin déclaré & sa premiere éruption 
très-involontaire, [140] mʼavoit donné sur ma santé des alarmes qui peignent mieux que toute 
autre chose lʼinnocence dans laquelle jʼavois vécu jusquʼàlors. Bientôt rassuré jʼappris ce 
dangereux supplément qui trompe la nature & sauve aux jeunes gens de mon humeur beaucoup 
de désordres au prix de leur santé, de leur vigueur & quelquefois de leur vie. Ce vice que la 
honte & la timidité trouvent si commode, a de plus un grand attrait pour les imaginations 
vives; cʼest de disposer pour ainsi dire à leur gré de tout le sexe & de faire servir à leurs plaisirs 
la beauté qui les tente sans avoir besoin dʼobtenir son aveu. Séduit par ce funeste avantage je 
travaillois à détruire la bonne constitution quʼavoit rétablie en moi la nature & à qui jʼavois 
donné le tems de se bien former. Quʼon ajoute à cette disposition le local de ma situation 
présente; logé chez une jolie femme, caressant son image au fond de mon coeur, la voyant sans 
cesse dans la journée; le soir entouré dʼobjets qui me la rappellent, couché dans un lit où je sais 
quʼelle a couché. Que de stimulans! tel lecteur qui se les représente me regarde déjà comme à 
demi mort. Tout au contraire; ce qui devoit me perdre fut précisément ce qui me sauva, du 
moins pour un tems. Enivré du charme de vivre auprès dʼelle, du désir ardent dʼy passer mes 
jours, absente ou présente je voyois toujours en elle une tendre mere, une soeur chérie, une 
délicieuse amie & rien de plus. Je la voyois toujours ainsi, toujours la même & ne voyois jamais 
quʼelle. Son image toujours présente à mon coeur nʼy laissoit place à nulle autre; elle étoit pour 
moi la seule femme qui fût au monde, & lʼextrême douceur des sentimens quʼelle mʼinspiroit ne 
laissant pas à mes sens le tems de sʼéveiller [141] pour dʼautres, me garantissoit dʼelle & de tout 
son sexe. En un mot, jʼétois sage parce que je lʼaimois. Sur ces effets que je rends mal, dise qui 
pourra de quelle espece étoit mon attachement pour elle. Pour moi tout ce que jʼen puis dire est 
que sʼil paroît déjà fort extraordinaire, dans la suite il le paroîtra beaucoup plus.

Je passois mon tems le plus agréablement du monde, occupé des choses qui me plaisoient 
le moins. Cʼétoient des projets à rédiger, des mémoires à mettre au net, des recettes à 
transcrire; cʼétoient des herbes à trier, des drogues à piler, des alambics à gouverner. Tout à 
travers tout cela venoient des foules de passans, de mendians, de visites de toute espece. Il 
falloit entretenir tout à la fois un soldat, un apothicaire, un chanoine, une belle dame, un frere 
lay. Je pestois, je grommelois, je jurois, je donnois au diable toute cette maudite cohue. Pour elle 
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qui prenoit tout en gaieté, mes fureurs la faisoient rire aux larmes, & ce qui la faisoit rire encore 
plus étoit de me voir dʼautant plus furieux que je ne pouvois moi-même mʼempêcher de rire. 
Ces petits intervalles où jʼavois le plaisir de grogner étoient charmans, & sʼil survenoit un 
nouvel importun durant la querelle, elle en savoit encore tirer parti pour lʼamusement en 
prolongeant malicieusement la visite & me jetant des coups-dʼoeil pour lesquels je lʼaurois 
volontiers battue. Elle avoit peine à sʼabstenir dʼéclater en me voyant contraint & retenu par la 
bienséance lui faire des yeux de possédé, tandis quʼau fond de mon coeur & même en dépit de 
moi, je trouvois tout cela très-comique.

Tout cela, sans me plaire en soi, mʼamusoit pourtant, parce [142] quʼil faisoit partie dʼune 
maniere dʼêtre qui mʼétoit charmante. Rien de ce qui se faisoit autour de moi, rien de tout ce 
quʼon me faisoit faire nʼétoit selon mon goût, mais tout étoit selon mon coeur. Je crois que je 
serois parvenu à aimer la médecine, si mon dégoût pour elle nʼeût fourni des scenes folâtres qui 
nous égayoient sans cesse: cʼest peut-être la premiere fois que cet art a produit un pareil effet. Je 
prétendois connoître à lʼodeur un livre de médecine, & ce quʼil y a de plaisant est que je mʼy 
trompois rarement. Elle me faisoit goûter des plus détestables drogues. Jʼavois beau fuir ou 
vouloir me défendre; malgré ma résistance & mes horribles grimaces, malgré moi & mes dents; 
quand je voyois ces jolis doigts barbouillés sʼapprocher de ma bouche, il falloit finir par lʼouvrir 
& sucer. Quand tout son petit ménage étoit rassemblé dans la même chambre, à nous entendre 
courir & crier au milieu des éclats de rire, on eût cru quʼon y jouoit quelque farce & non pas 
quʼon y faisoit de lʼopiat ou de lʼélixir.

Mon tems ne se passoit pourtant pas tout entier à ces polissonneries. Jʼavois trouvé 
quelques livres dans la chambre que jʼoccupois: le Spectateur, Puffendorff, St. Evremond, la 
Henriade. Quoique je nʼeusse plus mon ancienne fureur de lecture, par désoeuvrement je lisois 
un peu de tout cela. Le Spectateur sur-tout me plut beaucoup & me fit du bien. M. lʼabbé de 
Gouvon mʼavoit appris à lire moins avidement & avec plus de réflexion; la lecture me profitoit 
mieux. Je mʼaccoutumois à réfléchir sur lʼélocution, sur les constructions élégantes; je 
mʼexerçois à discerner le françois pur de mes idiomes provinciaux. Par exemple, je fus corrigé 
dʼune faute dʼorthographe [143] que je faisois avec tous nos Genevois par ces deux vers de la 
Henriade.

Soit quʼun ancien respect pour le sang de leurs maîtres,
Parlât encore pour lui dans le coeur de ces traîttres.
Ce mot parlât qui me frappa, mʼapprit quʼil falloit un t à la troisieme personne du 

subjonctif; au lieu quʼauparavant je lʼécrivois & prononçois parla comme le présent de 
lʼindicatif.

Quelquefois je causois avec Maman de mes lectures; quelquefois je lisois auprès dʼelle; jʼy 
prenois grand plaisir; je mʼexerçois à bien lire & cela me fut utile aussi. Jʼai dit quʼelle avoit 
lʼesprit orné. Il étoit alors dans toute sa fleur. Plusieurs gens de lettres sʼétoient empressés à lui 
plaire & lui avoient appris à juger des ouvrages dʼesprit. Elle avoit, si je puis parler ainsi, le goût 
un peu protestant; elle ne parloit que de Bayle & faisoit grand cas de St. Evremond, qui depuis 
long-tems étoit mort en France. Mais cela nʼempêchoit pas quʼelle connût la bonne littérature 
& quʼelle nʼen parlât fort bien. Elle avoit été élevée dans des sociétés choisies, & venue en 
Savoye encore jeune, elle avoit perdu dans le commerce charmant de la noblesse du pays, ce ton 
maniéré du pays de Vaud où les femmes prennent le bel esprit pour lʼesprit du monde & ne 
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savent parler que par épigrammes.
Quoiquʼelle nʼeût vu la Cour quʼen passant, elle y avoit jetté un coup-dʼoeil rapide qui lui 

avoit suffi pour la connoître. Elle sʼy conserva toujours des amis & malgré de secretes jalousies, 
malgré les murmures quʼexcitoient sa conduite & ses dettes, elle nʼa jamais perdu sa pension. 
Elle avoit lʼexpérience [144] du monde & lʼesprit de réflexion qui fait tirer parti de cette 
expérience. Cʼétoit le sujet favori de ses conversations & cʼétoit précisément, vu mes idées 
chimériques, la sorte dʼinstruction dont jʼavois le plus grand besoin. Nous lisions ensemble la 
Bruyere: il lui plaisoit plus que la Rochefoucault, livre triste & désolant, principalement dans la 
jeunesse où lʼon nʼaime pas à voir lʼhomme comme il est. Quand elle moralisoit, elle se perdoit 
quelquefois un peu dans les espaces; mais en lui baisant de tems en tems la bouche ou les mains 
je prenois patience & ses longueurs ne mʼennuyoient pas.

Cette vie étoit trop douce pour pouvoir durer. Je le sentois & lʼinquiétude de la voir finir 
étoit la seule chose qui en troubloit la jouissance. Tout en folâtrant Maman mʼétudioit, 
mʼobservoit, mʼinterrogeoit & bâtissoit pour ma fortune force projets dont je me serois bien 
passé. Heureusement que ce nʼétoit pas le tout de connoître mes penchants, mes goûts, mes 
petits talens, il falloit trouver ou faire naître les occasions dʼen tirer parti & tout cela nʼétoit pas 
lʼaffaire dʼun jour. Les préjugés même quʼavoit conçus la pauvre femme en faveur de mon 
mérite reculoient les momens de le mettre en oeuvre, en la rendant plus difficile sur le choix 
des moyens; enfin tout alloit au gré de mes désirs, grace à la bonne opinion quʼelle avoit de moi; 
mais il en fallut rabattre & dès-lors, adieu la tranquillité. Un de ses parens appellé M. dʼAubonne
la vint voir. Cʼétoit un homme de beaucoup dʼesprit, intrigant, génie à projets comme elle, mais 
qui ne sʼy ruinoit pas, une espece dʼaventurier. Il venoit de proposer au Cardinal de Fleury un 
plan de lotterie très-composée, qui nʼavoit pas été goûté. Il [145] alloit le proposer à la Cour de 
Turin où il fut adopté & mis en exécution. Il sʼarrêta quelque tems à Annecy & y devint 
amoureux de Madame lʼIntendante, qui étoit une personne fort aimable, fort de mon goût & la 
seule que je visse avec plaisir chez Maman. M. dʼAubonne me vit, sa parente lui parla de moi, il 
se chargea de mʼexaminer, de voir à quoi jʼétois propre & sʼil me trouvoit de lʼétoffe, de 
chercher à me placer.

Madame de Warens mʼenvoya chez lui deux ou trois matins de suite, sous prétexte de 
quelque commission & sans me prévenir de rien. Il sʼy prit très-bien pour me faire jaser, se 
familiarisa avec moi, me mit à mon aise autant quʼil étoit possible, me parla de niaiseries & de 
toutes sortes de sujets. Le tout sans paroître mʼobserver, sans la moindre affectation & comme 
si, se plaisant avec moi, il eût voulu converser sans gêne. Jʼétois enchanté de lui. Le résultat de 
ses observations fut que malgré ce que promettoient mon extérieur & ma physionomie animée, 
jʼétois, sinon tout-à-fait inepte, au moins un garçon de peu dʼesprit, sans idées, presque sans 
acquis, très-borné en un mot à tous égards & que lʼhonneur de devenir quelque jour Curé de 
village étoit la plus haute fortune à laquelle je dusse aspirer. Tel fut le compte quʼil rendit de 
moi à Madame de Warens. Ce fut la seconde ou troisieme fois que je fus ainsi jugé; ce ne fut pas 
la derniere & lʼarrêt de M. Masseron a souvent été confirmé.

La cause de ces jugemens tient trop à mon caractere, pour nʼavoir pas ici besoin 
dʼexplication: car en conscience, on sent bien que je ne puis sincérement y souscrire & quʼavec 
toute [146] lʼimpartialité possible, quoiquʼaient pu dire Mrs. Masseron, dʼAubonne & beaucoup 
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dʼautres, je ne les saurois prendre au mot.
Deux choses presque inalliables sʼunissent en moi sans que jʼen puisse concevoir la 

maniere. Un tempérament très-ardent, des passions vives, impétueuses & des idées lentes à 
naître, embarrassées & qui ne se présentent jamais quʼaprès-coup. On diroit que mon coeur & 
mon esprit nʼappartiennent pas au même individu. Le sentiment plus prompt que lʼéclair vient 
remplir mon ame, mais au lieu de mʼéclairer il me brûle & mʼéblouit. Je sens tout & je ne vois 
rien. Je suis emporté, mais stupide; il faut que je sais de sang-froid pour penser. Ce quʼil y a 
dʼétonnant est que jʼai cependant le tact assez sûr, de la pénétration, de la finesse même, 
pourvu quʼon mʼattende; je fais dʼexcellens impromptus à loisir; mais sur le tems je nʼai jamais 
rien fait ni dit qui vaille. Je ferois une assez jolie conversation par la poste, comme on dit que les 
Espagnols jouent aux échecs. Quand je lus le trait dʼun Duc de Savoye qui se retourna, faisant 
route, pour crier, à votre gorge, marchand de Paris, je dis, me voilà.

Cette lenteur de penser jointe à cette vivacité de sentir, je ne lʼai pas seulement dans la 
conversation, je lʼai même seul & quand je travaille. Mes idées sʼarrangent dans ma tête avec la 
plus incroyable difficulté. Elles y circulent sourdement; elles y fermentent jusquʼà mʼémouvoir, 
mʼéchauffer, me donner des palpitations; & au milieu de toute cette émotion je ne vois rien 
nettement; je ne saurois écrire un seul mot, il faut que jʼattende. Insensiblement ce grand 
mouvement sʼappaise, [147] ce chaos se débrouille; chaque chose vient se mettre à sa place, mais 
lentement & après une longue & confuse agitation. Nʼavez-vous point vu quelquefois lʼopéra en 
Italie? Dans les changemens de scene il regne sur ces grands théâtres un désordre désagréable 
& qui dure assez long-tems: toutes les décorations sont entre-mêlées; on voit de toutes parts un 
tiraillement qui fait peine; on croit que tout va renverser. Cependant peu-à-peu tout sʼarrange, 
rien ne manque & lʼon est tout surpris de voir succéder à ce long tumulte un spectacle ravissant. 
Cette manœuvre est à-peu-près celle qui se fait dans mon cerveau quand je veux écrire. Si 
jʼavois su premiérement attendre & puis rendre dans leur beauté les choses qui sʼy sont ainsi 
peintes, peu dʼAuteurs mʼauroient surpassé.

De-là vient lʼextrême difficulté que je trouve à écrire. Mes manuscrits raturés, barbouillés, 
mêlés, indéchiffrables, attestent la peine quʼils mʼont coûtée. Il nʼy en a pas un quʼil ne mʼait 
fallu transcrire quatre ou cinq fois avant de le donner à la presse. Je nʼai jamais pu rien faire la 
plume à la main vis-à-vis dʼune table & de mon papier: cʼest à la promenade au milieu des 
rochers & des bois, cʼest la nuit dans mon lit & durant mes insomnies que jʼécris dans mon 
cerveau, lʼon peut juger avec quelle lenteur, sur-tout pour un homme absolument dépourvu de 
mémoire verbale & qui de la vie nʼa pu retenir six vers par coeur. Il y a telle de mes périodes que 
jʼai tournée & retournée cinq ou six nuits dans ma tête avant quʼelle fût en état dʼêtre mise sur le 
papier. De-là vient encore que je réussis mieux aux ouvrages qui demandent du travail, quʼà 
ceux qui veulent être faits avec une certaine légéreté, [148] comme les lettres; genre dont je nʼai 
jamais pu prendre le ton & dont lʼoccupation me met au supplice. Je nʼécris point de lettres sur 
les moindres sujets qui ne me coûtent des heures de fatigue, ou si je veux écrire de suite ce qui 
me vient, je ne sais ni commencer ni finir, ma lettre est un long & confus verbiage; à peine 
mʼentend-on quand on la lit.

Non-seulement les idées me coûtent à rendre, elles me coûtent même à recevoir. Jʼai étudié 
les hommes & je me crois assez bon observateur. Cependant je ne sais rien voir de ce que je 
vois; je ne vois bien que ce que je me rappelle & je nʼai de lʼesprit que dans mes souvenirs. De 
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tout ce quʼon dit, de tout ce quʼon fait, de tout ce qui se passe en ma présence, je ne sens rien, je 
ne pénetre rien. Le signe extérieur est tout ce qui me frappe. Mais ensuite tout cela me revient: 
je me rappelle le lieu, le tems, le ton, le regard, le geste, la circonstance, rien ne mʼéchappe. 
Alors sur ce quʼon a fait ou dit, je trouve ce quʼon a pensé, & il est rare que je me trompe.

Si peu maître de mon esprit seul avec moi-même, quʼon juge de ce que je dois être dans la 
conversation, où, pour parler à propos, il faut penser à la fois & sur le champ à mille choses. La 
seule idée de tant de convenances dont je suis sûr dʼoublier au moins quelquʼune, suffit pour 
mʼintimider. Je ne comprends pas même comment on ose parler dans un cercle: car à chaque 
mot il faudroit passer en revue tous les gens qui sont là: il faudroit connoître tous leurs 
caracteres, savoir leurs histoires, pour être sûr de ne rien dire qui puisse offenser quelquʼun. Là-
dessus ceux qui vivent dans le monde ont un grand avantage: sachant mieux ce quʼil faut taire, 
ils sont plus surs [149] de ce quʼils disent: encore leur échappe-t-il souvent des balourdises. 
Quʼon juge de celui qui tombe là des nues! il lui est presque impossible de parler une minute 
impunément. Dans le tête-à-tête il y a un autre inconvénient que je trouve pire; la nécessité de 
parler toujours. Quand on vous parle, il faut répondre, & si lʼon ne dit mot, il faut relever la 
conversation. Cette insupportable contrainte mʼeût seule dégoûté de la société. Je ne trouve 
point de gêne plus terrible que lʼobligation de parler sur-le-champ & toujours. Je ne sais si ceci 
tient à ma mortelle aversion pour tout assujettissement; mais cʼest assez quʼil faille absolument 
que je parle pour que je dise une sottise infailliblement.

Ce quʼil y a de plus fatal est quʼau lieu de savoir me taire quand je nʼai rien à dire, cʼest alors 
que pour payer plutôt ma dette jʼai la fureur de vouloir parler. Je me hâte de balbutier 
promptement des paroles sans idées, trop heureux quand elles ne signifient rien du tout. En 
voulant vaincre ou cacher mon ineptie, je manque rarement de la montrer.

Je crois que voilà de quoi faire assez comprendre comment nʼétant pas un sot, jʼai 
cependant souvent passé pour lʼêtre, même chez des gens en état de bien juger: dʼautant plus 
malheureux que ma physionomie & mes yeux promettent davantage & que cette attente 
frustrée rend plus choquante aux autres ma stupidité. Ce détail quʼune occasion particuliere a 
fait naître nʼest pas inutile à ce qui doit suivre. Il contient la clef de bien des choses 
extraordinaires quʼon mʼa vu faire & quʼon attribue à une humeur sauvage que je nʼai point. 
Jʼaimerois la société comme un autre, si je nʼétois sûr de mʼy [150] montrer non-seulement à 
mon désavantage, mais tout autre que je ne suis. Le parti que jʼai pris dʼécrire & de me cacher 
est précisément celui qui me convenoit. Moi présent on nʼauroit jamais su ce que je valois, on 
ne lʼauroit pas soupçonné même; & cʼest ce qui est arrivé à Madame Dupin, quoique femme 
dʼesprit & quoique jʼaye vécu dans sa maison plusieurs années. Elle me lʼa dit bien des fois elle-
même depuis ce tems-là. Au reste, tout ceci souffre des exceptions & jʼy reviendrai dans la suite.

La mesure de mes talens ainsi fixée, lʼétat qui me convenoit ainsi désigné, il ne fut plus 
question pour la seconde fois que de remplir ma vocation. La difficulté fut que je nʼavois pas fait 
mes études & que je ne savois pas même assez de latin pour être prêtre. Madame de Warens
imagina de me faire instruire au séminaire pendant quelque tems. Elle en parla au supérieur; 
cʼétoit un lazariste appellé M.Gros, bon petit homme, à moitié borgne, maigre, grison, le plus 
spirituel & le moins pédant lazariste que jʼaye connu; ce qui nʼest pas beaucoup dire à la vérité.

Il venoit quelquefois chez Maman qui lʼaccueilloit, le caressoit, lʼagaçoit même & se faisoit 
quelquefois lacer par lui, emploi dont il se chargeoit assez volontiers. Tandis quʼil étoit en 
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fonction, elle couroit par la chambre de côté & dʼautre faisoit tantôt ceci tantôt cela. Tiré par le 
lacet Monsieur le Supérieur suivoit en grondant & disant à tout moment; mais Madame, tenez-
vous donc. Cela faisoit un sujet assez pittoresque.

M. Gros se prêta de bon coeur au projet de Maman. Il se [151] contenta dʼune pension très-
modique & se chargea de lʼinstruction. Il ne fut question que du consentement de lʼEvêque, qui 
non-seulement lʼaccorda, mais qui voulut payer la pension. Il permit aussi que je restasse en 
habit laïque, jusquʼà ce quʼon pût juger par un essai du succès quʼon devoit espérer.

Quel changement! Il fallut mʼy soumettre. Jʼallai au séminaire comme jʼaurois été au 
supplice. La triste maison quʼun séminaire; sur-tout pour qui sort de celle dʼune aimable 
femme. Jʼy portai un seul livre que jʼavois prié Maman de me prêter & qui me fut dʼune grande 
ressource. On ne devinera pas quelle sorte de livre cʼétoit: un livre de musique. Parmi les talens 
quʼelle avoit cultivés la musique nʼavoit pas été oubliée. Elle avoit de la voix, chantoit 
passablement & jouoit un peu du clavecin. Elle avoit eu la complaisance de me donner quelques 
leçons de chant, & il fallut commencer de loin, car à peine savois-je la musique de nos 
pseaumes. Huit ou dix leçons de femme & fort interrompues, loin de me mettre en état de 
solfier ne mʼapprirent pas le quart des signes de la musique. Cependant jʼavois une telle passion 
pour cet art, que je voulus essayer de mʼexercer seul. Le livre que jʼemportai nʼétoit pas même 
des plus faciles; cʼétoient les cantates de Clérambault. On concevra quelle fut mon application & 
mon obstination, quand je dirai que sans connoître ni transposition ni quantité, je parvins à 
déchiffrer & chanter sans faute le premier récitatif & le premier air de la cantate dʼAlphée & 
Aréthuse; & il est vrai que cet air est scandé si juste, quʼil ne faut que réciter les vers avec leur 
mesure pour y mettre celle de lʼair.

[152] Il y avoit au séminaire un maudit lazariste qui mʼentreprit & qui me fit prendre en 
horreur le latin quʼil vouloit mʼenseigner. Il avoit des cheveux plats, gras & noirs, un visage de 
pain dʼépice, une voix de buffle, un regard de chat-huant, des crins de sanglier au lieu de barbe; 
son sourire étoit sardonique; ses membres jouoient comme les poulies dʼun mannequin: jʼai 
oublié son odieux nom; mais sa figure effrayante & doucereuse mʼest restée & jʼai peine à me la 
rappeller sans frémir. Je crois le rencontrer encore dans les corridors, avançant gracieusement 
son crasseux bonnet carré pour me faire signe dʼentrer dans sa chambre, plus affreuse pour moi 
quʼun cachot. Quʼon juge du contraste dʼun pareil maître pour le disciple dʼun abbé de Cour!

Si jʼétois resté deux mois à la merci de ce monstre, je suis persuadé que ma tête nʼy auroit 
pas résisté. Mais le bon M. Gros qui sʼaperçut que jʼétois triste, que je ne mangeois pas, que je 
maigrissois, devina le sujet de mon chagrin; cela nʼétoit pas difficile. Il mʼôta des griffes de ma 
bête & par un autre contraste encore plus marqué me remit au plus doux des hommes. Cʼétoit 
un jeune abbé Faucigneran, appellé M. Gâtier qui faisoit son séminaire & qui par complaisance 
pour M. Gros & je crois, par humanité, vouloit bien prendre sur ses études le tems quʼil donnoit 
à diriger les miennes. Je nʼai jamais vu de physionomie plus touchante que celle de M. Gâtier. Il 
étoit blond & sa barbe tiroit sur le roux. Il avoit le maintien ordinaire aux gens de sa province, 
qui sous une figure épaisse cachent tous beaucoup dʼesprit; mais ce qui se marquoit vraiment 
en lui étoit une ame sensible, affectueuse, [153] aimante. Il y avoit dans ses grands yeux bleus un 
mélange de douceur, de tendresse & de tristesse, qui faisoit quʼon ne pouvoit le voir sans 
sʼintéresser à lui. Aux regards, au ton de ce pauvre jeune homme, on eût dit quʼil prévoyoit sa 
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destinée & quʼil se sentoit né pour être malheureux.
Son caractere ne démentoit pas sa physionomie. Plein de patience & de complaisance, il 

sembloit plutôt étudier avec moi que mʼinstruire. Il nʼen falloit pas tant pour me le faire aimer, 
son prédécesseur avoit rendu cela très-facile. Cependant malgré tout le tems quʼil me donnoit, 
malgré toute la bonne volonté que nous y mettions lʼun & lʼautre & quoiquʼil sʼy prît très-bien, 
jʼavançai peu en travaillant beaucoup. Il est singulier quʼavec assez de conception je nʼai jamais 
pu rien apprendre avec des maîtres, excepté mon pere & M. Lambercier. Le peu que je sais de 
plus, je lʼai appris seul, comme on verra ci-après. Mon esprit impatient de toute espece de joug 
ne peut sʼasservir à la loi du moment. La crainte même de ne pas apprendre mʼempêche dʼêtre 
attentif. De peur dʼimpatienter celui qui me parle, je feins dʼentendre; il va en avant & je 
nʼentends rien. Mon esprit veut marcher à son heure, il ne peut se soumettre à celle dʼautrui.

Le tems des ordinations étant venu, M. Gâtier sʼen retourna diacre dans sa province. Il 
emporta mes regrets, mon attachement, ma reconnoissance. Je fis pour lui des voeux qui nʼont 
pas été plus exaucés que ceux que jʼai faits pour moi-même. Quelques années après jʼappris 
quʼétant vicaire dans une paroisse il avoit fait un enfant à une fille, la seule dont avec un coeur 
très-tendre il eût jamais été amoureux. Ce fut un scandale [154] effroyable dans un diocese 
administré très-sévérement. Les Prêtres, en bonne regle, ne doivent faire des enfans quʼà des 
femmes mariées. Pour avoir manqué à cette loi de convenance, il fut mis en prison, diffamé, 
chassé. Je ne sais sʼil aura pu dans la suite rétablir ses affaires; mais le sentiment de son 
infortune profondément gravé dans mon coeur me revint quand jʼécrivis lʼEmile, & réunissant 
M. Gâtier avec M. Gaime, je fis de ces deux dignes prêtres lʼoriginal du Vicaire Savoyard. Je me 
flatte que lʼimitation nʼa pas déshonoré ses modeles.

Pendant que jʼétois au séminaire, M. dʼAubonne fut obligé de quitter Annecy. 
M***[Intendant] sʼavisa de trouver mauvais quʼil fît lʼamour à sa femme. Cʼétoit faire comme le 
chien du jardinier; car quoique Madame***[Corvezi] fût aimable, il vivoit fort mal avec elle: & il 
la traitoit si brutalement quʼil fut question de séparation. M *** [Corvezi] étoit un vilain 
homme, noir comme une taupe, fripon comme une chouette & qui à force de vexations, finit 
par se faire chasser lui-même. On dit que les Provençaux se vengent de leurs ennemis par des 
chansons; M. dʼAubonne se vengea du sien par une comédie: il envoya cette piece à Madame de 
Warens qui me la fit voir. Elle me plut & me fit naître la fantaisie dʼen faire une pour essayer si 
jʼétois en effet aussi bête que lʼauteur lʼavoit prononcé: mais ce ne fut quʼà Chambéri que 
jʼexécutai ce projet en écrivant lʼAmant de lui-même. Ainsi quand jʼai dit dans la préface de cette 
piece que je lʼavois écrite à dix-huit ans, jʼai menti de quelques années.

Cʼest à-peu-près à ce tems-ci que se rapporte un événement [155] peu important en lui-
même, mais qui a eu pour moi des suites & qui a fait du bruit dans le monde quand je lʼavois 
oublié. Toutes les semaines jʼavois une fois la permission de sortir, je nʼai pas besoin de dire 
quel usage jʼen faisais. Un dimanche que jʼétois chez Maman, le feu prit à un bâtiment des 
Cordeliers attenant à la maison quʼelle occupoit. Ce bâtiment où étoit leur four étoit plein 
jusquʼau comble de fascines seches. Tout fut embrasé en très-peu de tems. La maison étoit en 
grand péril & couverte par les flammes que le vent y portoit. On se mit en devoir de déménager 
en hâte & de porter les meubles dans le jardin, qui étoit vis-à-vis mes anciennes fenêtres & au-
delà du ruisseau dont jʼai parlé. Jʼétois si troublé que je jettois indifféremment par la fenêtre 
tout ce qui me tomboit sous la main, jusquʼà un gros mortier de pierre quʼen tout autre tems 
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jʼaurois eu peine à soulever: jʼétois prêt à y jetter de même une grande glace, si quelquʼun ne 
mʼeût retenu. Le bon Evêque qui étoit venu voir Maman ce jour-là ne resta pas, non plus, oisif. 
Il lʼemmena dans le jardin où il se mit en prieres avec elle & tous ceux qui étoient là, en sorte 
quʼarrivant quelque tems après je vis tout le monde à genoux & mʼy mis comme les autres. 
Durant la priere du saint homme le vent changea, mais si brusquement & si à propos que les 
flammes qui couvroient la maison & entroient déjà par les fenêtres furent portées de lʼautre 
côté de la cour & la maison nʼeut aucun mal. Deux ans après, M. de Bernex étant mort, les 
Antonins, ses anciens confreres commencerent à recueillir les pieces qui pouvoient servir à sa 
béatification. A la priere du P. Boudet je joignis à [156] ces pieces une attestation du fait que je 
viens de rapporter, en quoi je fis bien; mais en quoi je fis mal, ce fut de donner ce fait pour un 
miracle. Jʼavois vu lʼEvêque en priere & durant sa priere jʼavois vu le vent changer & même très-
à propos: voilà ce que je pouvois dire & certifier: mais quʼune de ces deux choses fût la cause de 
lʼautre, voilà ce que je ne devois pas attester, parce que je ne pouvois le savoir. Cependant 
autant que je puis me rappeller mes idées, alors sincerement catholique, jʼétois de bonne foi. 
Lʼamour du merveilleux si naturel au coeur humain, ma vénération pour ce vertueux Prélat, 
lʼorgueil secret dʼavoir peut-être contribué moi-même au miracle, aiderent à me séduire, & ce 
quʼil y a de sûr est que si ce miracle eût été lʼeffet des plus ardentes prieres, jʼaurois bien pu 
mʼen attribuer ma part.

Plus de trente ans après, lorsque jʼeus publié les Lettres de la Montagne, M. Fréron déterra ce 
certificat, je ne sais comment & en fit usage dans ses feuilles. Il faut avouer que la découverte 
étoit heureuse & lʼà-propos me parut à moi-même très-plaisant.

Jʼétois destiné à être le rebut de tous les états. Quoique M. Gâtier eût rendu de mes progrès 
le compte le moins défavorable quʼil lui fût possible, on voyoit quʼils nʼétoient pas 
proportionnés à mon travail & cela nʼétoit pas encourageant pour me faire pousser mes études. 
Aussi lʼEvêque & le Supérieur se rebuterent-ils & on me rendit à Madame de Warens comme un 
sujet qui nʼétoit pas même bon pour être prêtre; au reste assez bon garçon, disoit-on & point 
vicieux; ce qui fit que malgré tant de préjugés rebutans sur mon compte, elle ne mʼabandonna 
pas.

[157] Je rapportai chez elle en triomphe son livre de musique dont jʼavois tiré si bon parti. 
Mon air dʼAlphée & Aréthuse étoit à-peu-près tout ce que jʼavois appris au séminaire. Mon 
goût marqué pour cet art lui fit naître la pensée de me faire musicien. Lʼoccasion étoit 
commode. On faisoit chez elle au moins une fois la semaine de la musique & le maître de 
musique de la cathédrale qui dirigeoit ce petit concert venoit la voir très-souvent. Cʼétoit un 
Parisien nommé M. le Maître, bon compositeur, fort vif, fort gai, jeune encore, assez bien fait, 
peu dʼesprit, mais au demeurant très-bon homme. Maman me fit faire sa connoissance; je 
mʼattachois à lui, je ne lui déplaisois pas: on parla de pension; lʼon en convint. Bref, jʼentrai 
chez lui & jʼy passai lʼhiver dʼautant plus agréablement que la maîtrise nʼétant quʼà vingt pas de 
la maison de Maman, nous étions chez elle en un moment & nous y soupions très-souvent 
ensemble.

On jugera bien que la vie de la maîtrise toujours chantante & gaie, avec les musiciens & les 
enfans de choeur, me plaisoit plus que celle du séminaire avec les peres de St. Lazare. 
Cependant cette vie, pour être plus libre, nʼen étoit pas moins égale & réglée. Jʼétois fait pour 
aimer lʼindépendance & pour nʼen abuser jamais. Durant six mais entiers, je ne sortis pas une 
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seule fois que pour aller chez Maman ou à lʼéglise & je nʼen fus pas même tenté. Cet intervalle 
est un de ceux où jʼai vécu dans le plus grand calme & que je me suis rappelés avec le plus de 
plaisir. Dans les situations diverses où je me suis trouvé, quelques-uns ont été marqués par un 
tel sentiment de bien-être, quʼen les remémorant jʼen suis affecté comme si [158] jʼy étois 
encore. Non-seulement je me rappelle les tems, les lieux, les personnes, mais tous les objets 
environnans la température de lʼair, son odeur, sa couleur, une certaine impression locale qui 
ne sʼest fait sentir que là & dont le souvenir vif mʼy transporte de nouveau. Par exemple, tout ce 
quʼon répétoit à la maîtrise, tout ce quʼon chantoit au choeur, tout ce quʼon y faisoit, le bel & 
noble habit des Chanoines, les chasubles des Prêtres, les mitres des chantres, la figure des 
musiciens, un vieux charpentier boiteux qui jouoit de la contrebasse, un petit abbé blondin qui 
jouoit du violon, le lambeau de soutane quʼaprès avoir posé son épée M. le Maître endossoit par-
dessous son habit laique & le beau surplis fin dont il en couvroit les loques pour aller au choeur: 
lʼorgueil avec lequel jʼallois, tenant ma petite flûte à bec mʼétablir dans lʼorchestre à la tribune, 
pour un petit bout de récit que M. le Maître avoit fait exprès pour moi: le bon dîné qui nous 
attendoit ensuite, le bon appétit quʼon y portoit; ce concours dʼobjets vivement retracé mʼa cent 
fois charmé dans ma mémoire, autant & plus que dans la réalité. Jʼai gardé toujours une 
affection tendre pour un certain air du Conditor alme syderum qui marche par jambes; parce 
quʼun dimanche de lʼAvent jʼentendis de mon lit chanter cette hymne avant le jour sur le 
perron de la cathédrale, selon un rite de cette Eglise-là. Mlle. Merceret femme-de-chambre de 
Maman savoit un peu de musique: je nʼoublierai jamais un petit mottet afferte que M. le Maître
me fit chanter avec elle & que sa maîtresse écoutoit avec tant de plaisir. Enfin tout jusquʼà la 
bonne servante Perrine qui étoit si bonne fille & que les enfans de [159] choeur faisoient tant 
endêver, tout dans les souvenirs de ces tems de bonheur & dʼinnocence revient souvent me 
ravir & mʼattrister.

Je vivois à Annecy depuis près dʼun an sans le moindre reproche; tout le monde étoit 
content de moi. Depuis mon départ de Turin je nʼavois point fait de sottise & je nʼen fis point 
tant que je fus sous les yeux de Maman. Elle me conduisoit & me conduisoit toujours bien; mon 
attachement pour elle étoit devenu ma seule passion & ce qui prouve que ce nʼétoit pas une 
passion folle cʼest que mon coeur formoit ma raison. Il est vrai quʼun seul sentiment absorbant 
pour ainsi dire toutes mes facultés, me mettoit hors dʼétat de rien apprendre; pas même la 
musique, bien que jʼy fisse tous mes efforts. Mais il nʼy avoit point de ma faute; la bonne 
volonté y étoit tout entiere, lʼassiduité y étoit. Jʼétois distrait, rêveur, je soupirois; quʼy pouvois-
je faire? Il ne manquoit à mes progrès rien qui dépendît de moi; mais pour que je fisse de 
nouvelles folies, il ne falloit quʼun sujet qui vînt me les inspirer. Ce sujet se présenta; le hasard 
arrangea les choses & comme on verra dans la suite, ma mauvaise tête en tira parti.

Un soir du mais de Février quʼil faisoit bien froid, comme nous étions tous autour du feu, 
nous entendîmes frapper à la porte de la rue. Perrine prend sa lanterne, descend, ouvre: un jeune 
homme entre avec elle, monte, se présente dʼun air aisé & fait à M. le Maître un compliment 
court & bien tourné, se donnant pour un musicien françois que le mauvais état de ses finances 
forçoit de vicarier pour passer son chemin. A ce mot de musicien françois le coeur tressaillit au 
bon le [160]Maître; il aimoit passionnément son pays & son art. Il accueillit le jeune passager, lui 
offrit le gîte dont il paroissoit avoir grand besoin & quʼil accepta sans beaucoup de façon. Je 
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lʼexaminai tandis quʼil se chauffoit & quʼil jasoit en attendant le souper. Il étoit court de stature 
mais large de quarrure; il avoit je ne sais quoi de contrefait dans sa taille sans aucune difformité 
particuliere; cʼétoit pour ainsi dire un bossu à épaules plates, mais je crois quʼil boitoit un peu. Il 
avoit un habit noir plutôt usé que vieux & qui tomboit par pieces, une chemise très-fine & très-
sale, de belles manchettes dʼeffilé, des guêtres dans lesquelles il auroit mis les deux jambes & 
pour se garantir de la neige un petit chapeau à porter sous le bras. Dans ce comique équipage il 
y avoit pourtant quelque chose de noble que son maintien ne démentoit pas; sa physionomie 
avoit de la finesse & de lʼagrément, il parloit facilement & bien, mais très-peu modestement. 
Tout marquoit en lui un jeune débauché qui avoit eu de lʼéducation & qui nʼalloit pas gueusant 
comme un gueux, mais comme un fou. Il nous dit quʼil sʼappeloit Venture de Villeneuve, quʼil 
venoit de Paris, quʼil sʼétoit égaré dans sa route, & oubliant un peu son rôle de musicien, il 
ajouta quʼil alloit à Grenoble voir un parent quʼil avoit dans le parlement.

Pendant le soupé on parla de musique & il en parla bien. Il connoissoit tous les grands 
virtuoses, tous les ouvrages célebres, tous les acteurs, toutes les actrices, toutes les jolies 
femmes, tous les grands seigneurs. Sur tout ce quʼon disoit il paroissoit au fait; mais à peine un 
sujet étoit-il entamé quʼil brouilloit lʼentretien par quelque polissonnerie qui faisoit rire & [161]

oublier ce que lʼon avoit dit. Cʼétoit un samedi; il y avoit le lendemain musique à la cathédrale. 
M. le Maître lui propose dʼy chanter; très-volontiers; lui demande quelle est sa partie? la Haute-
contre, & il parle dʼautre chose. Avant dʼaller à lʼéglise on lui offrit sa partie à prévoir; il nʼy jetta 
pas les yeux. Cette gasconnade surprit le Maître: vous verrez, me dit-il à lʼoreille, quʼil ne soit 
pas une note de musique. Jʼen ai grandʼpeur, lui répondis-je. Je les suivis très-inquiet. Quand on 
commença, le coeur me battit dʼune terrible force; car je mʼintéressois beaucoup à lui.

Jʼeus bientôt de quoi me rassurer. Il chanta ses deux récits avec toute la justesse & tout le 
goût imaginables & qui plus est avec une très-jolie voix. Je nʼai gueres eu de plus agréable 
surprise. Après la messe M. Venture reçut des complimens à perte de vue des chanoines & des 
musiciens, auxquels il répondoit en polissonnant, mais toujours avec beaucoup de grâce. M. le 
Maître lʼembrassa de bon coeur; jʼen fis autant: il vit que jʼétois bien aise & cela parut lui faire 
plaisir.

On conviendra je mʼassure, quʼaprès mʼêtre engoué de M. Bâcle, qui tout compté nʼétoit 
quʼun manan, je pouvois mʼengouer de M. Venture qui avoit de lʼéducation, des talens, de 
lʼesprit, de lʼusage du monde & qui pouvoit passer pour un aimable débauché. Cʼest aussi ce qui 
mʼarriva & ce qui seroit arrivé, je pense, à tout autre jeune homme à ma place, dʼautant plus 
facilement encore quʼil auroit eu un meilleur tact pour sentir le mérite & un meilleur goût pour 
sʼy attacher: car Venture en avoit, sans contredit, & il en avoit sur-tout un bien rare à son âge, 
celui de nʼêtre point pressé de montrer [162] son acquis. Il est vrai quʼil se vantoit de beaucoup 
de choses quʼil ne savoit point; mais pour celles quʼil savoit & qui étoient en assez grand 
nombre, il nʼen disoit rien: il attendoit lʼoccasion de les montrer; il sʼen prévaloit alors sans 
empressement & cela faisoit le plus grand effet. Comme il sʼarrêtoit après chaque chose sans 
parler du reste, on ne savoit plus quand il auroit tout montré. Badin, folâtre, inépuisable, 
séduisant dans la conversation, souriant toujours & ne riant jamais, il disoit du ton le plus 
élégant les choses les plus grossieres & les faisoit passer. Les femmes même les plus modestes 
sʼétonnoient de ce quʼelles enduroient de lui. Elles avoient beau sentir quʼil falloit se fâcher, 
elles nʼen avoient pas la force. Il ne lui falloit que des filles perdues; & je ne crois pas quʼil fût 
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fait pour avoir de bonnes fortunes, mais il étoit fait pour mettre un agrément infini dans la 
société des gens qui en avoient. Il étoit difficile quʼavec tant de talens agréables, dans un pays 
où lʼon sʼy connoît & où on les aime, il restât borné long-tems à la sphere des musiciens.

Mon goût pour M. Venture, plus raisonnable dans sa cause fut aussi moins extravagant dans 
ses effets, quoique plus vif & plus durable que celui que jʼavois pris pour M. Bâcle. Jʼaimois à le 
voir, à lʼentendre, tout ce quʼil faisoit me paroissoit charmant, tout ce quʼil disoit me sembloit 
des oracles: mais mon engouement nʼalloit pas jusquʼà ne pouvoir me séparer de lui. Jʼavois à 
mon voisinage un bon préservatif contre cet excès. Dʼailleurs trouvant ses maximes très-
bonnes pour lui, je sentois quʼelles nʼétoient pas à mon usage; il me falloit une autre sorte de 
volupté dont il nʼavoit pas lʼidée & dont je nʼosois [163] même lui parler, bien sûr quʼil se seroit 
moqué de moi. Cependant jʼaurois voulu allier cet attachement avec celui qui me dominoit. Jʼen 
parlois à Maman avec transport; le Maître lui en parloit avec éloges. Elle consentit quʼon le lui 
amenât: mais cette entrevue ne réussit point du tout: il la trouva précieuse; elle le trouva 
libertin, & sʼalarmant pour moi dʼune aussi mauvaise connoissance, non-seulement elle me 
défendit de le lui ramener, mais elle me peignit si fortement les dangers que je courois avec ce 
jeune homme, que je devins un peu plus circonspect à mʼy livrer, &, très-heureusement pour 
mes moeurs & pour ma tête, nous fûmes bientôt séparés.

M. le Maître avoit les goûts de son art; il aimoit le vin. A table, cependant il étoit sobre; mais 
en travaillant dans son cabinet il falloit quʼil bût. Sa servante le savoit si bien que sitôt quʼil 
préparoit son papier pour composer & quʼil prenoit son violoncelle, son pot & son verre 
arrivoient lʼinstant dʼaprès & le pot se renouveloit de tems à autre. Sans jamais être absolument 
ivre, il étoit toujours pris de vin, & en vérité cʼétoit dommage, car cʼétoit un garçon 
essentiellement bon & si gai que Maman ne lʼappeloit que petit-chat. Malheureusement il aimoit 
son talent, travailloit beaucoup & buvoit de même. Cela prit sur sa santé & enfin sur son 
humeur; il étoit quelquefois ombrageux & facile à offenser. Incapable de grossiéreté, incapable 
de manquer à qui que ce fût, il nʼa jamais dit une mauvaise parole, même à un de ses enfans de 
choeur. Mais il ne falloit pas non plus lui manquer & cela étoit juste. Le mal étoit quʼayant peu 
dʼesprit il ne discernoit pas les tons & les caracteres & prenoit souvent la mouche sur rien.

[164] Lʼancien chapitre de Geneve où jadis tant de Princes & dʼEvêques se faisoient un 
honneur dʼentrer, a perdu dans son exil son ancienne splendeur, mais il a conservé sa fierté. 
Pour pouvoir y être admis, il faut toujours être gentilhomme ou docteur de Sorbonne, & sʼil est 
un orgueil pardonnable après celui qui se tire du mérite personnel, cʼest celui qui se tire de la 
naissance. Dʼailleurs tous les prêtres qui ont des laïques à leurs gages les traitent dʼordinaire 
avec assez de hauteur. Cʼest ainsi que les chanoines traitoient souvent le pauvre le Maître. Le 
chantre sur-tout, appellé M. lʼabbé de Vidonne, qui, du reste étoit un très-galant homme, mais 
trop plein de sa noblesse, nʼavoit pas toujours pour lui les égards que méritoient ses talens, & 
lʼautre nʼenduroit pas volontiers ces dédains. Cette année ils eurent durant la semaine sainte un 
démêlé plus vif quʼà lʼordinaire dans un dîné de regle que lʼEvêque donnoit aux chanoines & où 
le Maître étoit toujours invité. Le chantre lui fit quelque passe-droit & lui dit quelque parole 
dure, que celui-ci ne put digérer. Il prit sur-le-champ la résolution de sʼenfuir la nuit suivante, 
& rien ne put lʼen faire démordre, quoique Madame de Warens, à qui il alla faire ses adieux, 
nʼépargnât rien pour lʼappaiser. Il ne put renoncer au plaisir de se venger de ses tyrans, en les 
laissant dans lʼembarras aux fêtes de Pâques, tems où lʼon avoit le plus grand besoin de lui. 
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Mais ce qui lʼembarrassoit lui-même étoit sa musique quʼil vouloit emporter, ce qui nʼétoit pas 
facile. Elle formoit une caisse assez grosse & fort lourde, qui ne sʼemportoit pas sous le bras.

Maman fit ce que jʼaurois fait & ce que je ferois encore à [165] sa place. Après bien des 
efforts inutiles pour le retenir, le voyant résolu de partir comme que ce fût, elle prit le parti de 
lʼaider en tout ce qui dépendoit dʼelle. Jʼose dire quʼelle le devoit. Le Maître sʼétoit consacré, pour 
ainsi dire à son service. Soit en ce qui tenoit à son art, soit en ce qui tenoit à ses soins, il étoit 
entierement à ses ordres & le coeur avec lequel il les suivoit, donnoit à sa complaisance un 
nouveau prix. Elle ne faisoit donc que rendre à un ami dans une occasion essentielle ce quʼil 
faisoit pour elle en détail depuis trois ou quatre ans; mais elle avoit une ame qui pour remplir 
de pareils devoirs nʼavoit pas besoin de songer que cʼen étoient pour elle. Elle me fit venir, 
mʼordonna de suivre M. le Maître au moins jusquʼà Lyon & de mʼattacher à lui aussi long-tems 
quʼil auroit besoin de moi. Elle mʼa depuis avoué que le désir de mʼéloigner de Venture étoit 
entré pour beaucoup dans cet arrangement. Elle consulta Claude Anet son fidele domestique 
pour le transport de la caisse. Il fut dʼavis quʼau lieu de prendre à Annecy une bête de somme 
qui nous feroit infailliblement découvrir, il falloit quand il seroit nuit porter la caisse à bras 
jusquʼà une certaine distance & louer ensuite un âne dans un village pour la transporter jusquʼà 
Seyssel, où étant sur terres de France nous nʼaurions plus rien à risquer. Cet avis fut suivi: nous 
partîmes le même soir à sept heures & Maman, sous prétexte de payer ma dépense grossit la 
petite bourse du pauvre petit-chat dʼun surcroît qui ne lui fut pas inutile. Claude Anet, le 
jardinier & moi, portâmes la caisse comme nous pûmes jusquʼau premier village, où un âne 
nous relaya, & la même nuit nous nous rendîmes à Seyssel.

[166] Je crois avoir déjà remarqué quʼil y a des tems où je suis si peu semblable à moi-même, 
quʼon me prendroit pour un autre homme de caractere tout opposé. On en va voir un exemple. 
M. Reydelet curé de Seyssel étoit chanoine de St. Pierre, par conséquent de la connoissance de M. 
le Maître & lʼun des hommes dont il devoit le plus se cacher. Mon avis fut au contraire dʼaller 
nous présenter à lui & lui demander gîte sous quelque prétexte, comme si nous étions là du 
consentement du chapitre. Le Maître goûta cette idée qui rendoit sa vengeance moqueuse & 
plaisante. Nous allâmes donc effrontément chez M. Reydelet, qui nous reçut très-bien. Le Maître
lui dit quʼil alloit à Bellay à la priere de lʼEvêque diriger sa musique aux fêtes de Pâques, quʼil 
comptoit repasser dans peu de jours, & moi à lʼappui de ce mensonge jʼen enfilai cent autres si 
naturels que M. Reydelet me trouvant joli garçon, me prit en amitié & me fit mille caresses. Nous 
fûmes bien régalés, bien couchés, M. Reydelet ne savoit quelle chere nous faire; & nous nous 
séparâmes les meilleurs amis du monde, avec promesse de nous arrêter plus long-tems au 
retour. A peine pûmes-nous attendre que nous fussions seuls pour commencer nos éclats de 
rire, & jʼavoue quʼils me reprennent encore en y pensant; car on ne sauroit imaginer une 
espiéglerie mieux soutenue ni plus heureuse. Elle nous eût égayés durant toute la route, si M. le 
Maître qui ne cessoit de boire & de battre la campagne, nʼeût été attaqué deux ou trois fois dʼune 
atteinte à laquelle il devenoit très-sujet & qui ressembloit fort à lʼépilepsie. Cela me jetta dans 
des embarras qui mʼeffrayerent & dont je pensai bientôt à me tirer comme je pourrois.

[167] Nous allâmes à Bellay passer les fêtes de Pâques comme nous lʼavions dit à M. Reydelet; 
& quoique nous nʼy fussions point attendus, nous fûmes reçus du maître de musique & 
accueillis de tout le monde avec grand plaisir. M. le Maître avoit de la considération dans son art 
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& la méritoit. Le maître de musique de Bellay se fit honneur de ses meilleurs ouvrages & tâcha 
dʼobtenir lʼapprobation dʼun si bon juge: car outre que le Maître étoit connoisseur, il étoit 
équitable, point jaloux & point flagorneur. Il étoit si supérieur à tous ces maîtres de musique de 
province & ils le sentoient si bien eux-mêmes, quʼils le regardoient moins comme leur confrere, 
que comme leur chef.

Après avoir passé très-agréablement quatre ou cinq jours à Bellay, nous en repartîmes & 
continuâmes notre route, sans aucun accident que ceux dont je viens de parler. Arrivés à Lyon 
nous fûmes loger à Notre-Dame de pitié & en attendant la caisse, quʼà la faveur dʼun autre 
mensonge nous avions embarquée sur le Rhône par les soins de notre bon patron M. Reydelet, 
M. le Maître alla voir ses connoissances, entre autres le Pere Caton, cordelier, dont il sera parlé 
dans la suite & lʼAbbé Dortan, comte de Lyon. Lʼun & lʼautre le reçurent bien, mais ils le 
trahirent, comme on verra tout à lʼheure; son bonheur sʼétoit épuisé chez M. Reydelet.

Deux jours après notre arrivée à Lyon, comme nous passions dans une petite rue non loin 
de notre auberge, le Maître fut surpris dʼune de ses atteintes & celle-là fut si violente que jʼen fus 
saisi dʼeffroi. Je fis des cris, appelai du secours, nommai son auberge & suppliai quʼon lʼy fît 
porter; puis tandis quʼon sʼassembloit & sʼempressoit autour dʼun homme tombé sans [168]

sentiment & écumant au milieu de la rue, il fut délaissé du seul ami sur lequel il eût dû compter. 
Je pris lʼinstant où personne ne songeoit à moi, je tournai le coin de la rue & je disparus. Grace 
au Ciel jʼai fini ce troisieme aveu pénible; sʼil mʼen restoit beaucoup de pareils à faire, 
jʼabandonnerois le travail que jʼai commencé.

De tout ce que jʼai dit jusquʼà présent, il en est resté quelques traces dans les lieux où jʼai 
vécu; mais ce que jʼai à dire dans le livre suivant est presque entierement ignoré. Ce sont les 
plus grandes extravagances de ma vie & il est heureux quʼelles nʼoient pas plus mal fini. Mais 
ma tête montée au ton dʼun instrument étranger étoit hors de son diapason; elle y revint dʼelle-
même, & alors je cessai mes folies, ou du moins jʼen fis de plus accordantes à mon naturel. Cette 
époque de ma jeunesse est celle dont jʼai lʼidée la plus confuse. Rien presque ne sʼy est passé 
dʼassez intéressant à mon coeur pour mʼen retracer vivement le souvenir, & il est difficile que 
dans tant dʼallées & venues, dans tant de déplacemens successifs, je ne fasse pas quelques 
transpositions de tems ou de lieu. Jʼécris absolument de mémoire, sans monumens, sans 
matériaux qui puissent me la rappeller. Il y a des événemens de ma vie qui me sont aussi 
présens que sʼils venoient dʼarriver; mais il y a des lacunes & des vides que je ne peux remplir 
quʼà lʼaide de récits aussi confus que le souvenir qui mʼen est resté. Jʼai donc pu faire des erreurs 
quelquefois & jʼen pourrai faire encore sur des bagatelles, jusquʼau tems où jʼai de moi des 
renseignemens plus sûrs; mais en ce qui importe vraiment au sujet je suis assuré dʼêtre exact & 
fidele, comme je tâcherai [169] toujours de lʼêtre en tout: voilà sur quoi lʼon peut compter.

Si-tôt que jʼeus quitté M. le Maître ma résolution fut prise & je repartis pour Annecy. La 
cause & le mystere de notre départ mʼavoient donné un grand intérêt pour la sûreté de notre 
retraite; & cet intérêt mʼoccupant tout entier avoit fait diversion durant quelques jours à celui 
qui me rappeloit en arriere: mais dès que la sécurité me laissa plus tranquille le sentiment 
dominant reprit sa place. Rien ne me flattoit, rien ne me tentoit, je nʼavois de désir que pour 
retourner auprès de Maman. La tendresse & la vérité de mon attachement pour elle avoit 
déraciné de mon coeur tous les projets imaginaires, toutes les folies de lʼambition. Je ne voyois 
plus dʼautre bonheur que celui de vivre auprès dʼelle & je ne faisois pas un pas sans sentir que je 
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mʼéloignois de ce bonheur. Jʼy revins donc aussi-tôt que cela me fut possible. Mon retour fut si 
prompt & mon esprit si distrait que, quoique je me rappelle avec tant de plaisir tous mes autres 
voyages, je nʼai pas le moindre souvenir de celui-là. Je ne mʼen rappelle rien du tout, sinon mon 
départ de Lyon & mon arrivée à Annecy. Quʼon juge sur-tout si cette derniere époque a dû 
sortir de ma mémoire! en arrivant je ne trouvai plus Madame de Warens: elle étoit partie pour 
Paris.

Je nʼai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle me lʼauroit dit, jʼen suis très-sûr, si je lʼen 
avois pressée; mais jamais homme ne fut moins curieux que moi du secret de ses amis. Mon 
coeur uniquement occupé du présent en remplit toute sa capacité, tout son espace &, hors les 
plaisirs passés qui font désormois mes uniques jouissances, il nʼy reste pas un coin de [170] vide 
pour ce qui nʼest plus. Tout ce que jʼai cru entrevoir dans le peu quʼelle mʼen a dit est que, dans 
la révolution causée à Turin par lʼabdication du roi de Sardaigne, elle craignit dʼêtre oubliée & 
voulut, à la faveur des intrigues de M. dʼAubonne, chercher le même avantage à la Cour de 
France, où elle mʼa souvent dit quʼelle lʼeût préféré; parce que la multitude des grandes affaires 
fait quʼon nʼy est pas si désagréablement surveillé. Si cela est, il est bien étonnant quʼà son 
retour on ne lui ait pas fait plus mauvais visage & quʼelle ait toujours joui de sa pension sans 
aucune interruption. Bien des gens ont cru quʼelle avoit été chargée de quelque commission 
secrete, soit de la part de lʼEvêque qui avoit alors des affaires à la Cour de France, où il fut lui-
même obligé dʼaller, soit de la part de quelquʼun plus puissant encore, qui sut lui ménager un 
heureux retour. Ce quʼil y a de sûr, si cela est, est que lʼambassadrice nʼétoit pas mal choisie & 
que, jeune & belle encore, elle avoit tous les talens nécessaires pour se bien tirer dʼune 
négociation.

Fin du troisieme Livre.
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JEAN JACQUES ROUSSEAU

L E S  C O N F E S S I O N S
D E

J .  J .  R O U S S E A U .

[171]

L I V R E  Q U A T R I E M E

Jʼarrive & je ne la trouve plus. Quʼon juge de ma surprise & de ma douleur! Cʼest alors que 
le regret dʼavoir lâchement abandonné M. le Maître commença de se faire sentir. Il fut plus vif 
encore quand jʼappris le malheur qui lui étoit arrivé. Sa caisse de Musique qui contenoit toute 
sa fortune, cette précieuse caisse sauvée avec tant de fatigue, avoit été saisie en arrivant à Lyon 
par les soins du Comte Dortan à qui le chapitre avoit fait écrire pour le prévenir de cet 
enlevement furtif. Le Maître avoit en vain réclamé son bien, son gagne-pain, le travail de toute 
sa vie. La propriété de cette caisse étoit tout au moins sujette à litige; il nʼy en eut point. Lʼaffaire 
fut décidée à lʼinstant même par la loi du plus fort & le pauvre le Maître perdit ainsi le fruit de 
ses talens, lʼouvrage de sa jeunesse & la ressource de ses vieux jours.
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Il ne manqua rien au coup que je reçus pour le rendre accablant. Mais jʼétois dans un âge où 
les grands chagrins ont [172] peu de prise & je me forgeai bientôt des consolations. Je comptois 
avoir dans peu des nouvelles de Madame de Warens, quoique je ne susse pas son adresse & 
quʼelle ignorât que jʼétois de retour; & quant à ma désertion, tout bien compté, je ne la trouvois 
pas si coupable. Jʼavois été utile à M. le Maître dans sa retraite; cʼétoit le seul service qui 
dépendît de moi. Si jʼavois resté avec lui en France je ne lʼaurois pas guéri de son mal, je 
nʼaurois pas sauvé sa caisse, je nʼaurois fait que doubler sa dépense sans lui pouvoir être bon à 
rien. Voilà comment alors je voyois la chose; je la vois autrement aujourdʼhui. Ce nʼest pas 
quand une vilaine action vient dʼêtre faite quʼelle nous tourmente; cʼest quand long-tems après 
on se la rappelle; car le souvenir ne sʼen éteint point.

Le seul parti que jʼavois à prendre pour avoir des nouvelles de Maman, étoit dʼen attendre: 
car où lʼaller chercher à Paris & avec quoi faire le voyage? Il nʼy avoit point de lieu plus sûr 
quʼAnnecy pour savoir tôt ou tard où elle étoit. Jʼy restai donc. Mais je me conduisis assez mal. 
Je nʼallai point voir lʼEvêque qui mʼavoit protégé & qui me pouvoit protéger encore. Je nʼavois 
plus ma patronne auprès de lui & je craignois les réprimandes sur notre évasion. Jʼallai moins 
encore au séminaire. M. Gros nʼy étoit plus. Je ne vis personne de ma connoissance: jʼaurois 
pourtant bien voulu aller voir Madame lʼIntendante, mais je nʼosai jamais. Je fis plus mal que 
tout cela. Je retrouvai M. Venture, auquel malgré mon enthousiasme je nʼavois pas même pensé 
depuis mon départ. Je le trouvai brillant & fêté dans tout Annecy; les Dames se lʼarrachoient. Ce 
succès acheva de me tourner la tête. Je ne vis plus [173] rien que M. Venture & il me fit presque 
oublier Madame de Warens. Pour profiter de ses leçons plus à mon aise, je lui proposai de 
partager avec moi son gîte; il y consentit. Il étoit logé chez un cordonnier, plaisant & bouffon 
personnage, qui dans son patois nʼappelloit pas sa femme autrement que salopiere; nom quʼelle 
méritoit assez. Il avoit avec elle des prises que Venture avoit soin de faire durer en paraissant 
vouloir faire le contraire. Il leur disoit dʼun ton froid & dans son accent provençal des mots qui 
faisoient le plus grand effet; cʼétoient des scenes à pâmer de rire. Les matinées se passoient 
ainsi sans quʼon y songeât. A deux ou trois heures nous mangions un morceau. Venture sʼen 
alloit dans ses sociétés où il soupoit, & moi jʼallois me promener seul, méditant sur son grand 
mérite, admirant, convoitant ses rares talens & maudissant ma malheureuse étoile qui ne 
mʼappelloit point à cette heureuse vie. Eh que je mʼy connoissois mal! la mienne eût été cent 
fois plus charmante si jʼavois été moins bête & si jʼen avois su mieux jouir.

Madame de Warens nʼavoit emmené quʼAnet avec elle; elle avoit laissé Merceret, sa femme-
de-chambre dont jʼai parlé. Je la trouvai occupant encore lʼappartement de sa maîtresse. 
Mademoiselle Merceret étoit une fille un peu plus âgée que moi, non pas jolie, mais assez 
agréable, une bonne fribourgeoise sans malice & à qui je nʼai connu dʼautre défaut que dʼêtre 
quelquefois un peu mutine avec sa maîtresse. Je lʼallois voir assez souvent; cʼétoit une ancienne 
connoissance & sa vue mʼen rappeloit une plus chere qui me la faisoit aimer. Elle avoit 
plusieurs amies, entre autres une Mademoiselle [174] Giraud genevoise, qui pour mes péchés 
sʼavisa de prendre du goût pour moi. Elle pressoit toujours Merceret de mʼamener chez elle; je 
mʼy laissois mener parce que jʼaimois assez Merceret & quʼil y avoit là dʼautres jeunes personnes 
que je voyois volontiers. Pour Mademoiselle Giraud qui me faisoit toutes sortes dʼagaceries, on 
ne peut rien ajouter à lʼaversion que jʼavois pour elle. Quand elle approchoit de mon visage son 
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museau sec & noir barbouillé de tabac dʼEspagne, jʼavois peine à mʼabstenir dʼy cracher. Mais je 
prenois patience; à cela près, je me plaisois fort au milieu de toutes ces filles, & soit pour faire 
leur cour à Mademoiselle Giraud, soit pour moi-même, toutes me fêtoient à lʼenvi. Je ne voyois à 
tout cela que de lʼamitié. Jʼai pensé depuis quʼil nʼeût tenu quʼà moi dʼy voir davantage: mais je 
ne mʼen avisois pas, je nʼy pensois pas.

Dʼailleurs des couturieres, des filles de chambre, de petites marchandes ne me tentoient 
gueres. Il me falloit des Demoiselles. Chacun a ses fantaisies, çʼa toujours été la mienne & je ne 
pense pas comme Horace sur ce point-là. Ce nʼest pourtant pas du tout la vanité de lʼétat & du 
rang qui mʼattire; cʼest un teint mieux conservé, de plus belles mains, une parure plus 
gracieuse, un air de délicatesse & de propreté sur toute la personne, plus de goût dans la 
maniere de se mettre & de sʼexprimer, une robe plus fine & mieux faite, une chaussure plus 
mignonne, des rubans, de la dentelle, des cheveux mieux ajustés. Je préférerois toujours la 
moins jolie ayant plus de tout cela. Je trouve moi-même cette préférence très-ridicule; mais 
mon coeur la donne malgré moi.

[175] Hé bien cet avantage se présentoit encore & il ne tint encore quʼà moi dʼen profiter. 
Que jʼaime à tomber de tems en tems sur les momens agréables de ma jeunesse! Ils mʼétoient si 
doux; ils ont été si courts, si rares & je les ai goûtés à si bon marché! Ah! leur seul souvenir rend 
encore à mon coeur une volupté pure dont jʼai besoin pour animer mon courage & soutenir les 
ennuis du reste de mes ans.

Lʼaurore un matin me parut si belle que mʼétant habillé précipitamment, je me hâtai de 
gagner la campagne pour voir lever le soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son charme; cʼétoit la 
semaine après la St. Jean. La terre dans sa plus grande parure étoit couverte dʼherbe & de fleurs; 
les rossignols presque à la fin de leur ramage sembloient se plaire à le renforcer; tous les 
oiseaux faisant en concert leurs adieux au printems, chantoient la naissance dʼun beau jour 
dʼété, dʼun de ces jours quʼon ne voit plus à mon âge & quʼon nʼa jamais vus dans le triste sol que 
jʼhabite aujourdʼhui.

Je mʼétois insensiblement éloigné de la ville, la chaleur augmentoit & je me promenois 
sous des ombrages dans un vallon le long dʼun ruisseau. Jʼentends derriere moi des pas de 
chevaux & des voix de filles qui sembloient embarrassées, mais qui nʼen rioient pas de moins 
bon coeur. Je me retourne, on mʼappelle par mon nom, jʼapproche, je trouve deux jeunes 
personnes de ma connoissance, Mademoiselle de G***[Graffenried] & Mademoiselle Galley, qui 
nʼétant pas dʼexcellentes cavalieres ne savoient comment forcer leurs chevaux à passer le 
ruisseau. Mademoiselle de G [Graffenreid] étoit une jeune Bernoise fort aimable, qui par 
quelque folie de son âge ayant été jetée hors de son [176] pays avoit imité Madame de Warens, 
chez qui je lʼavois vue quelquefois; mais nʼayant pas eu une pension comme elle, elle avoit été 
trop heureuse de sʼattacher à Mademoiselle Galley, qui, lʼayant prise en amitié avoit engagé sa 
mere à la lui donner pour compagne, jusquʼà ce quʼon la pût placer de quelque façon. 
Mademoiselle Galley dʼun an plus jeune quʼelle, étoit encore plus jolie; elle avoit je ne sais quoi 
de plus délicat, de plus fin; elle étoit en même tems très-mignonne & très-formée, ce qui est 
pour une fille le plus beau moment. Toutes deux sʼaimoient tendrement & leur bon caractere à 
lʼune & à lʼautre ne pouvoit quʼentretenir long-tems cette union, si quelque amant ne venoit pas 
la déranger. Elles me dirent quʼelles alloient à Toune, vieux château appartenant à Madame 
Galley; elles implorerent mon secours pour faire passer leurs chevaux, nʼen pouvant venir à 
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bout elles seules; je voulus fouetter les chevaux, mais elles craignoient pour moi les ruades & 
pour elles les haut-le-corps. Jʼeus recours à un autre expédient: je pris par la bride le cheval de 
Mademoiselle Galley, puis le tirant après moi, je traversai le ruisseau ayant de lʼeau jusquʼà mi-
jambes & lʼautre cheval suivit sans difficulté. Cela fait, je voulus saluer ces Demoiselles & mʼen 
aller comme un benêt: elles se dirent quelques mots tout bas, & Mademoiselle G [Graffenried] 
sʼadressant à moi; non pas, non pas, me dit-elle, on ne nous échappe pas comme cela. Vous 
vous êtes mouillé pour notre service & nous devons en conscience avoir soin de vous sécher: il 
faut sʼil vous plaît venir avec nous, nous vous arrêtons prisonnier. Le coeur me battoit, je 
regardois Mademoiselle Galley: oui, oui, ajouta-t-elle en riant de ma [177] mine effarée, 
prisonnier de guerre; montez en croupe derriere elle, nous voulons rendre compte de vous. 
Mais, Mademoiselle, je nʼai point lʼhonneur dʼêtre connu de Madame votre mere; que dira-t-
elle en me voyant arriver? Sa mere, reprit Mademoiselle de G*** [Graffenried], nʼest pas à 
Toune, nous sommes seules: nous revenons ce soir & vous reviendrez avec nous.

Lʼeffet de lʼélectricité nʼest pas plus prompt que celui que ces mots firent sur moi. En 
mʼélançant sur le cheval de Mademoiselle de G*** [Graffenried], je tremblois de joie, & quand il 
fallut lʼembrasser pour me tenir, le coeur me battoit si fort quʼelle sʼen apperçut; elle me dit que 
le sien lui battoit aussi par la frayeur de tomber; cʼétoit presque dans ma posture, une invitation 
de vérifier la chose; je nʼosai jamais, & durant tout le trajet, mes deux bras lui servirent de 
ceinture, très-serrée à la vérité; mais sans se déplacer un moment. Telle femme qui lira ceci me 
souffletteroit volontiers & nʼauroit pas tort.

La gaieté du voyage & le babil de ces filles, aiguiserent tellement le mien, que jusquʼau soir 
& tant que nous fûmes ensemble, nous ne déparlâmes pas un moment. Elles mʼavoient mis si 
bien à mon aise, que ma langue parloit autant que mes yeux, quoiquʼelle ne dit pas les mêmes 
choses. Quelques instans seulement quand je me trouvois tête-à-tête avec lʼune ou lʼautre 
lʼentretien sʼembarrassoit un peu; mais lʼabsente revenoit bien vite & ne nous laissoit pas le 
tems dʼéclaircir cet embarras.

Arrivés à Toune & moi bien séché, nous déjeunâmes. Ensuite il fallut procéder à 
lʼimportante affaire de préparer le dîné. Les deux Demoiselles tout en cuisinant, baisoient de 
tems en [178] tems les enfans de la grangere; & le pauvre marmiton regardoit faire en rongeant 
son frein. On avoit envoyé des provisions de la ville & il y avoit de quoi faire un très-bon dîné, 
sur-tout en friandises; mais malheureusement on avoit oublié du vin. Cet oubli nʼétoit pas 
étonnant pour des filles qui nʼen buvoient gueres; mais jʼen fus fâché, car jʼavois un peu compté 
sur ce secours pour mʼenhardir. Elles en furent fâchées aussi, par la même raison peut-être, 
mais je nʼen crois rien. Leur gaieté vive & charmante étoit lʼinnocence même, & dʼailleurs 
quʼeussent-elles fait de moi entre elles deux? Elles envoyerent chercher du vin par-tout aux 
environs; on nʼen trouva point, tant les paysans de ce canton sont sobres & pauvres. Comme 
elles mʼen marquoient leur chagrin, je leur dis de nʼen pas être si fort en peine & quʼelles 
nʼavoient pas besoin de vin pour mʼenivrer. Ce fut la seule galanterie que jʼosai leur dire de la 
journée; mais je crois que les friponnes voyoient de reste que cette galanterie étoit une vérité.

Nous dînâmes dans la cuisine de la grangere, les deux amies assises sur des bancs aux deux 
côtés de la longue table & leur hôte entre elles deux sur une escabelle à trois pieds. Quel dîné! 
Quel souvenir plein de charmes! Comment pouvant à si peu de frais goûter des plaisirs si purs 
& si vrais, vouloir en rechercher dʼautres? Jamais souper des petites-maisons de Paris 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 10. Les confessions. Les rêveries du promeneur solitaire., in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252970
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252971


nʼapprocha de ce repas, je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la douce joie; mais je dis 
pour la sensualité.

Après le dîné nous fîmes une économie. Au lieu de prendre le café qui nous restoit du 
déjeuner, nous le gardâmes pour le goûter avec de la crême & des gâteaux quʼelles avoient 
apportés, [179] & pour tenir notre appétit en haleine, nous allâmes dans le verger achever notre 
dessert avec des cerises. Je montai sur lʼarbre & je leur en jettois des bouquets dont elles me 
rendoient les noyaux à travers les branches. Une fois Mademoiselle Galley avançant son tablier 
& reculant la tête, se présentoit si bien & je visai si juste, que je lui fis tomber un bouquet dans le 
sein; & de rire. Je me disois en moi-même: que mes levres ne sont-elles des cerises! comme je 
les leur jetterois ainsi de bon coeur!

La journée se passa de cette sorte à folâtrer avec la plus grande liberté & toujours avec la 
plus grande décence. Pas un seul mot équivoque, pas une seule plaisanterie hasardée; & cette 
décence nous ne nous lʼimposions point du tout, elle venoit toute seule, nous prenions le ton 
que nous donnoient nos coeurs. Enfin ma modestie, dʼautres diront ma sottise fut telle que la 
plus grande privauté qui mʼéchappa fut de baiser une seule fois la main de Mademoiselle Galley. 
Il est vrai que la circonstance donnoit du prix à cette légere faveur. Nous étions seuls, je 
respirois avec embarras, elle avoit les yeux baissés. Ma bouche au lieu de trouver des paroles 
sʼavisa de se coller sur sa main, quʼelle retira doucement après quʼelle fut baisée, en me 
regardant dʼun air qui nʼétoit point irrité. Je ne sais ce que jʼaurois pu lui dire: son amie entra & 
me parut laide en ce moment.

Enfin elles se souvinrent quʼil ne falloit pas attendre la nuit pour rentrer en ville. Il ne nous 
restoit que le tems quʼil falloit pour y arriver de jour & nous nous hâtâmes de partir, en nous 
distribuant comme nous étions venus. Si jʼavois osé, jʼaurois [180] transposé cet ordre; car le 
regard de Mademoiselle Galley mʼavoit vivement ému le coeur; mais je nʼosai rien dire & ce 
nʼétoit pas à elle de le proposer. En marchant nous disions que la journée avoit tort de finir; 
mais loin de nous plaindre quʼelle eût été courte, nous trouvâmes que nous avions eu le secret 
de la faire longue par tous les amusemens dont nous avions su la remplir.
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Je les quittai à-peu-près au même endroit où elles mʼavoient pris. Avec quel regret nous 
nous séparâmes! avec quel plaisir nous projetâmes de nous revoir! Douze heures passées 
ensemble nous valoient des siecles de familiarité. Le doux souvenir de cette journée ne coûtoit 
rien à ces aimables filles; la tendre union qui régnoit entre nous trois valoit des plaisirs plus vifs 
& nʼeût pu subsister avec eux: nous nous aimions sans mystere & sans honte & nous voulions 
nous aimer toujours ainsi. Lʼinnocence des moeurs a sa volupté qui vaut bien lʼautre, parce 
quʼelle nʼa point dʼintervalle & quʼelle agit continuellement. Pour moi je sais que la mémoire 
dʼun si beau jour me touche plus, me charme plus, me revient plus au coeur que celle dʼaucuns 
plaisirs que jʼaye goûtés en ma vie. Je ne savois pas trop ce que je voulois à ces deux charmantes 
personnes, mais elles mʼintéressoient beaucoup toutes deux. Je ne dis pas que si jʼeusse été le 
maître de mes arrangemens, mon coeur se seroit partagé; jʼy sentois un peu de préférence. 
Jʼaurois fait mon bonheur dʼavoir pour maîtresse Mademoiselle de G*** [Graffenried], mais à 
choix je crois que je lʼaurois mieux aimée pour confidente. Quoi quʼil en soit, il me sembloit en 
les quittant que je ne pouvois [181] plus vivre sans lʼune & sans lʼautre. Qui mʼeût dit que je ne les 
reverrois de ma vie & que là finiroient nos éphémeres amours?

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes aventures galantes, en remarquant 
quʼaprès beaucoup de préliminaires, les plus avancées finissent par baiser la main. O mes 
lecteurs, ne vous y trompez pas! Jʼai peut-être eu plus de plaisir dans mes amours en finissant 
par cette main baisée, que vous nʼen aurez jamais dans les vôtres, en commençant tout au 
moins par-là.

Venture qui sʼétoit couché fort tard la veille, rentra peu de tems après moi. Pour cette fois je 
ne le vis pas avec le même plaisir quʼà lʼordinaire & je me gardai de lui dire comment jʼavois 
passé ma journée. Ces Demoiselles mʼavoient parlé de lui avec peu dʼestime & mʼavoient paru 
mécontentes de me savoir en si mauvaises mains; cela lui fit tort dans mon esprit: dʼailleurs 
tout ce qui me distrayoit dʼelles ne pouvoit que mʼêtre désagréable. Cependant il me rappela 
bientôt à lui & à moi en me parlant de ma situation. Elle étoit trop critique pour pouvoir durer. 
Quoique je dépensasse très-peu de chose, mon petit pécule achevoit de sʼépuiser; jʼétois sans 
ressource. Point de nouvelles de Maman; je ne savois que devenir & je sentois un cruel 
serrement de coeur, de voir lʼami de Mademoiselle Galley réduit à lʼaumône.

Venture me dit quʼil avoit parlé de moi à Monsieur le Juge-Mage, quʼil vouloit mʼy mener 
dîné le lendemain, que cʼétoit un homme en état de me rendre service par ses amis; dʼailleurs 
une bonne connoissance à faire, un homme dʼesprit & [182] de lettres, dʼun commerce fort 
agréable, qui avoit des talens & qui les aimoit; puis mêlant, à son ordinaire aux choses les plus 
sérieuses la plus mince frivolité, il me fit voir un joli couplet venu de Paris, sur un air dʼun 
opéra de Mouret quʼon jouoit alors. Ce couplet avoit plu si fort à Monsiuer Simon, (cʼétoit le nom 
du Juge-Mage), quʼil vouloit en faire un autre en réponse sur le même air: il avoit dit à Venture
dʼen faire aussi un, & la folie prit à celui-ci de mʼen faire faire un troisieme; afin, disoit-il, quʼon 
vît les couplets arriver le lendemain, comme les brancards du Roman comique.

La nuit ne pouvant dormir, je fis comme je pus mon couplet; pour les premiers vers que 
jʼeusse faits ils étoient passables, meilleurs même, ou du moins faits avec plus de goût quʼils 
nʼauroient été la veille; le sujet roulant sur une situation fort tendre, à laquelle mon coeur étoit 
déjà tout disposé. Je montrai le matin mon couplet à Venture, qui le trouvant joli le mit dans sa 
poche, sans me dire sʼil avoit fait le sien. Nous allâmes chez Monsieur Simon, qui nous reçut 
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bien. La conversation fut agréable; elle ne pouvoit manquer de lʼêtre entre deux hommes 
dʼesprit, à qui la lecture avoit profité. Pour moi, je faisois mon rôle; jʼécoutois & je me taisais. Ils 
ne parlerent de couplet ni lʼun ni lʼautre; je nʼen parlai point non plus & jamais, que je sache, il 
nʼa été question du mien.

Monsieur Simon parut content de mon maintien: cʼest à-peu-près tout ce quʼil vit de moi 
dans cette entrevue. Il mʼavoit déjà vu plusieurs fois chez Madame de Warens, sans faire une 
grande attention à moi. Ainsi cʼest depuis ce dîné que [183] je puis dater sa connoissance, qui ne 
me servit de rien pour lʼobjet qui me lʼavoit fait faire, mais dont je tirai dans la suite dʼautres 
avantages qui me font rappeller sa mémoire avec plaisir.

Jʼaurois tort de ne pas parler de sa figure, que, sur sa qualité de Magistrat & sur le bel esprit 
dont il se piquoit, on nʼimagineroit pas si je nʼen disois rien. M. le Juge-Mage Simon nʼavoit 
assurément pas deux pieds de haut. Ses jambes droites, menues & même assez longues, 
lʼauroient agrandi si elles eussent été verticales; mais elles posoient de biais comme celles dʼun 
compas très-ouvert. Son corps étoit non-seulement court, mais mince & en tout sens dʼune 
petitesse inconcevable. Il devoit paroître une sauterelle quand il étoit nu. Sa tête, de grandeur 
naturelle avec un visage bien formé, lʼair noble, dʼassez beaux yeux, sembloit une tête postiche 
quʼon auroit plantée sur un moignon. Il eût pu sʼexempter de faire de la dépense en parure; car 
sa grande perruque seule lʼhabilloit parfaitement de pied en cap.

Il avoit deux voix toutes différentes qui sʼentremêloient sans cesse dans sa conversation, 
avec un contraste dʼabord très-plaisant, mais bientôt très-désagréable. Lʼune étoit grave & 
sonore; cʼétoit, si jʼose ainsi parler, la voix de sa tête. Lʼautre, claire, aigue & perçante, étoit la 
voix de son corps. Quand il sʼécoutoit beaucoup, quʼil parloit très-posément, quʼil ménageoit 
son haleine, il pouvoit parler toujours de sa grosse voix; mais pour peu quʼil sʼanimât & quʼun 
accent plus vif vînt se présenter, cet accent devenoit comme le sifflement dʼune clef & il avoit 
toute la peine du monde à reprendre sa basse.

[184] Avec la figure que je viens de peindre & qui nʼest point chargée, M. Simon étoit galant, 
grand conteur de fleurettes & poussoit jusquʼà la coquetterie le soin de son ajustement. Comme 
il cherchoit à prendre ses avantages, il donnoit volontiers ses audiences du matin dans son lit; 
car quand on voyoit sur lʼoreiller une belle tête, personne nʼalloit sʼimaginer que cʼétoit là tout. 
Cela donnoit lieu quelquefois à des scenes dont je suis sûr que tout Annecy se souvient encore.

Un matin quʼil attendoit dans ce lit ou plutôt sur ce lit les plaideurs, en belle coiffe de nuit 
bien fine & bien blanche, ornée de deux grosses bouffettes de ruban couleur de rose, un paysan 
arrive, heurte à la porte. La servante étoit sortie. M. le Juge-Mage entendant redoubler, crie, 
entrez: & cela, comme dit un peu trop fort, partit de sa voix aigue. Lʼhomme entre, il cherche 
dʼoù vient cette voix de femme, & voyant dans ce lit une cornette, une fontange, il veut ressortir 
en faisant à Madame de grandes excuses. M. Simon se fâche & nʼen crie que plus clair. Le paysan, 
confirmé dans son idée & se croyant insulté, lui chante pouille, lui dit quʼapparemment elle 
nʼest quʼune coureuse & que M. le Juge-Mage ne donne gueres bon exemple chez lui. Le Juge-
Mage furieux & nʼayant pour toute arme que son pot-de-chambre, alloit le jetter à la tête de ce 
pauvre homme, quand sa gouvernante arriva.

Ce petit nain si disgracié dans son corps par la nature, en avoit été dédommagé du côté de 
lʼesprit: il lʼavoit naturellement agréable & il avoit pris soin de lʼorner. Quoiquʼil fût à ce quʼon 
disoit, assez bon Jurisconsulte, il nʼaimoit pas son [185] métier. Il sʼétoit jetté dans la belle 
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littérature & il y avoit réussi. Il en avoit pris sur-tout cette brillante superficie, cette fleur qui 
jette de lʼagrément dans le commerce, même avec les femmes. Il savoit par coeur tous les petits 
traits des ana & autres semblables: il avoit lʼart de les faire valoir, en contant avec intérêt, avec 
mystere & comme une anecdote de la veille, ce qui sʼétoit passé il y avoit soixante ans. Il savoit 
la musique & chantoit agréablement de sa voix dʼhomme: enfin il avoit beaucoup de jolis talens 
pour un magistrat. A force de cajoler les Dames dʼAnnecy, il sʼétoit mis à la mode parmi elles; 
elles lʼavoient à leur suite comme un petit sapajou. Il prétendoit même à de bonnes fortunes & 
cela les amusoit beaucoup. Une Madame dʼEpagny, disoit que pour lui la derniere faveur étoit de 
baiser une femme au genou.

Comme il connoissoit les bons livres & quʼil en parloit volontiers, sa conversation étoit 
non-seulement amusante, mais instructive. Dans la suite, lorsque jʼeus pris du goût pour 
lʼétude, je cultivai sa connoissance & je mʼen trouvai très-bien. Jʼallois quelquefois le voir de 
Chambéri où jʼétois alors. Il louoit, animoit mon émulation & me donnoit pour mes lectures de 
bons avis dont jʼai souvent fait mon profit. Malheureusement dans ce corps si fluet, logeoit une 
ame très-sensible. Quelques années après, il eut je ne sais quelle mauvaise affaire qui le 
chagrina & il en mourut. Ce fut dommage; cʼétoit assurément un bon petit homme, dont on 
commençoit par rire & quʼon finissoit par aimer. Quoique sa vie ait été peu liée à la mienne, 
comme jʼai reçu de lui des [186] leçons utiles, jʼai cru pouvoir par reconnoissance lui consacrer 
un petit souvenir.

Si-tôt que je fus libre, je courus dans la rue de Mademoiselle Galley, me flattant de voir 
entrer ou sortir quelquʼun ou du moins ouvrir quelque fenêtre. Rien; pas un chat ne parut & 
tout le tems que je fus là, la maison demeura aussi close que si elle nʼeût point été habitée. La 
rue étoit petite & déserte, un homme sʼy remarquoit: de tems en tems quelquʼun passoit, entroit 
ou sortoit au voisinage. Jʼétois fort embarrassé de ma figure: il me sembloit quʼon devinoit 
pourquoi jʼétois là, & cette idée me mettoit au supplice: car jʼai toujours préféré à mes plaisirs 
lʼhonneur & le repos de celles qui mʼétoient cheres.

Enfin las de faire lʼamant espagnol & nʼayant point de guitare, je pris le parti dʼaller écrire à 
Mademoiselle de G*** [Graffenried]. Jʼaurois préféré dʼécrire à son amie; mais je nʼosois & il 
convenoit de commencer par celle à qui je devois la connoissance de lʼautre & avec qui jʼétois 
plus familier. Ma lettre faite, jʼallai la porter à Mademoiselle Giraud, comme jʼen étois convenu 
avec ces Demoiselles en nous séparant. Ce furent elles qui me donnerent cet expédient. 
Mademoiselle Giraud étoit contre-pointiere & travaillant quelquefois chez Madame Galley, elle 
avoit lʼentrée de sa maison. La messagere ne me parut pourtant pas trop bien choisie; mais 
jʼavois peur si je faisois des difficultés sur celle-là, quʼon ne mʼen proposât point dʼautre. De 
plus, je nʼosai dire quʼelle vouloit travailler pour son compte. Je me sentois humilié quʼelle osât 
se croire pour moi du même sexe que ces Demoiselles. Enfin [187] jʼaimois mieux cet entrepôt-là 
que point & je mʼy tins à tout risque.

Au premier mot la Giraud me devina: cela nʼétoit pas difficile. Quand une lettre à porter à 
de jeunes filles nʼauroit pas parlé dʼelle-même, mon air sot & embarrassé mʼauroit seul décelé. 
On peut croire que cette commission ne lui donna pas grand plaisir à faire: elle sʼen chargea 
toutefois & lʼexécuta fidellement. Le lendemain matin je courus chez elle & jʼy trouvai ma 
réponse. Comme je me pressai de sortir pour lʼaller lire & baiser à mon aise! Cela nʼa pas besoin 
dʼêtre dit; mais ce qui en a besoin davantage, cʼest le parti que prit Mademoiselle Giraud & où 
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jʼai trouvé plus de délicatesse & de modération que je nʼen aurois attendu dʼelle. Ayant assez de 
bon sens pour voir quʼavec ses trente-sept ans, ses yeux de lievre, son nez barbouillé, sa voix 
aigre & sa peau noire, elle nʼavoit pas beau jeu contre deux jeunes personnes pleines de grâces 
& dans tout lʼéclat de la beauté, elle ne voulut ni les trahir ni les servir & aima mieux me perdre 
que de me ménager pour elles.

Il y avoit déjà quelque tems que la Merceret nʼayant aucune nouvelle de sa maîtresse, 
songeoit à sʼen retourner à Fribourg; elle lʼy détermina tout à fait. Elle fit plus; elle lui fit 
entendre quʼil seroit bien que quelquʼun la conduisît chez son pere & me proposa. La petite 
Merceret à qui je ne déplaisois pas non plus, trouva cette idée fort bonne à exécuter. Elles mʼen 
parlerent dès le même jour comme dʼune affaire arrangée, & comme je ne trouvois rien qui me 
déplût dans cette maniere de disposer de moi, jʼy consentis, regardant [188] ce voyage comme 
une affaire de huit jours tout au plus. La Giraud qui ne pensoit pas de même arrangea tout. Il 
fallut bien avouer lʼétat de mes finances. On y pourvut: la Merceret se chargea de me défrayer, & 
pour regagner dʼun côté ce quʼelle dépensoit de lʼautre, à ma priere on décida quʼelle enverroit 
devant son petit bagage & que nous irions à pied à petites journées. Ainsi fut fait.

Je suis fâché de faire tant de filles amoureuses de moi. Mais comme il nʼy a pas de quoi être 
bien vain du parti que jʼai tiré de toutes ces amours-là, je crois pouvoir dire la vérité sans 
scrupule. La Merceret, plus jeune & moins déniaisée que la Giraud, ne mʼa jamais fait des 
agaceries aussi vives; mais elle imitoit mes tons, mes accents, redisoit mes mots, avoit pour moi 
les attentions que jʼaurois dû avoir pour elle & prenoit toujours grand soin, comme elle étoit 
fort peureuse, que nous couchassions dans la même chambre: identité qui se borne rarement là 
dans un voyage, entre un garçon de vingt ans & une fille de vingt-cinq.

Elle sʼy borna pourtant cette fois. Ma simplicité fut telle que quoique la Merceret ne fût pas 
désagréable, il ne me vint pas même à lʼesprit durant tout le voyage, je ne dis pas la moindre 
tentation galante, mais même la moindre idée qui sʼy rapportât, & quand cette idée me seroit 
venue, jʼétois trop sot pour en savoir profiter. Je nʼimaginois pas comment une fille & un garçon 
parvenoient à coucher ensemble; je croyois quʼil falloit des siecles pour préparer ce terrible 
arrangement. Si la pauvre Merceret en me défrayant comptoit sur quelque équivalent, elle en fut 
la dupe, & nous arrivâmes [189] à Fribourg exactement comme nous étions partis dʼAnnecy.

En passant à Geneve je nʼallai voir personne; mais je fus prêt à me trouver mal sur les 
ponts. Jamais je nʼai vu les murs de cette heureuse ville, jamais je nʼy suis entré sans sentir une 
certaine défaillance de coeur qui venoit dʼun excès dʼattendrissement. En même tems que la 
noble image de la liberté mʼélevoit lʼame, celles de lʼégalité, de lʼunion, de la douceur des 
moeurs me touchoient jusquʼaux larmes & mʼinspiroient un vif regret dʼavoir perdu tous ces 
biens. Dans quelle erreur jʼétois, mais quʼelle étoit naturelle! Je croyois voir tout cela dans ma 
patrie, parce que je le portois dans mon coeur.

Il falloit passer à Nion. Passer sans voir mon bon pere! Si jʼavois eu ce courage, jʼen serois 
mort de regret. Je laissai la Merceret à lʼauberge & je lʼallai voir à tout risque. Eh! que jʼavois tort 
de le craindre! Son ame à mon abord sʼouvrit aux sentimens paternels dont elle étoit pleine. 
Que de pleurs nous versâmes en nous embrassant! Il crut dʼabord que je revenois à lui. Je lui fis 
mon histoire & je lui dis ma résolution. Il la combattit foiblement. Il me fit voir les dangers 
auxquels je mʼexposois, me dit que les plus courtes folies étoient les meilleures. Du reste, il 
nʼeut pas même la tentation de me retenir de force, & en cela je trouve quʼil eut raison; mais il 
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est certain quʼil ne fit pas pour me ramener tout ce quʼil auroit pu faire, soit quʼaprès le pas que 
jʼavois fait il jugeât lui-même que je nʼen devois pas revenir, soit quʼil fût embarrassé peut-être 
à savoir ce quʼà mon âge il [190] pourroit faire de moi. Jʼai su depuis quʼil eut de ma compagne de 
voyage une opinion bien injuste & bien éloignée de la vérité, mais du reste assez naturelle. Ma 
belle-mere, bonne femme, un peu mielleuse, fit semblant de vouloir me retenir à souper. Je ne 
restai point; mais je leur dis que je comptois mʼarrêter avec eux plus long-tems au retour & je 
leur laissai en dépôt mon petit paquet que jʼavois fait venir par le bateau & dont jʼétois 
embarrassé. Le lendemain je partis de bon matin, bien content dʼavoir vu mon pere & dʼavoir 
osé faire mon devoir.

Nous arrivâmes heureusement à Fribourg. Sur la fin du voyage les empressemens de 
Mademoiselle Merceret diminuerent un peu. Après notre arrivée elle ne me marqua plus que de 
la froideur, & son pere, qui ne nageoit pas dans lʼopulence, ne me fit pas non plus un bien grand 
accueil: jʼallai loger au cabaret. Je les fus voir le lendemain; ils mʼoffrirent à dîné, je lʼacceptai. 
Nous nous séparâmes sans pleurs, je retournai le soir à ma gargotte & je repartis le 
surlendemain de mon arrivée, sans trop savoir où jʼavois dessein dʼaller.

Voilà encore une circonstance de ma vie où la providence mʼoffroit précisément ce quʼil 
me falloit pour couler des jours heureux. La Merceret étoit une très-bonne fille, point brillante, 
point belle, mais point laide non plus; peu vive, fort raisonnable, à quelques petites humeurs 
près, qui se passoient à pleurer & qui nʼavoient jamais de suite orageuse. Elle avoit un vrai goût 
pour moi; jʼaurois pu lʼépouser sans peine & suivre le métier de son pere. Mon goût pour la 
musique me lʼauroit fait [191] aimer. Je me serois établi à Fribourg, petite ville peu jolie, mais 
peuplée de très-bonnes gens. Jʼaurois perdu sans doute de grands plaisirs; mais jʼaurois vécu en 
paix jusquʼà ma derniere heure, & je dois savoir mieux que personne quʼil nʼy avoit pas à 
balancer sur ce marché.

Je revins, non pas à Nion, mais à Lausanne. Je voulois me rassasier de la vue de ce beau lac 
quʼon voit là dans sa plus grande étendue. La plupart de mes secrets motifs déterminans nʼont 
pas été plus solides. Des vues éloignées ont rarement assez de force pour me faire agir. 
Lʼincertitude de lʼavenir mʼa toujours fait regarder les projets de longue exécution comme des 
leurres de dupe. Je me livre à lʼespoir comme un autre, pourvu quʼil ne me coûte rien à nourrir; 
mais sʼil faut prendre long-tems de la peine, je nʼen suis plus. Le moindre petit plaisir qui 
sʼoffre à ma portée me tente plus que les joies du paradis. Jʼexcepte pourtant le plaisir que la 
peine doit suivre: celui-là ne me tente pas, parce que je nʼaime que des jouissances pures & que 
jamais on nʼen a de telles quand on soit quʼon sʼapprête un repentir.

Jʼavois grand besoin dʼarriver en quelque lieu que ce fût & le plus proche étoit le mieux; car 
mʼétant égaré dans ma route je me trouvai le soir à Moudon, où je dépensai le peu qui me 
restoit, hors dix creutzer qui partirent le lendemain à la dînée, & arrivé le soir à un petit village 
auprès de Lausanne, jʼy entrai dans un cabaret sans un sou pour payer ma couchée & sans 
savoir que devenir. Jʼavois grandʼfaim; je fis bonne contenance & je demandai à souper comme 
si jʼeusse eu de quoi bien payer. Jʼallai me coucher sans songer à rien, [192] je dormis 
tranquillement, & après avoir déjeuné le matin & compté avec lʼhôte, je voulus pour sept batz à 
quoi montoit ma dépense lui laisser ma veste en gage. Ce brave homme la refusa; il me dit que 
grace au Ciel il nʼavoit jamais dépouillé personne, quʼil ne vouloit pas commencer pour sept 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 10. Les confessions. Les rêveries du promeneur solitaire., in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252983
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252984
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2252985


batz, que je gardasse ma veste & que je le payerois quand je pourrois. Je fus touché de sa bonté; 
mais moins que je ne devois lʼêtre & que je ne lʼai été depuis en y repensant. Je ne tardai gueres à 
lui renvoyer son argent avec des remerciemens par un homme sûr: mais quinze ans après 
repassant par Lausanne à mon retour dʼItalie, jʼeus un vrai regret dʼavoir oublié le nom du 
cabaret & de lʼhôte. Je lʼaurois été voir. Je me serois fait un vrai plaisir de lui rappeller sa bonne 
œuvre & de lui prouver quʼelle nʼavoit pas été mal placée. Des services plus importans sans 
doute, mais rendus avec plus dʼostentation, ne mʼont pas paru si dignes de reconnoissance que 
lʼhumanité simple & sans éclat de cet honnête homme.

En approchant de Lausanne je rêvois à la détresse où je me trouvois, au moyen de mʼen 
tirer sans aller montrer ma misere à ma belle-mere, & je me comparois dans ce pélerinage 
pédestre à mon ami Venture arrivant à Annecy. Je mʼéchauffai si bien de cette idée, que, sans 
songer que je nʼavois ni sa gentillesse ni ses talens, je me mis en tête de faire à Lausanne le petit 
Venture, dʼenseigner la musique que je ne savois pas & de me dire de Paris où je nʼavois jamais 
été. En conséquence de ce beau projet, comme il nʼy avoit point là de maîtrise où je pusse 
vicarier & que dʼailleurs je nʼavois garde dʼaller me fourrer parmi les gens de lʼart, je 
commençai [193] par mʼinformer dʼune petite auberge où lʼon pût être assez bien & à bon 
marché. On mʼenseigna un nommé Perrotet, qui tenoit des pensionnaires. Ce Perrotet se trouva 
être le meilleur homme du monde & me reçut fort bien. Je lui contai mes petits mensonges 
comme je les avois arrangés. Il me promit de parler de moi & de tâcher de me procurer des 
écoliers; il me dit quʼil ne me demanderoit de lʼargent que quand jʼen aurois gagné. Sa pension 
étoit de cinq écus blancs; ce qui étoit peu pour la chose, mais beaucoup pour moi. Il me conseilla 
de ne me mettre dʼabord quʼà la demi-pension, qui consistoit pour le dîné en une bonne soupe 
& rien de plus, mais bien à souper le soir. Jʼy consentis. Ce pauvre Perrotet me fit toutes ces 
avances du meilleur coeur du monde & nʼépargnoit rien pour mʼêtre utile.

Pourquoi faut-il quʼayant trouvé tant de bonnes gens dans ma jeunesse jʼen trouve si peu 
dans un âge avancé, leur race est-elle épuisée? Non; mais lʼordre où jʼai besoin de les chercher 
aujourdʼhui nʼest plus le même où je les trouvois alors. Parmi le peuple où les grandes passions 
ne parlent que par intervalles les sentimens de la nature se font plus souvent entendre. Dans les 
états plus élevés ils sont étouffés absolument & sous le masque du sentiment il nʼy a jamais que 
lʼintérêt ou la vanité qui parle.

Jʼécrivis de Lausanne à mon pere qui mʼenvoya mon paquet & me marqua dʼexcellentes 
choses dont jʼaurois dû mieux profiter. Jʼai déjà noté des momens de délire inconcevables où je 
nʼétois plus moi-même. En voici encore un des plus marqués. Pour comprendre à quel point la 
tête me tournoit alors, [194] à quel point je mʼétois pour ainsi dire venturisé, il ne faut que voir 
combien tout à la fois jʼaccumulai dʼextravagances. Me voilà maître à chanter sans savoir 
déchiffrer un air; car quand les six mois que jʼavois passés avec le Maître mʼauroient profité, 
jamais ils nʼauroient pu suffire; mais outre cela jʼapprenois dʼun maître, cʼen étoit assez pour 
apprendre mal. Parisien de Geneve & catholique en pays protestant, je crus devoir changer 
mon nom ainsi que ma religion & ma patrie. Je mʼapprochois toujours de mon grand modele 
autant quʼil mʼétoit possible. Il sʼétoit appellé Venture de Villeneuve; moi je fis lʼanagramme du 
nom de Rousseau dans celui de Vaussore & je mʼappelai Vaussore de Villeneuve.Venture savoit la 
composition, quoiquʼil nʼen eût rien dit; moi sans la savoir je mʼen vantai à tout le monde & 
sans pouvoir noter le moindre vaudeville, je me donnai pour compositeur. Ce nʼest pas tout: 
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ayant été présenté à Monsieur de Treytorens professeur en droit, qui aimoit la musique & faisoit 
des concerts chez lui; je voulus lui donner un échantillon de mon talent & je me mis à composer 
une piece pour son concert aussi effrontément que si jʼavois su comment mʼy prendre. Jʼeus la 
constance de travailler pendant quinze jours à ce bel ouvrage, de le mettre au net, dʼen tirer les 
parties & de les distribuer avec autant dʼassurance que si cʼeût été un chef-dʼoeuvre 
dʼharmonie. Enfin, ce quʼon aura peine à croire & qui est très-vrai, pour couronner dignement 
cette sublime production, je mis à la fin un joli menuet qui couroit les rues & que tout le monde 
se rappelle peut-être encore sur ces paroles jadis si connues.

[195] Quel caprice!
Quelle injustice!
Quoi, ta Clarice

Trahiroît tes feux! etc.
Venture mʼavoit appris cet air avec la basse sur dʼautres paroles, à lʼaide desquelles je lʼavois 

retenu. Je mis donc à la fin de ma composition ce menuet & sa basse en supprimant les paroles 
& je le donnai pour être de moi, tout aussi résolument que si jʼavois parlé à des habitans de la 
lune.

On sʼassemble pour exécuter ma piece. Jʼexplique à chacun le genre du mouvement, le goût 
de lʼexécution, les renvois des parties; jʼétois fort affairé. On sʼaccorde pendant cinq ou six 
minutes qui furent pour moi cinq ou six siecles. Enfin tout étant prêt, je frappe avec un beau 
rouleau de papier sur mon pupitre magistral les cinq ou six coups du prenez garde à vous. On 
fait silence; je me mets gravement à battre la mesure, on commence... non, depuis quʼil existe 
des opéras françois, de la vie on nʼouit un semblable charivari. Quoi quʼon eût pu penser de 
mon prétendu talent, lʼeffet fut pire que tout ce quʼon sembloit attendre. Les musiciens 
étouffoient de rire; les auditeurs ouvroient de grands yeux & auroient bien voulu fermer les 
oreilles; mais il nʼy avoit pas moyen. Mes bourreaux de symphonistes qui vouloient sʼégayer 
racloient à percer le tympan dʼun quinze-vingt. Jʼeus la constance dʼaller toujours mon train, 
suant, il est vrai à grosses gouttes; mais retenu par la honte, nʼosant mʼenfuir & tout planter là. 
Pour ma consolation jʼentendois autour de moi les assistans se dire à leur oreille ou plutôt à la 
mienne. Lʼun, il nʼy a rien là de [196] supportable; un autre, quelle musique enragée? Un autre, 
quel diable de sabbat? Pauvre Jean-Jaques; dans ce cruel moment tu nʼespérois gueres quʼun 
jour, devant le Roi de France & toute sa Cour, tes sons exciteroient des murmures de surprise & 
dʼapplaudissement & que, dans toutes les loges autour de toi les plus aimables femmes se 
diroient à demi-voix: quels sons charmans! quelle musique enchanteresse! Tous ces chants-là 
vont au coeur.

Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le menuet. A peine en eut-on joué 
quelques mesures, que jʼentendis partir de toutes parts les éclats de rire. Chacun me félicitoit 
sur mon joli goût de chant; on mʼassuroit que ce menuet feroit parler de moi & que je méritois 
dʼêtre chanté par-tout. Je nʼai pas besoin de dépeindre mon angoisse, ni dʼavouer que je la 
méritois bien.

Le lendemain lʼun de mes symphonistes appellé Lutold vint me voir & fut assez bon 
homme pour ne pas me féliciter sur mon succès. Le profond sentiment de ma sottise, la honte, 
le regret, le désespoir de lʼétat où jʼétois réduit, lʼimpossibilité de tenir mon coeur fermé dans 
ses grandes peines, me firent ouvrir à lui: je lâchai la bonde à mes larmes, & au lieu de me 
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contenter de lui avouer mon ignorance, je lui dis tout, en lui demandant le secret quʼil me 
promit & quʼil me garda comme on peut le croire. Dès le même soir tout Lausanne sut qui 
jʼétois, & ce qui est remarquable, personne ne mʼen fit semblant, pas même le bon Perrotet, qui 
pour tout cela ne se rebuta pas de me loger & de me nourrir.

Je vivois, mais bien tristement. Les suites dʼun pareil début [197] ne firent pas pour moi de 
Lausanne un séjour fort agréable. Les écoliers ne se présentoient pas en foule; pas une seule 
écoliere & personne de la ville. Jʼeus en tout deux ou trois gros Teutches aussi stupides que 
jʼétois ignorant, qui mʼennuyoient à mourir & qui dans mes mains ne devinrent pas de grands 
croque-notes. Je fus appellé dans une seule maison où un petit serpent de fille se donna le 
plaisir de me montrer beaucoup de musique dont je ne pus pas lire une note & quʼelle eut la 
malice de chanter ensuite devant M. le maître pour lui montrer comment cela sʼexécutoit. 
Jʼétois si peu en état de lire un air de premiere vue, que dans le brillant concert dont jʼai parlé, il 
ne me fut pas possible de suivre un moment lʼexécution pour savoir si lʼon jouoit bien ce que 
jʼavois sous les yeux & que jʼavois composé moi-même.

Au milieu de tant dʼhumiliations jʼavois des consolations très-douces, dans les nouvelles 
que je recevois de tems en tems des deux charmantes amies. Jʼai toujours trouvé dans le sexe 
une grande vertu consolatrice, & rien nʼadoucit plus mes afflictions dans mes disgrâces que de 
sentir quʼune personne aimable y prend intérêt. Cette correspondance cessa pourtant bientôt 
après & ne fut jamais renouée; mais ce fut ma faute. En changeant de lieu je négligeai de leur 
donner mon adresse, & forcé par la nécessité de songer continuellement à moi-même, je les 
oubliai bientôt entierement.

Il y a long-tems que je nʼai parlé de ma pauvre Maman; mais si lʼon croit que je lʼoubliois 
aussi, lʼon se trompe fort. Je ne cessois de penser à elle & de désirer de la retrouver, non-
seulement pour le besoin de ma subsistance, mais bien plus pour [198] le besoin de mon coeur. 
Mon attachement pour elle, quelque vif, quelque tendre quʼil fût, ne mʼempêchoit pas dʼen 
aimer dʼautres; mais ce nʼétoit pas de la même façon. Toutes devoient également ma tendresse à 
leurs charmes; mais elle tenoit uniquement à ceux des autres & ne leur eût pas survécu; au lieu 
que Maman pouvoit devenir vieille & laide sans que je lʼaimasse moins tendrement. Mon coeur 
avoit pleinement transmis à sa personne lʼhommage quʼil fit dʼabord à sa beauté, & quelque 
changement quʼelle éprouvât, pourvu que ce fût toujours elle, mes sentimens ne pouvoient 
changer. Je sais bien que je lui devois de la reconnoissance; mais en vérité je nʼy songeois pas. 
Quoi quʼelle eût fait ou nʼeût pas fait pour moi, cʼeût été toujours la même chose. Je ne lʼaimois 
ni par devoir ni par intérêt, ni par convenance; je lʼaimois parce que jʼétois né pour lʼaimer. 
Quand je devenois amoureux de quelque autre, cela faisoit distraction, je lʼavoue & je pensois 
moins souvent à elle; mais jʼy pensois avec le même plaisir & jamais, amoureux ou non, je ne 
me suis occupé dʼelle sans sentir quʼil ne pouvoit y avoir pour moi de vrai bonheur dans la vie, 
tant que jʼen serois séparé.

Nʼayant point de ses nouvelles depuis si long-tems, je ne crus jamais que je lʼeusse tout à 
fait perdue, ni quʼelle eût pu mʼoublier. Je me disois; elle saura tôt ou tard que je suis errant & 
me donnera quelque signe de vie; je la retrouverai, jʼen suis certain. En attendant cʼétoit une 
douceur pour moi dʼhabiter son pays, de passer dans les rues où elle avoit passé, devant les 
maisons où elle avoit demeuré, & le tout [199] par conjecture; car une de mes ineptes bizarreries 
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étoit de nʼoser mʼinformer dʼelle, ni prononcer son nom sans la plus absolue nécessité. Il me 
sembloit quʼen la nommant je disois tout ce quʼelle mʼinspiroit, que ma bouche révéloit le 
secret de mon coeur, que je la compromettois en quelque sorte. Je crois même quʼil se mêloit à 
cela quelque frayeur quʼon ne me dît du mal dʼelle. On avoit parlé beaucoup de sa démarche & 
un peu de sa conduite. De peur quʼon nʼen dît pas ce que je voulois entendre, jʼaimois mieux 
quʼon nʼen parlât point du tout.

Comme mes écoliers ne mʼoccupoient pas beaucoup & que sa ville natale nʼétoit quʼà 
quatre lieues de Lausanne, jʼy fis une promenade de deux ou trois jours, durant lesquels la plus 
douce émotion ne me quitta point. Lʼaspect du lac de Geneve & de ses admirables côtes eut 
toujours à mes yeux un attrait particulier que je ne saurois expliquer & qui ne tient pas 
seulement à la beauté du spectacle, mais à je ne sais quoi de plus intéressant qui mʼaffecte & 
mʼattendrit. Toutes les fois que jʼapproche du Pays-de-Vaud, jʼéprouve une impression 
composée du souvenir de Madame de Warens qui y est née de mon pere qui y vivoit, de Mlle. de 
Vulson qui y eut les prémices de mon coeur, de plusieurs voyages de plaisir que jʼy fis dans mon 
enfance & ce me semble, de quelque autre cause encore plus secrete & plus forte que tout cela. 
Quand lʼardent désir de cette vie heureuse & douce qui me fuit & pour laquelle jʼétois né vient 
enflammer mon imagination, cʼest toujours au Pays-de-Vaud, près du lac, dans des campagnes 
charmantes quʼelle se fixe. Il me faut [200] absolument un verger au bord de ce lac & non pas 
dʼun autre; il me faut un ami sûr, une femme aimable, une vache & un petit bateau. Je ne jouirai 
dʼun bonheur parfait sur la terre que quand jʼaurai tout cela. Je ris de la simplicité avec laquelle 
je suis allé plusieurs fois dans ce pays-là uniquement pour y chercher ce bonheur imaginaire. 
Jʼétois toujours surpris dʼy trouver les habitans, sur-tout les femmes dʼun tout autre caractere 
que celui que jʼy cherchois. Combien cela me sembloit disparate! Le pays & le peuple dont il est 
couvert ne mʼont jamais paru faits lʼun pour lʼautre.

Dans ce voyage de Vevay, je me livrois en suivant ce beau rivage à la plus douce 
mélancolie. Mon coeur sʼélançoit avec ardeur à mille félicités innocentes, je mʼattendrissois, je 
soupirois & pleurois comme un enfant. Combien de fois mʼarrêtant pour pleurer à mon aise, 
assis sur une grosse pierre, je me suis amusé à voir tomber mes larmes dans lʼeau?

Jʼallai à Vevay loger à la Clef, & pendant deux jours que jʼy restai sans voir personne je pris 
pour cette ville un amour qui mʼa suivi dans tous mes voyages & qui mʼy a fait établir enfin les 
Héros de mon roman. Je dirois volontiers à ceux qui ont du goût & qui sont sensibles: allez à 
Vevay, visitez le pays, examinez les sites, promenez-vous sur le lac & dites si la nature nʼa pas 
fait ce beau pays pour une Julie, pour une Claire & pour un St. Preux; mais ne les y cherchez pas. Je 
reviens à mon histoire.

Comme jʼétois catholique & que je me donnois pour tel, je suivois sans mystere & sans 
scrupule le culte que jʼavois embrassé. Les dimanches quand il faisoit beau jʼallois à la messe 
[201] à Assens à deux lieues de Lausanne. Je faisois ordinairement cette course avec dʼautres 
catholiques, sur-tout avec un brodeur Parisien, dont jʼai oublié le nom. Ce nʼétoit pas un 
Parisien comme moi, cʼétoit un vrai Parisien de Paris, un archiparisien du bon Dieu, bon 
homme comme un Champenois. Il aimoit si fort son pays quʼil ne voulut jamais douter que jʼen 
fusse, de peur de perdre cette occasion dʼen parler. M. de Crouzas, Lieutenant-Baillival, avoit 
un jardinier de Paris aussi; mais moins complaisant & qui trouvoit la gloire de son pays 
compromise à ce quʼon osât se donner pour en être lorsquʼon nʼavoit pas cet honneur. Il me 
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questionnoit de lʼair dʼun homme sûr de me prendre en faute & puis sourioit malignement. Il 
me demanda une fois ce quʼil y avoit de remarquable au marché-neuf. Je battis la campagne, 
comme on peut croire. Après avoir passé vingt ans à Paris, je dois à présent connoître cette 
ville. Cependant si lʼon me faisoit aujourdʼhui pareille question, je ne serois pas moins 
embarrassé dʼy répondre & de cet embarras on pourroit aussi-bien conclure que je nʼai jamais 
été à Paris. Tant lors-même quʼon rencontre la vérité, lʼon est sujet à se fonder sur des principes 
trompeurs!

Je ne saurois dire exactement combien de tems je demeurai à Lausanne. Je nʼapportai pas 
de cette ville des souvenirs bien rappellans. Je sais seulement que, nʼy trouvant pas à vivre, 
jʼallai de là à Neuchâtel & que jʼy passai lʼhiver. Je réussis mieux dans cette derniere ville; jʼy eus 
des écoliers & jʼy gagnai de quoi mʼacquitter avec mon bon ami Perrotet, qui mʼavoit fidellement 
envoyé mon petit bagage, quoique je lui redusse assez dʼargent.

[202] Jʼapprenois insensiblement la musique en lʼenseignant. Ma vie étoit assez douce; un 
homme raisonnable eût pu sʼen contenter: mais mon coeur inquiet me demandoit autre chose. 
Les dimanches & les jours où jʼétois libre jʼallois courir les campagnes & les bois des environs, 
toujours errant, rêvant, soupirant, & quand jʼétois une fois sorti de la ville je nʼy rentrois plus 
que le soir. Un jour étant à Boudry jʼentrai pour dîné dans un cabaret: jʼy vis un homme à 
grande barbe avec un habit violet à la grecque, un bonnet fourré, lʼéquipage & lʼair assez noble 
& qui souvent avoit peine à se faire entendre, ne parlant quʼun jargon presque indéchiffrable, 
mais plus ressemblant à lʼItalien quʼà nulle autre langue. Jʼentendois presque tout ce quʼil 
disoit& jʼétois le seul; il ne pouvoit sʼénoncer que par signes avec lʼhôte & les gens du pays. Je lui 
dis quelques mots en Italien quʼil entendit parfaitement; il se leva & vint mʼembrasser avec 
transport. La liaison fut bientôt faite & dès ce moment je lui servis de truchement. Son dîné 
étoit bon, le mien étoit moins que médiocre; il mʼinvita de prendre part au sien, je fis peu de 
façons. En buvant & baragouinant nous achevâmes de nous familiariser & dès la fin du repas 
nous devînmes inséparables. Il me conta quʼil étoit Prélat grec & Archimandrite de Jérusalem; 
quʼil étoit chargé de faire une quête en Europe pour le rétablissement du saint Sépulcre. Il me 
montra de belles patentes de la Czarine & de lʼEmpereur; il en avoit de beaucoup dʼautres 
Souverains. Il étoit assez content de ce quʼil avoit amassé jusquʼàlors; mais il avoit eu des peines 
incroyables en Allemagne, nʼentendant pas un mot dʼAllemand, de Latin ni [203] de François & 
réduit à son Grec, au Turc & à la langue Franque pour toute ressource; ce qui ne lui en procuroit 
pas beaucoup dans le pays où il sʼétoit enfourné. Il me proposa de lʼaccompagner pour lui servir 
de secrétaire & dʼinterpréte. Malgré mon petit habit violet nouvellement acheté & qui ne 
cadroit pas mal avec mon nouveau poste, jʼavois lʼair si peu étoffé quʼil ne me crut pas difficile à 
gagner & il ne se trompa point. Notre accord fut bientôt fait; je ne demandois rien & il 
promettoit beaucoup. Sans caution, sans sûreté, sans connoissance, je me livre à sa conduite & 
dès le lendemain me voilà parti pour Jérusalem.

Nous commençâmes notre tournée par le canton de Fribourg, où il ne fit pas grandʼchose. 
La dignité épiscopale ne permettoit pas de faire le mendiant & de quêter aux particuliers; mais 
nous présentâmes sa commission au Sénat, qui lui donna une petite somme. De-là nous fûmes 
à Berne. Nous logeâmes au Faucon, bonne auberge alors, où lʼon trouvoit bonne compagnie. La 
table étoit nombreuse & bien servie. Il y avoit long-tems que je faisois mauvaise chere; jʼavois 
grand besoin de me refaire; jʼen avois lʼoccasion & jʼen profitai. Monseigneur lʼArchimandrite 
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étoit lui-même un homme de bonne compagnie, aimant assez à tenir table, gai, parlant bien 
pour ceux qui lʼentendoient, ne manquant pas de certaines connoissances & plaçant son 
érudition grecque avec assez dʼagrément. Un jour cassant au dessert des noisettes, il se coupa le 
doigt fort avant, & comme le sang sortoit avec abondance, il montra son doigt à la compagnie & 
dit en riant: mirate, signori; questo è sangue Pelasgo.

[204] A Berne mes fonctions ne lui furent pas inutiles & je ne mʼen tirai pas aussi mal que 
jʼavois craint. Jʼétois bien plus hardi & mieux parlant que je nʼaurois été pour moi-même. Les 
choses ne se passerent pas aussi simplement quʼà Fribourg. Il fallut de longues & fréquentes 
conférences avec les premiers de lʼEtat & lʼexamen de ses titres ne fut pas lʼaffaire dʼun jour. 
Enfin tout étant en regle, il fut admis à lʼaudience du Sénat. Jʼentrai avec lui comme son 
interpréte & lʼon me dit de parler. Je ne mʼattendois à rien moins & il ne mʼétoit pas venu dans 
lʼesprit quʼaprès avoir long-tems conféré avec les membres, il fallût sʼadresser au Corps comme 
si rien nʼeût été dit. Quʼon juge de mon embarras! Pour un homme aussi honteux, parler, non-
seulement en public, mais devant le Sénat de Berne & parler impromptu sans avoir une seule 
minute pour me préparer; il y avoit là de quoi mʼanéantir. Je ne fus pas même intimidé. 
Jʼexposai succinctement & nettement la commission de lʼArchimandrite. Je louai la piété des 
Princes qui avoient contribué à la collecte quʼil étoit venu faire. Piquant dʼémulation celle de 
Leurs Excellences, je dis quʼil nʼy avoit pas moins à esperer de leur munificence accoutumée, & 
puis tâchant de prouver que cette bonne œuvre en étoit également une pour tous les chrétiens 
sans distinction de secte, je finis par promettre les bénédictions du Ciel à ceux qui voudroient y 
prendre part. Je ne dirai pas que mon discours fit effet; mais il est sûr quʼil fut goûté & quʼau 
sortir de lʼaudience lʼArchimandrite reçut un présent fort honnête & de plus, sur lʼesprit de son 
secrétaire, des complimens dont jʼeus lʼagréable emploi dʼêtre le truchement; mais [205] que je 
nʼosai lui rendre à la lettre. Voilà la seule fois de ma vie que jʼaye parlé en public & devant un 
souverain & la seule fois aussi peut-être que jʼai parlé hardiment & bien. Quelle différence dans 
les dispositions du même homme! Il y a trois ans quʼétant allé voir à Yverdun mon vieux ami 
M. Roguin, je reçus une députation pour me remercier de quelques livres que jʼavois donnés à la 
bibliotheque de cette ville. Les Suisses sont grands harangueurs; ces Messieurs me 
haranguerent. Je me crus obligé de répondre; mais je mʼembarrassai tellement dans ma réponse 
& ma tête se brouilla si bien que je restai court & me fis moquer de moi. Quoique timide 
naturellement, jʼai été hardi quelquefois dans ma jeunesse, jamais dans mon âge avancé. Plus 
jʼai vu le monde, moins jʼai pu me faire à son ton.

Partis de Berne nous allâmes à Soleure; car le dessein de lʼArchimandrite étoit de 
reprendre la route dʼAllemagne & de sʼen retourner par la Hongrie ou par la Pologne, ce qui 
faisoit une route immense; mais comme chemin faisant sa bourse sʼemplissoit plus quʼelle ne se 
vidoit, il craignoit peu les détours. Pour moi qui me plaisois presque autant à cheval quʼà pied, 
je nʼaurois pas mieux demandé que de voyager ainsi toute ma vie: mais il étoit écrit que je 
nʼirois pas si loin.

La premiere chose que nous fîmes arrivant à Soleure, fut dʼaller saluer M. lʼAmbassadeur 
de France. Malheureusement pour mon Evêque cet Ambassadeur étoit le Marquis de Bonac qui 
avoit été Ambassadeur à la Porte & qui devoit être au fait de tout ce qui regardoit le St. Sépulcre. 
lʼArchimandrite eut une audience dʼun quart dʼheure où je ne fus pas admis, [206] parce que M. 
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lʼambassadeur entendoit la langue Franque & parloit lʼItalien du moins aussi bien que moi. A la 
sortie de mon Grec je voulus le suivre; on me retint: ce fut mon tour. Mʼétant donné pour 
Parisien, jʼétois comme tel sous la juridiction de Son Excellence. Elle me demanda qui jʼétois, 
mʼexhorta de lui dire la vérité; je le lui promis en lui demandant une audience particuliere qui 
me fut accordée. M. lʼAmbassadeur mʼemmena dans son cabinet dont il ferma sur nous la porte, 
& là, me jettant à ses pieds, je lui tins parole. Je nʼaurois pas moins dit quand je nʼaurois rien 
promis; car un continuel besoin dʼépanchement met à tout moment mon coeur sur mes levres, 
& après mʼêtre ouvert sans réserve au musicien Lutold, je nʼavois garde de faire le mystérieux 
avec le Marquis de Bonac. Il fut si content de ma petite histoire & de lʼeffusion de coeur avec 
laquelle il vit que je lʼavois contée, quʼil me prit par la main, entra chez Madame 
lʼAmbassadrice & me présenta à elle en lui faisant un abrégé de mon récit. Madame de Bonac
mʼaccueillit avec bonté & dit quʼil ne falloit pas me laisser aller avec ce moine Grec. Il fut résolu 
que je resterois à lʼhôtel en attendant quʼon vît ce quʼon pourroit faire de moi. Je voulus aller 
faire mes adieux à mon pauvre Archimandrite, pour lequel jʼavois conçu de lʼattachement: on 
ne me le permit pas. On envoya lui signifier mes arrêts & un quart-dʼheure après je vis arriver 
mon petit sac. M. de la Martiniere secrétaire dʼambassade fut en quelque façon chargé de moi. En 
me conduisant dans la chambre qui mʼétoit destinée, il me dit: Cette chambre a été occupée 
sous le Comte Du Luc par un homme célebre, du même nom que vous. [207] Il ne tient quʼà vous 
de le remplacer de toutes manieres & de faire dire un jour: Rousseau premier, Rousseau second. 
Cette conformité, quʼalors je nʼespérois gueres, eût moins flatté mes désirs si jʼavois pu prévoir 
à quel prix je lʼacheterois un jour.

Ce que mʼavoit dit M. de la Martiniere me donna de la curiosité. Je lus les ouvrages de celui 
dont jʼoccupois la chambre, & sur le compliment quʼon mʼavoit fait, croyant avoir du goût pour 
la poésie, je fis pour mon coup dʼessai une cantate à la louange de Madame de Bonac. Ce goût ne 
se soutint pas. Jʼai fait de tems en tems de médiocres vers; cʼest un exercice assez bon pour se 
rompre aux inversions élégantes & apprendre à mieux écrire en prose; mais je nʼai jamais 
trouvé dans la poésie françoise assez dʼattrait pour mʼy livrer tout-à-fait.

M. de la Martiniere voulut voir de mon style & me demanda par écrit le même détail que 
jʼavois fait à M. lʼAmbassadeur. Je lui écrivis une longue lettre que jʼapprends avoir été 
conservée par M. de Marianne, qui étoit attaché depuis long-tems au Marquis de Bonac & qui 
depuis a succédé à M. de la Martiniere sous lʼambassade de M. de Courteilles. Jʼai prié M. de 
Malesherbes de tâcher de me procurer une copie de cette lettre. Si je puis lʼavoir par lui ou par 
dʼautres on la trouvera dans le recueil qui doit accompagner mes Confessions.

Lʼexpérience que je commençois dʼavoir, modéroit peu-à-peu mes projets romanesques, & 
par exemple, non-seulement je ne devins point amoureux de Madame de Bonac; [208] mais je 
sentis dʼabord que je ne pouvois faire un grand chemin dans la maison de son mari. M. de la 
Martiniere en place & M. de Marianne, pour ainsi dire, en survivance, ne me laissoient espérer 
pour toute fortune quʼun emploi de sous-secrétaire qui ne me tentoit pas infiniment. Cela fit 
que quand on me consulta sur ce que je voulois faire, je marquai beaucoup dʼenvie dʼaller à 
Paris. M. lʼAmbassadeur goûta cette idée qui tendoit au moins à le débarrasser de moi. M. de 
Merveilleux secrétaire, interpréte de lʼambassade, dit que son ami M. Godard Colonel Suisse au 
service de France, cherchoit quelquʼun pour mettre auprès de son neveu qui entroit fort jeune 
au service & pensa que je pourrois lui convenir. Sur cette idée assez légerement prise mon 
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départ fut résolu, & moi qui voyois un voyage à faire & Paris au bout, jʼen fus dans la joie de 
mon coeur. On me donna quelques lettres, cent francs pour mon voyage accompagnés de force 
bonnes leçons & je partis.

Je mis à ce voyage une quinzaine de jours que je peux compter parmi les heureux de ma 
vie. Jʼétois jeune, je me portois bien, jʼavois assez dʼargent, beaucoup dʼespérance, je voyageois 
à pied & je voyageois seul. On seroit étonné de me voir compter un pareil avantage, si déjà lʼon 
nʼavoit dû se familiariser avec mon humeur. Mes douces chimeres me tenoient compagnie & 
jamais la chaleur de mon imagination nʼen enfanta de plus magnifiques. Quand on mʼoffroit 
quelque place vide dans une voiture, ou que quelquʼun mʼaccostoit en route, je rechignois de 
voir renverser la fortune dont je bâtissois lʼédifice en marchant. Cette fois mes idées étoient 
martiales. Jʼallois [209] mʼattacher à un militaire & devenir militaire moi-même; car on avoit 
arrangé que je commencerois par être cadet. Je croyois déjà me voir en habit dʼofficier avec un 
beau plumet blanc. Mon coeur sʼenfloit à cette noble idée. Jʼavois quelque teinture de géométrie 
& de fortifications; jʼavois un oncle ingénieur; jʼétois en quelque sorte enfant de la balle. Ma vue 
courte offroit un peu dʼobstacle, mais qui ne mʼembarrassoit pas; & je comptois bien à force de 
sang-froid & dʼintrépidité suppléer à ce défaut. Jʼavois lu que le Maréchal Schomberg avoit la vue 
très-courte; pourquoi le Maréchal Rousseau ne lʼaurait-il pas? Je mʼéchauffois tellement sur ces 
folies que je ne voyois plus que troupes, remparts, gabions, batteries & moi au milieu du feu & 
de la fumée, donnant tranquillement mes ordres la lorgnette à la main. Cependant quand je 
passois dans des campagnes agréables, que je voyois des bocages & des ruisseaux; ce touchant 
aspect me faisoit soupirer de regret; je sentois au milieu de ma gloire que mon coeur nʼétoit pas 
fait pour tant de fracas & bientôt, sans savoir comment, je me retrouvois au milieu de mes 
cheres bergeries, renonçant pour jamais aux travaux de Mars.
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Combien lʼabord de Paris démentit lʼidée que jʼen avois! La décoration extérieure que 
jʼavois vue à Turin, la beauté des rues, la symétrie & lʼalignement des maisons me faisoient 
chercher à Paris autre chose encore. Je mʼétois figuré une ville aussi belle que grande, de 
lʼaspect le plus imposant, où lʼon ne voyoit que de superbes rues, des palois de marbre & dʼor. 
En entrant par le faubourg St. Marceau je ne vis que [210] de petites rues sales & puantes, de 
vilaines maisons noires, lʼair de la mal-propreté, de la pauvreté, des mendians, des charretiers, 
des ravaudeuses, des crieuses de tisane & de vieux chapeaux. Tout cela me frappa dʼabord à tel 
point que tout ce que jʼai vu depuis à Paris de magnificence réelle, nʼa pu détruire cette 
premiere impression & quʼil mʼen est resté toujours un secret dégoût pour lʼhabitation de cette 
capitale. Je puis dire que tout le tems que jʼy ai vécu dans la suite, ne fut employé quʼà y 
chercher des ressources pour me mettre en état dʼen vivre éloigné. Tel est le fruit dʼune 
imagination trop active qui exagere par-dessus lʼexagération des hommes & voit toujours plus 
que ce quʼon lui dit. On mʼavoit tant vanté Paris que je me lʼétois figuré comme lʼancienne 
Babylone, dont je trouverois peut-être autant à rabattre, si je lʼavois vue, du portrait que je 
mʼen suis fait. La même chose mʼarriva à lʼOpéra où je me pressai dʼaller le lendemain de mon 
arrivée; la même chose mʼarriva dans la suite à Versailles, dans la suite encore en voyant la 
mer, & la même chose mʼarrivera toujours en voyant des spectacles quʼon mʼaura trop 
annoncés: car il est impossible aux hommes & difficile à la nature elle-même de passer en 
richesse mon imagination.

A la maniere dont je fus reçu de tous ceux pour qui jʼavois des lettres, je crus ma fortune 
faite. Celui à qui jʼétois le plus recommandé & qui me caressa le moins étoit M. de Surbeck retiré 
du service & vivant philosophiquement à Bagneux, où je fus le voir plusieurs fois & où jamais il 
ne mʼoffrit un verre dʼeau. Jʼeus plus dʼaccueil de Madame de Merveilleux belle-soeur de 
lʼInterpréte & de son neveu Officier aux Gardes. [211] Non-seulement la mere & le fils me 
reçurent bien, mais ils mʼoffrirent leur table dont je profitai souvent durant mon séjour à Paris. 
Madame de Merveilleux me parut avoir été belle, ses cheveux étoient dʼun beau noir & faisoient à 
la vieille mode le crochet sur ses tempes. Il lui restoit ce qui ne périt point avec les attraits, un 
esprit très-agréable. Elle me parut goûter le mien & fit tout ce quʼelle put pour me rendre 
service; mais personne ne la seconda & je fus bientôt désabusé de tout ce grand intérêt quʼon 
avoit paru prendre à moi. Il faut pourtant rendre justice aux François; ils ne sʼépuisent point 
autant quʼon dit en protestations & celles quʼils font sont presque toujours sinceres; mais ils ont 
une maniere de paroître sʼintéresser à vous qui trompe plus que des paroles. Les gros 
complimens des Suisses nʼen peuvent imposer quʼà des sots. Les manieres des François sont 
plus séduisantes en cela même quʼelles sont plus simples; on croiroit quʼils ne vous disent pas 
tout ce quʼils veulent faire, pour vous surprendre plus agréablement. Je dirai plus; ils ne sont 
point faux dans leurs démonstrations; ils sont naturellement officieux, humains, bienveillans 
& même, quoi quʼon en dise, plus vrais quʼaucune autre nation; mais ils sont légers & volages. 
Ils ont en effet le sentiment quʼils vous témoignent; mais ce sentiment sʼen va comme il est 
venu. En vous parlant ils sont pleins de vous; ne vous voient-ils plus, ils vous oublient. Rien 
nʼest permanent dans leur coeur: tout est chez eux lʼoeuvre du moment.

Je fus donc beaucoup flatté & peu servi. Ce Colonel Godard au neveu duquel on mʼavoit 
donné, se trouva être un [212] vilain vieux avare, qui, quoique tout cousu dʼor, voyant ma 
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détresse, me voulut avoir pour rien. Il prétendoit que je fusse auprès de son neveu une espece 
de valet sans gages, plutôt quʼun vrai gouverneur. Attaché continuellement à lui & par là 
dispensé du service, il falloit que je vécusse de ma paie de cadet, cʼest-à-dire de soldat, & à peine 
consentoit-il à me donner lʼuniforme; il auroit voulu que je me contentasse de celui du 
régiment. Madame de Merveilleux indignée de ses propositions, me détourna elle-même de les 
accepter; son fils fut du même sentiment. On cherchoit autre chose & lʼon ne trouvoit rien. 
Cependant je commençois dʼêtre pressé & cent francs sur lesquels jʼavois fait mon voyage ne 
pouvoient me mener bien loin. Heureusement je reçus de la part de M. lʼAmbassadeur encore 
une petite remise qui me fit grand bien, & je crois quʼil ne mʼauroit pas abandonné si jʼeusse eu 
plus de patience: mais languir, attendre, solliciter, sont pour moi choses impossibles. Je me 
rebutai, je ne parus plus & tout fut fini. Je nʼavois pas oublié ma pauvre Maman; mais comment 
la trouver? où la chercher? Madame de Merveilleux qui savoit mon histoire mʼavoit aidé dans 
cette recherche & long-tems inutilement. Enfin elle mʼapprit que Madame de Warens étoit 
repartie il y avoit plus de deux mois, mais quʼon ne savoit si elle étoit allée en Savoye ou à Turin 
& que quelques personnes la disoient retournée en Suisse. Il ne mʼen fallut pas davantage pour 
me déterminer à la suivre, bien sûr quʼen quelque lieu quʼelle fût je la trouverois plus aisément 
en province que je nʼavois pu faire à Paris.

Avant de partir jʼexerçai mon nouveau talent poétique dans [213] une épître au Colonel 
Godard, où je le drapai de mon mieux. Je montrai ce barbouillage à Madame de Merveilleux qui, 
au lieu de me censurer comme elle auroit dû faire, rit beaucoup de mes sarcasmes, de même que 
son fils, qui, je crois, nʼaimoit pas M. Godard & il faut avouer quʼil nʼétoit pas aimable. Jʼétois 
tenté de lui envoyer mes vers, ils mʼy encouragerent: jʼen fis un paquet à son adresse & comme 
il nʼy avoit point alors à Paris de petite poste, je le mis dans ma poche & le lui envoyai 
dʼAuxerre en passant. Je ris quelquefois encore en songeant aux grimaces quʼil dut faire en 
lisant ce panégyrique où il étoit peint trait pour trait. Il commençoit ainsi:

Tu croyois, vieux Penard, quʼune folle manie
Dʼélever ton neveu mʼinspireroit lʼenvie.

Cette petite piece mal faite, à la vérité, mais qui ne manquoit pas de sel & qui annonçoit du 
talent pour la satire, est cependant le seul écrit satirique qui soit sorti de ma plume. Jʼai le coeur 
trop peu haineux pour me prévaloir dʼun pareil talent; mais je crois quʼon peut juger par 
quelques écrits polémiques faits de tems à autre pour ma défense, que si jʼavois été dʼhumeur 
batailleuse, mes agresseurs auroient eu rarement les rieurs de leur côté.

La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont jʼai perdu la mémoire, est de 
nʼavoir pas fait des journaux de mes voyages. Jamais je nʼai tant pensé, tant existé, tant vécu, 
tant été moi, si jʼose ainsi dire, que dans ceux que jʼai fait seul à pied. La marche a quelque chose 
qui anime [214] & avive mes idées: je ne puis presque penser quand je reste en place; il faut que 
mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne, la succession des 
aspects agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la 
liberté du cabaret, lʼéloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me 
rappelle à ma situation; tout cela dégage mon ame, me donne une plus grande audace de 
penser, me jette en quelque sorte dans lʼimmensité des êtres pour les combiner, les choisir, me 
les approprier à mon gré sans gêne & sans crainte. Je dispose en maître de la nature entiere; 
mon coeur errant dʼobjet en objet, sʼunit, sʼidentifie à ceux qui le flattent, sʼentoure dʼimages 
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charmantes; sʼenivre de sentimens délicieux. Si pour les fixer je mʼamuse à les décrire en moi-
même; quelle vigueur de pinceau, quelle fraîcheur de coloris, quelle énergie dʼexpression je leur 
donne! On a, dit-on, trouvé de tout cela dans mes ouvrages, quoiquʼécrits vers le déclin de mes 
ans. O! si lʼon eût vu ceux de ma premiere jeunesse, ceux que jʼai faits durant mes voyages, ceux 
que jʼai composés & que je nʼai jamais écrits... Pourquoi, direz-vous ne les pas écrire? Et 
pourquoi les écrire, vous répondrai-je: pourquoi mʼôter le charme actuel de la jouissance, pour 
dire à dʼautres que jʼavois joui? Que mʼimportoient des lecteurs, un public & toute la terre, 
tandis que je plânois dans le Ciel? Dʼailleurs portois-je avec moi du papier, des plumes? Si 
jʼavois pensé à tout cela rien ne me seroit venu. Je ne prévoyois pas que jʼaurois des idées; elles 
viennent quand il leur plaît, non quand il me plaît. Elles ne viennent point, ou elles viennent en 
foule; elles [215] mʼaccablent de leur nombre & de leur force. Dix volumes par jour nʼauroient 
pas suffi. Où prendre du tems pour les écrire? En arrivant je ne songeois quʼà bien dîné. En 
partant je ne songeois quʼà bien marcher. Je sentois quʼun nouveau paradis mʼattendoit à la 
porte, je ne songeois quʼà lʼaller chercher.

Jamais je nʼai si bien senti tout cela que dans le retour dont je parle. En venant à Paris je 
mʼétois borné aux idées relatives à ce que jʼy allois faire. Je mʼétois élancé dans la carriere où 
jʼallois entrer & je lʼavois parcourue avec assez de gloire; mais cette carriere nʼétoit pas celle où 
mon coeur mʼappelloit & les êtres réels nuisoient aux êtres imaginaires. Le Colonel Godard & 
son neveu figuroient mal avec un héros tel que moi. Grace au Ciel jʼétois maintenant délivré de 
tous ces obstacles: je pouvois mʼenfoncer à mon gré dans le pays des chimeres, car il ne restoit 
que cela devant moi. Aussi je mʼy égarai si bien que je perdis réellement plusieurs fois ma route, 
& jʼeusse été fort fâché dʼaller plus droit; car sentant quʼà Lyon jʼallois me retrouver sur la terre, 
jʼaurois voulu nʼy jamais arriver.

Un jour entrʼautres mʼétant à dessein détourné pour voir de près un lieu qui me parut 
admirable; je mʼy plus si fort & jʼy fis tant de tours que je me perdis enfin tout-à-fait. Après 
plusieurs heures de course inutile, las & mourant de soif & de faim, jʼentrai chez un paysan 
dont la maison nʼavoit pas belle apparence, mais cʼétoit la seule que je visse aux environs. Je 
croyois que cʼétoit comme à Geneve ou en Suisse, où tous les habitans à leur aise sont en état 
dʼexercer lʼhospitalité. Je priai celui-ci de me donner à dîné en payant. Il [216] mʼoffrit du lait 
écrémé & de gros pain dʼorge, en me disant que cʼétoit tout ce quʼil avoit. Je buvois ce lait avec 
délices & je mangeois ce pain, paille & tout; mais cela nʼétoit pas fort restaurant pour un 
homme épuisé de fatigue. Ce paysan qui mʼexaminoit jugea de la vérité de mon histoire par 
celle de mon appétit. Tout de suite après mʼavoir dit quʼil voyoit bien* [*Apparemment je nʼavois pas 

encore alors la physionomie quʼon mʼa don, née depuis dans mes portraits.] que jʼétois un bon jeune honnête 
homme qui nʼétois pas là pour le vendre, il ouvrit une petite trappe à côté de sa cuisine, 
descendit & revint un moment après avec un bon pain bis de pur froment, un jambon très-
appétissant quoiquʼentamé & une bouteille de vin dont lʼaspect me réjouit le coeur plus que 
tout le reste. On joignit à cela une omelette assez épaisse & je fis un dîné tel quʼautre quʼun 
piéton nʼen connut jamais. Quand ce vint à payer, voilà son inquiétude & ses craintes qui le 
reprennent; il ne vouloit point de mon argent, il le repoussoit avec un trouble extraordinaire, & 
ce quʼil y avoit de plaisant étoit que je ne pouvois imaginer de quoi il avoit peur. Enfin il 
prononça en frémissant ces mots terribles de commis & de rats-de-cave. Il me fit entendre quʼil 
cachoit son vin à cause des aides, quʼil cachoit son pain à cause de la taille & quʼil seroit un 
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homme perdu si lʼon pouvoit se douter quʼil ne mourût pas de faim. Tout ce quʼil me dit à ce 
sujet & dont je nʼavois pas la moindre idée, me fit une impression qui ne sʼeffacera jamais. Ce 
fut-là le germe de cette haine inextinguible qui se développa depuis dans mon coeur contre les 
vexations quʼéprouve le malheureux [217] peuple & contre ses oppresseurs. Cet homme quoique 
aisé, nʼosoit manger le pain quʼil avoit gagné à la sueur de son front & ne pouvoit éviter sa ruine 
quʼen montrant la même misere qui régnoit autour de lui. Je sortis de sa maison aussi indigné 
quʼattendri & déplorant le sort de ces belles contrées à qui la nature nʼa prodigué ses dons que 
pour en faire la proie des barbares publicains.

Voilà le seul souvenir bien distinct qui me reste de ce qui mʼest arrivé durant ce voyage. Je 
me rappelle seulement encore quʼen approchant de Lyon je fus tenté de prolonger ma route 
pour aller voir les bords du Lignon; car parmi les romans que jʼavois lus avec mon pere, lʼAstrée 
nʼavoit pas été oubliée & cʼétoit celui qui me revenoit au coeur le plus fréquemment. Je 
demandai la route du Forez, & tout en causant avec une hôtesse, elle mʼapprit que cʼétoit un bon 
pays de ressource pour les ouvriers, quʼil y avoit beaucoup de forges & quʼon y travailloit fort 
bien en fer. Cet éloge calma tout-à-coup ma curiosité romanesque & je ne jugeai pas à propos 
dʼaller chercher des Dianes & des Sylvandres chez un peuple de forgerons. La bonne femme qui 
mʼencourageoit de la sorte mʼavoit sûrement pris pour un garçon serrurier.

Je nʼallois pas tout-à-fait à Lyon sans vues. En arrivant jʼallai voir aux Chasottes Mlle. du 
Châtelet, amie de Madame de Warens & pour laquelle elle mʼavoit donné une lettre quand je vins 
avec M. le Maître: ainsi cʼétoit une connoissance déjà faite. Mlle. du Châtelet mʼapprit quʼen effet 
son amie avoit passé à Lyon, mais quʼelle ignoroit si elle avoit poussé sa route jusquʼen Piémont 
& quʼelle étoit incertaine elle-même en [218] partant si elle ne sʼarrêteroit pas en Savoye: que si 
je voulois elle écriroit pour en avoir des nouvelles & que le meilleur parti que jʼeusse à prendre 
étoit de les attendre à Lyon. Jʼacceptai lʼoffre: mais je nʼosai dire à Mlle. du Châtelet que jʼétois 
pressé de la réponse & que ma petite bourse épuisée ne me laissoit pas en état de lʼattendre 
long-tems. Ce qui me retint nʼétoit pas quʼelle mʼeût mal reçu. Au contraire, elle mʼavoit fait 
beaucoup de caresses & me traitoit sur un pied dʼégalité qui mʼôtoit le courage de lui laisser voir 
mon état & de descendre du rôle de bonne compagnie à celui dʼun malheureux mendiant.

Il me semble de voir assez clairement la suite de tout ce que jʼai marqué dans ce livre. 
Cependant je crois me rappeller dans le même intervalle un autre voyage de Lyon dont je ne 
puis marquer la place & où je me trouvai déjà fort à lʼétroit: le souvenir des extrémités où jʼy fus 
réduit, ne contribue pas non plus à mʼen rappeller agréablement la mémoire. Si jʼavois été fait 
comme un autre, que jʼeusse eu le talent dʼemprunter & de mʼendetter dans mon cabaret, je me 
serois aisément tiré dʼaffaire; mais cʼest à quoi mon inaptitude égaloit ma répugnance; & pour 
imaginer à quel point vont lʼune & lʼautre, il suffit de savoir quʼaprès avoir passé presque toute 
ma vie dans le mal-être & souvent prêt à manquer de pain, il ne mʼest jamais arrivé une seule 
fois de me faire demander de lʼargent par un créancier sans lui en donner à lʼinstant même. Je 
nʼai jamais su faire des dettes criardes & jʼai toujours mieux aimé souffrir que devoir.

Cʼétoit souffrir assurément que dʼêtre réduit à passer la nuit [219] dans la rue & cʼest ce qui 
mʼest arrivé plusieurs fois à Lyon. Jʼaimois mieux employer quelques sous qui me restoient à 
payer mon pain que mon gîte, parce quʼaprès tout je risquois moins de mourir de sommeil que 
de faim. Ce quʼil y a dʼétonnant, cʼest que dans ce cruel état je nʼétois ni inquiet ni triste. Je 
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nʼavois pas le moindre souci sur lʼavenir & jʼattendois les réponses que devoit recevoir Mlle. du 
Châtelet, couchant à la belle étoile & dormant étendu par terre ou sur un banc, aussi 
tranquillement que sur un lit de roses. Je me souviens même dʼavoir passé une nuit délicieuse 
hors de la ville dans un chemin qui côtoyoit le Rhône ou la Saône, car je ne me rappelle pas 
lequel des deux. Des jardins élevés en terrasse bordoient le chemin du côté opposé. Il avoit fait 
très-chaud ce jour-là; la soirée étoit charmante; la rosée humectoit lʼherbe flétrie; point de vent, 
une nuit tranquille; lʼair étoit frais sans être froid; le soleil après son coucher avoit laissé dans le 
ciel des vapeurs rouges dont la réflexion rendoit lʼeau couleur de rose; les arbres des terrasses 
étoient chargés de rossignols qui se répondoient de lʼun à lʼautre. Je me promenois dans une 
sorte dʼextase, livrant mes sens & mon coeur à la jouissance de tout cela & soupirant seulement 
un peu du regret dʼen jouir seul. Absorbé dans ma douce rêverie, je prolongeai fort avant dans 
la nuit ma promenade sans mʼappercevoir que jʼétois las. Je mʼen apperçus enfin. Je me couchai 
voluptueusement sur la tablette dʼune espece de niche ou de fausse-porte enfoncée dans un 
mur de terrasse: le ciel de mon lit étoit formé par les têtes des arbres; un rossignol étoit 
précisément au-dessus de moi; je mʼendormis à son chant: [220] mon sommeil fut doux, mon 
réveil le fut davantage. Il étoit grand jour: mes yeux en sʼouvrant virent lʼeau, la verdure, un 
paysage admirable. Je me levai, me secouai, la faim me prit, je mʼacheminai gaîement vers la 
ville, résolu de mettre à un bon déjeuner deux pieces de six blancs qui me restoient encore. 
Jʼétois de si bonne humeur que jʼallois chantant tout le long du chemin, & je me souviens 
même, que je chantois une cantate de Batistin, intitulée les bains de Thomery que je savois par 
coeur. Que béni soit le bon Batistin & sa bonne cantate qui mʼa valu un meilleur déjeuner que 
celui sur lequel je comptois & un dîné bien meilleur encore, sur lequel je nʼavois point compté 
du tout. Dans mon meilleur train dʼaller & de chanter, jʼentends quelquʼun derriere moi, je me 
retourne, je vois un Antonin qui me suivoit & qui paroissoit mʼécouter avec plaisir. Il 
mʼaccoste, me salue, me demande si je sais la musique. Je réponds, un peu, pour faire entendre 
beaucoup. Il continue à me questionner: je lui conte une partie de mon histoire. Il me demande 
si je nʼai jamais copié de la musique. Souvent, lui dis-je, & cela étoit vrai; ma meilleure maniere 
de lʼapprendre étoit dʼen copier. Eh bien, me dit-il, venez avec moi; je pourrai vous occuper 
quelques jours durant lesquels rien ne vous manquera, pourvu que vous consentiez à ne pas 
sortir de la chambre. Jʼacquiesçai très-volontiers & je le suivis.

Cet Antonin sʼappelloit M. Rolichon; il aimoit la musique, il la savoit & chantoit dans de 
petits concerts quʼil faisoit avec ses amis. Il nʼy avoit rien là que dʼinnocent & dʼhonnête; mais 
ce goût dégénéroit apparemment en fureur dont [221] il étoit obligé de cacher une partie. Il me 
conduisit dans une petite chambre que jʼoccupai & où je trouvai beaucoup de musique quʼil 
avoit copiée. Il mʼen donna dʼautre à copier, particuliérement la cantate que jʼavois chantée & 
quʼil devoit chanter lui-même dans quelques jours. Jʼen demeurai là trois ou quatre, à copier 
tout le tems où je ne mangeois pas; car de ma vie je ne fus si affamé ni mieux nourri. Il apportoit 
mes repas lui-même de leur cuisine, & il falloit quʼelle fût bonne, si leur ordinaire valoit le 
mien. De mes jours je nʼeus tant de plaisir à manger, & il faut avouer aussi que ces lippées me 
venoient fort à propos, car jʼétois sec comme du bois. Je travaillois presque dʼaussi bon coeur 
que je mangeois & ce nʼest pas peu dire. Il est vrai que je nʼétois pas aussi correct que diligent. 
Quelques jours après M. Rolichon que je rencontrai dans la rue, mʼapprit que mes parties 
avoient rendu la musique inexécutable; tant elles sʼétoient trouvées pleines dʼomissions, de 
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duplications & de transpositions. Il faut avouer que jʼai choisi là dans la suite le métier du 
monde auquel jʼétois le moins propre. Non que ma note ne fût belle & que je ne copiasse fort 
nettement; mais lʼennui dʼun long travail me donne des distractions si grandes, que je passe 
plus de tems à gratter quʼà noter & que si je nʼapporte la plus grande attention à collationner 
mes parties, elles font toujours manquer lʼexécution. Je fis donc très-mal en voulant bien faire 
& pour aller vite jʼallois tout de travers. Cela nʼempêcha pas M. Rolichon de me bien traiter 
jusquʼà la fin & de me donner encore en sortant un petit écu que je ne méritois gueres & qui me 
remit tout à fait en pied: car peu de jours [222] après je reçus des nouvelles de Maman qui étoit à 
Chambéri & de lʼargent pour lʼaller joindre, ce que je fis avec transport. Depuis lors mes 
finances ont souvent été fort courtes; mais jamais assez pour être obligé de jeûner. Je marque 
cette époque avec un coeur sensible aux soins de la Providence. Cʼest la derniere fois de ma vie 
que jʼai senti la misere & la faim.

Je restai à Lyon sept ou huit jours encore pour attendre les commissions dont Maman avoit 
chargé Mlle. du Châtelet, que je vis durant ce tems-là plus assiduement quʼauparavant, ayant le 
plaisir de parler avec elle de son amie & nʼétant plus distrait par ces cruels retours sur ma 
situation qui me forçoient de la cacher. Mlle. du Châtelet nʼétoit ni jeune ni jolie, mais elle ne 
manquoit pas de grâce; elle étoit liante & familiere & son esprit donnoit du prix à cette 
familiarité. Elle avoit ce goût de morale observatrice qui porte à étudier les hommes, & cʼest 
dʼelle en premiere origine que ce même goût mʼest venu. Elle aimoit les romans de le Sage & 
particulierement Gil Blas; elle mʼen parla, me le prêta, je le lus avec plaisir; mais je nʼétois pas 
mûr encore pour ces sortes de lectures: il me falloit des romans à grands sentimens. Je passois 
ainsi mon tems à la grille de Mlle. du Châtelet avec autant de plaisir que de profit, & il est certain 
que les entretiens intéressans & sensés dʼune femme de mérite sont plus propres à former un 
jeune homme que toute la pédantesque philosophie des livres. Je fis connoissance aux 
Chasottes avec dʼautres pensionnaires & de leurs amies; entre autres avec une jeune personne 
de quatorze ans, appelée Mlle. Serre, à laquelle je ne fis pas alors une grande attention; mais 
dont je me passionnai huit [223] ou neuf ans après & avec raison; car cʼétoit une charmante fille.

Occupé de lʼattente de revoir bientôt ma bonne Maman, je fis un peu de trêve à mes 
chimeres & le bonheur réel qui mʼattendoit me dispensa dʼen chercher dans mes visions. Non-
seulement je la retrouvois, mais je retrouvois près dʼelle & par elle un état agréable; car elle 
marquoit mʼavoir trouvé une occupation quʼelle espéroit qui me conviendroit & qui ne 
mʼéloigneroit pas dʼelle. Je mʼépuisois en conjectures pour deviner quelle pouvoit être cette 
occupation & il auroit fallu deviner en effet pour rencontrer juste. Jʼavois suffisamment 
dʼargent pour faire commodément la route. Mlle. du Châtelet vouloit que je prisse un cheval; je 
nʼy pus consentir & jʼeus raison: jʼaurois perdu le plaisir du dernier voyage pédestre que jʼai fait 
en ma vie; car je ne peux donner ce nom aux excursions que je faisois souvent à mon voisinage, 
tandis que je demeurois à Motiers.

Cʼest une chose bien singuliere que mon imagination ne se monte jamais plus 
agréablement que quand mon état est le moins agréable; & quʼau contraire elle est moins riante 
lorsque tout rit autour de moi. Ma mauvaise tête ne peut sʼassujettir aux choses. Elle ne sauroit 
embellir, elle veut créer. Les objets réels sʼy peignent tout au plus tels quʼils sont; elle ne soit 
parer que les objets imaginaires. Si je veux peindre le printems il faut que je sais en hiver; si je 
veux décrire un beau paysage il faut que je sois dans des murs, & jʼai dit cent fois que si jamais 

Jean-Jacques Rousseau, VOLUME 10. Les confessions. Les rêveries du promeneur solitaire., in Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, vol. 10, in-4°, 

édition en ligne www.rousseauonline.ch, version du 7 octobre 2012.

http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253015
http://www.e-rara.ch/gep_r/content/pageview/2253016


jʼétois mis à la Bastille, jʼy ferois le tableau de la liberté. Je ne voyois en partant de Lyon, quʼun 
avenir agréable; [224] jʼétois aussi content & jʼavois tout lieu de lʼêtre, que je lʼétois peu quand je 
partis de Paris. Cependant je nʼeus point durant ce voyage ces rêveries délicieuses qui 
mʼavoient suivi dans lʼautre. Jʼavois le coeur serein, mais cʼétoit tout. Je me rapprochois avec 
attendrissement de lʼexcellente amie que jʼallois revoir. Je goûtois dʼavance, mais sans ivresse le 
plaisir de vivre auprès dʼelle: je mʼy étois toujours attendu; cʼétoit comme sʼil ne mʼétoit rien 
arrivé de nouveau. Je mʼinquiétois de ce que jʼallois faire, comme si cela eût été fort inquiétant. 
Mes idées étoient paisibles & douces, non célestes & ravissantes. Les objets frapoient ma vue; je 
donnois de lʼattention aux paysages, je remarquois les arbres, les maisons, les ruisseaux, je 
délibérois aux croisées des chemins, jʼavois peur de me perdre & je ne me perdois point. En un 
mot je nʼétois plus dans lʼEmpyrée, jʼétois tantôt où jʼétois, tantôt où jʼallois, jamais plus loin.

Je suis en racontant mes voyages comme jʼétois en les faisant: je ne saurois arriver. Le 
coeur me battoit de joie en approchant de ma chere Maman & je nʼen allois pas plus vite. Jʼaime 
à marcher à mon aise & mʼarrêter quand il me plaît. La vie ambulante est celle quʼil me faut. 
Faire route à pied par un beau tems dans un beau pays, sans être pressé & avoir pour terme de 
ma course un objet agréable; voilà de toutes les manieres de vivre celle qui est le plus de mon 
goût. Au reste on soit déjà ce que jʼentends par un beau pays. Jamais pays de plaine, quelque 
beau quʼil fût, ne parut tel à mes yeux. Il me faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois 
noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter & à [225] descendre, des précipices à mes 
côtés qui me fassent bien peur. Jʼeus ce plaisir & je le goûtai dans tout son charme en 
approchant de Chambéri. Non loin dʼune montagne coupée quʼon appelle le Pas-de-lʼEchelle, 
au-dessous du grand chemin taillé dans le roc, à lʼendroit appellé Chailles, court & bouillonne 
dans des gouffres affreux une petite riviere qui paroît avoir mis à les creuser des milliers de 
siecles. On a bordé le chemin dʼun parapet pour prévenir les malheurs: cela faisoit que je 
pouvois contempler au fond & gagner des vertiges tout à mon aise; car ce quʼil y a de plaisant 
dans mon goût pour les lieux escarpés, est quʼils me font tourner la tête, & jʼaime beaucoup ce 
tournoiement, pourvu que je sois en sûreté. Bien appuyé sur le parapet, jʼavançois le nez & je 
restois là des heures entieres, entrevoyant de tems en tems cette écume & cette eau bleue dont 
jʼentendois le mugissement à travers les cris des corbeaux & des oiseaux de proie qui voloient 
de roche en roche & de broussaille en broussaille à cent toises au-dessous de moi. Dans les 
endroits où la pente étoit assez unie & la broussaille assez claire pour laisser passer des 
cailloux, jʼen allois chercher au loin dʼaussi gros que je les pouvois porter, je les rassemblois sur 
le parapet en pile, puis les lançant lʼun après lʼautre, je me délectois à les voir rouler, bondir & 
voler en mille éclats avant que dʼatteindre le fond du précipice.

Plus près de Chambéri jʼeus un spectacle semblable en sens contraire. Le chemin passe au 
pied de la plus belle cascade que je vis de mes jours. La montagne est tellement escarpée que 
lʼeau se détache net & tombe en arcade assez loin pour quʼon puisse passer entre la cascade & la 
roche, quelquefois sans être [226] mouillé. Mais si lʼon ne prend bien ses mesures on y est 
aisément trompé, comme je le fus: car à cause de lʼextrême hauteur lʼeau se devise & tombe en 
poussiere; & lorsquʼon approche un peu trop de ce nuage, sans sʼappercevoir dʼabord quʼon se 
mouille, à lʼinstant on est tout trempé.

Jʼarrive enfin, je la revois. Elle nʼétoit pas seule. M. lʼIntendant général étoit chez elle au 
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moment que jʼentrai. Sans me parler elle me prend la main & me présente à lui avec cette grace 
qui lui ouvroit tous les coeurs: le voilà, Monsieur, ce pauvre jeune homme; daignez le protéger 
aussi long-tems quʼil le méritera, je ne suis plus en peine de lui pour le reste de sa vie. Puis 
mʼadressant la parole; mon enfant me dit-elle, vous appartenez au Roi: remerciez M. 
lʼIntendant qui vous donne du pain. Jʼouvrois de grands yeux sans rien dire, sans savoir trop 
quʼimaginer: il sʼen fallut peu que lʼambition naissante ne me tournât la tête & que je ne fisse 
déjà le petit Intendant. Ma fortune se trouva moins brillante que sur ce début je ne lʼavois 
imaginée; mais quant à présent cʼétoit assez pour vivre & pour moi cʼétoit beaucoup. Voici de 
quoi il sʼagissoit.

Le roi Victor Amédée jugeant par le sort des guerres précédentes & par la position de 
lʼancien patrimoine de ses peres quʼil lui échapperoit quelque jour, ne cherchoit quʼà lʼépuiser. 
Il y avoit peu dʼannées quʼayant résolu dʼen mettre la Noblesse à la taille, il avoit ordonné un 
cadastre général de tout le pays afin que rendant lʼimposition réelle, on pût la répartir avec plus 
dʼéquité. Ce travail commencé sous le pere fut achevé sous le fils. Deux ou trois cens hommes, 
tant arpenteurs quʼon appelloit géometres, quʼécrivains quʼon [227] appelloit secrétaires, furent 
employés à cet ouvrage & cʼétoit parmi ces derniers que Maman mʼavoit fait inscrire. Le poste 
sans être fort lucratif donnoit de quoi vivre au large dans ce pays-là. Le mal étoit que cet emploi 
nʼétoit quʼà tems, mais il mettoit en état de chercher & dʼattendre & cʼétoit par prévoyance 
quʼelle tâchoit de mʼobtenir de lʼIntendant une protection particuliere pour pouvoir passer à 
quelque emploi plus solide quand le tems de celui-là seroit fini.

Jʼentrai en fonction peu de jours après mon arrivée. Il nʼy avoit à ce travail rien de difficile 
& je fus bientôt au fait. Cʼest ainsi quʼaprès quatre ou cinq ans de courses, de folies & de 
souffrances depuis ma sortie de Geneve, je commençai pour la premiere fois de gagner mon 
pain avec honneur.

Ces longs détails de ma premiere jeunesse auront paru bien puérils & jʼen suis fâché: 
quoique né homme à certains égards, jʼai été long-tems enfant & je le suis encore à beaucoup 
dʼautres. Je nʼai pas promis dʼoffrir au public un grand personnage, jʼai promis de me peindre 
tel que je suis & pour me connoître dans mon âge avancé, il faut mʼavoir bien connu dans ma 
jeunesse. Comme en général les objets font moins dʼimpression sur moi que leurs souvenirs & 
que toutes mes idées sont en images, les premiers traits qui se sont gravés dans ma tête y sont 
demeurés & ceux qui sʼy sont empreints dans la suite se sont plutôt combinés avec eux quʼils ne 
les ont effacés. Il y a une certaine succession dʼaffections & dʼidées qui modifient celles qui les 
suivent & quʼil faut connoître pour en bien juger. Je mʼapplique à bien développer par-tout les 
premieres causes pour faire sentir lʼenchaînement des effets. Je voudrois [228] pouvoir en 
quelque façon rendre mon ame transparente aux yeux du lecteur, & pour cela je cherche à la lui 
montrer sous tous les points de vue, à lʼéclairer par tous les jours, à faire en sorte quʼil ne sʼy 
passe pas un mouvement quʼil nʼapperçoive, afin quʼil puisse juger par lui-même du principe 
qui les produit.

Si je me chargeois du résultat & que je lui disse; tel est mon caractere, il pourroit croire, 
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sinon que je le trompe, au moins que je me trompe. Mais en lui détaillant avec simplicité tout ce 
qui mʼest arrivé, tout ce que jʼai pensé, tout ce que jʼai senti, je ne puis lʼinduire en erreur à 
moins que je ne le veuille, encore même en le voulant nʼy parviendrais-je pas aisément de cette 
façon. Cʼest à lui dʼassembler ces éléments & de déterminer lʼêtre quʼils composent; le résultat 
doit être son ouvrage, & sʼil se trompe alors, toute lʼerreur sera de son fait. Or il ne suffit pas 
pour cette fin que mes récits soient fideles, il faut aussi quʼils soient exacts. Ce nʼest pas à moi 
de juger de lʼimportance des faits, je les dois tous dire & lui laisser le soin de choisir. Cʼest à quoi 
je me suis appliqué jusquʼici de tout mon courage & je ne me relâcherai pas dans la suite. Mais 
les souvenirs de lʼâge moyen sont toujours moins vifs que ceux de la premiere jeunesse. Jʼai 
commencé par tirer de ceux-ci le meilleur parti quʼil mʼétoit possible. Si les autres me 
reviennent avec la même force, des lecteurs impatiens sʼennuieront peut-être, mais moi je ne 
serai pas mécontent de mon travail. Je nʼai quʼune chose à craindre dans cette entreprise; ce 
nʼest pas de trop dire ou de dire des mensonges; mais cʼest de ne pas tout dire & de taire des 
vérités.

Fin du quatrieme Livre.

JEAN JACQUES ROUSSEAU

L E S  C O N F E S S I O N S
D E

J .  J .  R O U S S E A U .

[229]
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L I V R E  C I N Q U I E M E

Ce fut, ce me semble, en 1732 que jʼarrivai à Chambéri comme je viens de le dire & que je 
commençai dʼêtre employé au cadastre pour le service du Roi. Jʼavois vingt ans passés, près de 
vingt & un. Jʼétois assez formé pour mon âge du côté de lʼesprit; mais le jugement ne lʼétoit 
gueres & jʼavois grand besoin des mains dans lesquelles je tombai pour apprendre à me 
conduire. Car quelques années dʼexpérience nʼavoient pu me guérir encore radicalement de 
mes visions romanesques, & malgré tous les maux que jʼavois soufferts, je connoissois aussi 
peu le monde & les hommes que si je nʼavois pas acheté ces instructions.

Je logeai chez moi, cʼest-à-dire chez Maman; mais je ne retrouvai pas ma chambre 
dʼAnnecy. Plus de jardin, plus de ruisseau, plus de paysage. La maison quʼelle occupoit étoit 
sombre & triste & ma chambre étoit la plus sombre & la plus triste de la maison. Un mur pour 
vue, un cul-de-sac pour [230] rue, peu dʼair, peu de jour, peu dʼespace, des grillons, des rats, des 
planches pourries; tout cela ne faisoit pas une plaisante habitation. Mais jʼétois chez elle, 
auprès dʼelle, sans cesse à mon bureau ou dans sa chambre, je mʼappercevois peu de la laideur 
de la mienne, je nʼavois pas le tems dʼy rêver. Il paroîtra bizarre quʼelle se fût fixée à Chambéri 
tout exprès pour habiter cette vilaine maison: cela même fut un trait dʼhabileté de sa part que je 
ne dois pas taire. Elle alloit à Turin avec répugnance, sentant bien quʼaprès des révolutions 
toutes récentes & dans lʼagitation où lʼon étoit encore à la Cour, ce nʼétoit pas le moment de sʼy 
présenter. Cependant ses affaires demandoient quʼelle sʼy montrât; elle craignoit dʼêtre oubliée 
ou desservie. Elle savoit sur-tout que le Comte de ***, [Saint-Laurent] Intendant-Général des 
Finances, ne la favorisoit pas. Il avoit à Chambéri une maison vieille, mal bâtie & dans une si 
vilaine position quʼelle restoit toujours vide; elle la loua & sʼy établit. Cela lui réussit mieux 
quʼun voyage; sa pension ne fut point supprimée & depuis lors le Comte de *** [St. Laurent] fut 
toujours de ses amis.

Jʼy trouvai son ménage à-peu-près monté comme auparavant & le fidelle Claude Anet
toujours avec elle. Cʼétoit comme je crois lʼavoir dit, un paysan de Moutru qui dans son enfance 
herborisoit dans le Jura pour faire du thé de Suisse & quʼelle avoit pris à son service à cause de 
ses drogues, trouvant commode dʼavoir un herboriste dans son laquais. Il se passionna si bien 
pour lʼétude des plantes & elle favorisa si bien son goût quʼil devint un vrai botaniste & que, sʼil 
ne fût mort jeune il se seroit fait un nom dans cette [231] science, comme il en méritoit un parmi 
les honnêtes gens. Comme il étoit sérieux, même grave & que jʼétois plu jeune que lui, il devint 
pour moi une espece de gouverneur qui me sauva beaucoup de folies; car il mʼen imposoit & je 
nʼosois mʼoublier devant lui. Il en imposoit même à sa maîtresse qui connoissoit son grand 
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sens, sa droiture, son inviolable attachement pour elle & qui le lui rendoit bien. Claude Anet
étoit sans contredit un homme rare & le seul même de son espece que jʼaye jamais vu. Lent, 
posé, réfléchi, circonspect dans sa conduite, froid dans ses manieres, laconique & sentencieux 
dans ses propos, il étoit, dans ses passions dʼune impétuosité quʼil ne laissoit jamais paroître, 
mais qui le dévoroit en-dedans & qui ne lui a fait faire en sa vie quʼune sottise, mais terrible; 
cʼest de sʼêtre empoisonné. Cette scene tragique se passa peu après mon arrivée, & il la falloit 
pour mʼapprendre lʼintimité de ce garçon avec sa maîtresse; car si elle ne me lʼeût dite elle-
même, jamais je ne mʼen serois douté. Assurément si lʼattachement, le zele & la fidélité peuvent 
mériter une pareille récompense, elle lui étoit bien due & ce qui prouve quʼil en étoit digne, il 
nʼen abusa jamais. Ils avoient rarement des querelles & elles finissoient toujours bien. Il en vint 
pourtant une qui finit mal: sa maîtresse lui dit dans la colere un mot outrageant quʼil ne put 
digérer. Il ne consulta que son désespoir & trouvant sous sa main une phiole de laudanum, il 
lʼavala, puis fut se coucher tranquillement, comptant ne se réveiller jamais. Heureusement 
Madame de Warens inquiete, agitée elle-même, errant dans sa maison, trouva la phiole vide & 
devina le reste. En volant à [232] son secours elle poussa des cris qui mʼattirerent; elle mʼavoua 
tout, implora mon assistance & parvint avec beaucoup de peine à lui faire vomir lʼopium. 
Témoin de cette scene jʼadmirai ma bêtise de nʼavoir jamais eu le moindre soupçon des liaisons 
quʼelle mʼapprenoit. Mais Claude Anet étoit si discret que de plus clairvoyans auroient pu sʼy 
méprendre. Le raccommodement fut tel que jʼen fus vivement touché moi-même & depuis ce 
tems, ajoutant pour lui le respect à lʼestime, je devins en quelque façon son éleve & ne mʼen 
trouvai pas plus mal.

Je nʼappris pourtant pas sans peine que quelquʼun pouvoit vivre avec elle dans une plus 
grande intimité que moi. Je nʼavois pas songé même à désirer pour moi cette place; mais il 
mʼétoit dur de la voir remplir par un autre; cela étoit fort naturel. Cependant au lieu de prendre 
en aversion celui qui me lʼavoit soufflée, je sentis réellement sʼétendre à lui lʼattachement que 
jʼavois pour elle. Je désirois sur toute chose quʼelle fût heureuse, & puisquʼelle avoit besoin de 
lui pour lʼêtre, jʼétois content quʼil fût heureux aussi. De son côté il entroit parfaitement dans 
les vues de sa maîtresse & prit en sincere amitié lʼami quʼelle sʼétoit choisi. Sans affecter avec 
moi lʼautorité que son poste le mettoit en droit de prendre, il prit naturellement celle que son 
jugement lui donnoit sur le mien. Je nʼosois rien faire quʼil parût désapprouver & il ne 
désapprouvoit que ce qui étoit mal. Nous vivions ainsi dans une union qui nous rendoit tous 
heureux & que la mort seule a pu détruire. Une des preuves de lʼexcellence du caractere de cette 
aimable femme est que tous ceux qui lʼaimoient [233] sʼaimoient entre eux. La jalousie, la 
rivalité même cédoit au sentiment dominant quʼelle inspiroit & je nʼai vu jamais aucun de ceux 
qui lʼentouroient se vouloir du mal lʼun à lʼautre. Que ceux qui me lisent suspendent un 
moment leur lecture à cet éloge & sʼils trouvent en y pensant quelquʼautre femme dont ils 
puissent en dire autant, quʼils sʼattachent à elle pour le repos de leur vie.

Ici commence depuis mon arrivée à Chambéri jusquʼà mon départ pour Paris en 1741, un 
intervalle de huit ou neuf ans, durant lequel jʼaurai peu dʼévénemens à dire, parce que ma vie a 
été aussi simple que douce & cette uniformité étoit précisément ce dont jʼavois le plus grand 
besoin pour achever de former mon caractere, que des troubles continuels empêchoient de se 
fixer. Cʼest durant ce précieux intervalle que mon éducation mêlée & sans suite ayant pris de la 
consistance, mʼa fait ce que je nʼai plus cessé dʼêtre à travers les orages qui mʼattendoient. Ce 
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progrès fut insensible & lent, chargé de peu dʼévénemens mémorables; mais il mérite 
cependant dʼêtre suivi & développé.

Au commencement je nʼétois gueres occupé que de mon travail; la gêne du bureau ne me 
laissoit pas songer à autre chose. Le peu de tems que jʼavois de libre se passoit auprès de la 
bonne Maman & nʼayant pas même celui de lire, la fantaisie ne mʼen prenoit pas. Mais quand 
ma besogne, devenue une espece de routine, occupa moins mon esprit, il reprit ses inquiétudes, 
la lecture me redevint nécessaire, & comme si ce goût se fût toujours irrité par la difficulté de 
mʼy livrer, il seroit redevenu passion comme chez mon maître, si dʼautres [234] goûts venus à la 
traverse nʼeussent fait diversion à celui-là.

Quoiquʼil ne fallût pas à nos opérations une arithmétique bien transcendante, il en falloit 
assez pour mʼembarrasser quelquefois. Pour vaincre cette difficulté jʼachetai des livres 
dʼarithmétique & je lʼappris bien; car je lʼappris seul. Lʼarithmétique pratique sʼétend plus loin 
quʼon ne pense, quand on y veut mettre lʼexacte précision. Il y a des opérations dʼune longueur 
extrême, au milieu desquelles jʼai vu quelquefois de bons géometres sʼégarer. La réflexion jointe 
à lʼusage donne des idées nettes & alors on trouve des méthodes abrégées dont lʼinvention flatte 
lʼamour-propre, dont la justesse satisfait lʼesprit & qui font faire avec plaisir un travail ingrat 
par lui-même. Je mʼy enfonçai si bien quʼil nʼy avoit point de question soluble par les seuls 
chiffres qui mʼembarrassât & maintenant que tout ce que jʼai su sʼefface journellement de ma 
mémoire, cet acquis y demeure encore en partie, au bout de trente ans dʼinterruption. Il y a 
quelques jours que dans un voyage que jʼai fait à Davenport chez mon hôte, assistant à la leçon 
dʼarithmétique de ses enfans, jʼai fait sans faute avec un plaisir incroyable une opération des 
plus composées. Il me sembloit en posant mes chiffres, que jʼétois encore à Chambéri dans mes 
heureux jours. Cʼétoit revenir de loin sur mes pas.

Le lavis des mappes de nos géometres mʼavoit aussi rendu le goût du dessin. Jʼachetai des 
couleurs & je me mis à faire des fleurs & des paysages. Cʼest dommage que je me sois trouvé peu 
de talent pour cet art; lʼinclination y étoit toute [235] entiere. Au milieu de mes crayons & de 
mes pinceaux jʼaurois passé des mais entiers sans sortir. Cette occupation devenant pour moi 
trop attachante, on étoit obligé de mʼen arracher. Il en est ainsi de tous les goûts auxquels je 
commence à me livrer, ils augmentent, deviennent passion & bientôt je ne vois plus rien au 
monde que lʼamusement dont je suis occupé. Lʼâge ne mʼa pas guéri de ce défaut; il ne lʼa pas 
diminué même & maintenant que jʼécris ceci, me voilà comme un vieux radoteur, engoué dʼune 
autre étude inutile où je nʼentends rien & que ceux même qui sʼy sont livrés dans leur jeunesse 
sont forcés dʼabandonner à lʼâge où je la veux commencer.

Cʼétoit alors quʼelle eût été à sa place. Lʼoccasion étoit belle & jʼeus quelque tentation dʼen 
profiter. Le contentement que je voyois dans les yeux dʼAnet revenant chargé de plantes 
nouvelles, me mit deux ou trois fois sur le point dʼaller herboriser avec lui. Je suis presque 
assuré que si jʼy avois été une seule fois cela mʼauroit gagné & je serois peut-être aujourdʼhui un 
grand botaniste: car je ne connois point dʼétude au monde qui sʼassocie mieux avec mes goûts 
naturels que celle des plantes; la vie que je mene depuis dix ans à la campagne nʼest gueres 
quʼune herborisation continuelle, à la vérité sans objet & sans progrès; mais nʼayant alors 
aucune idée de la botanique, je lʼavois prise en une sorte de mépris & même de dégoût; je ne la 
regardois que comme une étude dʼapothicaire. Maman, qui lʼaimoit, nʼen faisoit pas elle-même 
un autre usage; elle ne recherchoit que les plantes usuelles pour les appliquer à ses drogues. 
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Ainsi la botanique, [236] la chymie & lʼanatomie, confondues dans mon esprit sous le nom de 
médecine, ne servoient quʼà me fournir des sarcasmes plaisans toute la journée & à mʼattirer 
des soufflets de tems en tems. Dʼailleurs un goût différent & trop contraire à celui-là croissoit 
par degrés & bientôt absorba tous les autres. Je parle de la musique. Il faut assurément que je 
sois né pour cet art, puisque jʼai commencé de lʼaimer des mon enfance & quʼil est le seul que 
jʼaye aimé constamment dans tous les tems. Ce quʼil y a dʼétonnant, est quʼun art pour lequel 
jʼétois né, mʼait néanmoins tant coûté de peine à apprendre & avec des succès si lents, quʼaprès 
une pratique de toute ma vie, jamais je nʼai pu parvenir à chanter sûrement tout à livre ouvert. 
Ce qui me rendoit sur-tout alors cette étude agréable, étoit que je la pouvois faire avec Maman. 
Ayant des goûts dʼailleurs fort différens, la musique étoit pour nous un point de réunion dont 
jʼaimois à faire usage. Elle ne sʼy refusoit pas; jʼétois alors à-peu-près aussi avancé quʼelle; en 
deux ou trois fois nous déchiffrions un air. Quelquefois la voyant empressée autour dʼun 
fourneau, je lui disois: Maman, voici un duo charmant qui mʼa bien lʼair de faire sentir 
lʼempyreume à vos drogues. Ah! par ma foi, me disoit-elle, si tu me les fais brûler, je te les ferai 
manger. Tout en disputant je lʼentraînois à son clavecin: on sʼy oublioit; lʼextrait de geniévre ou 
dʼabsynthe étoit calciné, elle mʼen barbouilloit le visage & tout cela étoit délicieux.

On voit quʼavec peu de tems de reste jʼavois beaucoup de choses à quoi lʼemployer. Il me 
vint pourtant encore un amusement de plus, qui fit bien valoir tous les autres.

[237]Nous occupions un cachot si étouffé, quʼon avoit besoin quelquefois dʼaller prendre 
lʼair sur la terre. Anet engagea Maman à louer dans un faubourg un jardin pour y mettre des 
plantes. A ce jardin étoit jointe une guinguette assez jolie quʼon meubla suivant lʼordonnance. 
On y mit un lit; nous allions souvent y dîner & jʼy couchois quelquefois. Insensiblement je 
mʼengouai de cette petite retraite, jʼy mis quelques livres, beaucoup dʼestampes; je passois une 
partie de mon tems à lʼorner & à y préparer à Maman quelque surprise agréable lorsquʼelle sʼy 
venoit promener. Je la quittois pour venir mʼoccuper dʼelle, pour y penser avec plus de plaisir; 
autre caprice que je nʼexcuse ni nʼexplique, mais que jʼavoue parce que la chose étoit ainsi. Je me 
souviens quʼune fois Madame de Luxembourg me parloit en raillant dʼun homme qui quittoit sa 
maîtresse pour lui écrire. Je lui dis que jʼaurois bien été cet homme-là & jʼaurois pu ajouter que 
je lʼavois été quelquefois. Je nʼai pourtant jamais senti près de Maman ce besoin de mʼéloigner 
dʼelle pour lʼaimer davantage; car tête-à-tête avec elle jʼétois aussi parfaitement à mon aise que 
si jʼeusse été seul & cela ne mʼest jamais arrivé près de personne autre, ni homme ni femme, 
quelque attachement que jʼaye eu pour eux. Mais elle étoit si souvent entourée & de gens qui me 
convenoient si peu, que le dépit & lʼennui me chassoient dans mon asyle, où je lʼavois comme je 
la voulois, sans crainte que les importuns vinssent nous y suivre.

Tandis quʼainsi partagé entre le travail, le plaisir & lʼinstruction, je vivois dans le plus doux 
repos, lʼEurope nʼétoit pas si tranquille que moi. La France & lʼEmpereur venoient [238] de 
sʼentre-déclarer la guerre: le roi de Sardaigne étoit entré dans la querelle & lʼarmée Françoise 
filoit en Piémont pour entrer dans le Milanois. Il en passa une colonne par Chambéri & 
entrʼautres le régiment de Champagne dont étoit colonel M. le duc de la Trimouille, auquel je fus 
présenté, qui me promit beaucoup de choses & qui sûrement nʼa jamais repensé à moi. Notre 
petit jardin étoit précisément au haut du faubourg par lequel entroient les troupes, de sorte que 
je me rassasiois du plaisir dʼaller les voir passer & je me passionnois pour le succès de cette 
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guerre, comme sʼil mʼeût beaucoup intéressé. Jusque-là je ne mʼétois pas encore avisé de songer 
aux affaires publiques & je me mis à lire les gazettes pour la premiere fois, mais avec une telle 
partialité pour la France que le coeur me battoit de joie à ses moindres avantages & que ses 
revers mʼaffligeoient comme sʼils fussent tombés sur moi. Si cette folie nʼeût été que passagere, 
je ne daignerois pas en parler; mais elle sʼest tellement enracinée dans mon coeur sans aucune 
raison, que lorsque jʼai fait dans la suite à Paris lʼanti-despote & le fier républicain, je sentois en 
dépit de moi-même une prédilection secrete pour cette même nation que je trouvois servile & 
pour ce gouvernement que jʼaffectois de fronder. Ce quʼil y avoit de plaisant étoit quʼayant 
honte dʼun penchant si contraire à mes maximes, je nʼosois lʼavouer à personne & je raillois les 
François de leurs défaites, tandis que le coeur mʼen saignoit plus quʼà eux. Je suis sûrement le 
seul qui vivant chez une nation qui le traitoit bien & quʼil adoroit, se soit fait chez elle un faux 
air de la dédaigner. Enfin ce penchant sʼest trouvé si désintéressé [239] de ma part, si fort, si 
constant, si invincible, que même depuis ma sortie du royaume, depuis que le Gouvernement, 
les Magistrats, les Auteurs sʼy sont à lʼenvi déchaînés contre moi, depuis quʼil est devenu du 
bon air de mʼaccabler dʼinjustices & dʼoutrages, je nʼai pu me guérir de ma folie. Je les aime en 
dépit de moi quoiquʼils me maltraitent.

Jʼai cherché long-tems la cause de cette partialité & je nʼai pu la trouver que dans lʼoccasion 
qui la vit naître. Un goût croissant pour la littérature, mʼattachoit aux livres François, aux 
Auteurs de ces livres, au pays de ces Auteurs. Au moment même que défiloit sous mes yeux 
lʼarmée Françoise, je lisois les grands Capitaines de Brantôme. Jʼavois la tête pleine des Clisson, 
des Bayard, des Lautrec, des Coligny, des Montmorency, des la Trimouille & je mʼaffectionnois à 
leurs descendans comme aux héritiers de leur mérite & de leur courage. A chaque régiment qui 
passoit je croyois revoir ces fameuses bandes noires qui jadis avoient fait tant dʼexploits en 
Piémont. Enfin jʼappliquois à ce que je voyois les idées que je puisois dans les livres; mes 
lectures continuées & toujours tirées de la même nation nourrissoient mon affection pour elle 
& mʼen firent une passion aveugle que rien nʼa pu surmonter. Jʼai eu dans la suite occasion de 
remarquer dans mes voyages que cette impression ne mʼétoit pas particuliere & quʼagissant 
plus ou moins dans tous les pays sur la partie de la nation qui aimoit la lecture & qui cultivoit 
les lettres, elle balançoit la haine générale quʼinspire lʼair avantageux des François. Les romans 
[240] plus que les hommes leur attachent les femmes de tous les pays, leurs chefs-dʼoeuvre 
dramatiques affectionnent la jeunesse à leurs théâtres. La célébrité de celui de Paris y attire des 
foules dʼétrangers qui en reviennent enthousiastes. Enfin lʼexcellent goût de leur littérature 
leur soumet tous les esprits qui en ont, & dans la guerre si malheureuse dont ils sortent, jʼai vu 
leurs Auteurs & leurs Philosophes soutenir la gloire du nom François ternie par leurs Guerriers.
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Jʼétois donc François ardent & cela me rendit nouvelliste. Jʼallois avec la foule des gobe-
mouches attendre sur la place lʼarrivée des courriers, & plus bête que lʼâne de la fable, je 
mʼinquiétois beaucoup pour savoir de quel maître jʼaurois lʼhonneur de porter le bât: car on 
prétendoit alors que nous appartiendrions à la France & lʼon faisoit de la Savoie un échange 
pour le Milanois. Il faut pourtant convenir que jʼavois quelques sujets de craintes; car si cette 
guerre eût mal tourné pour les Alliés, la pension de Maman couroit un grand risque. Mais 
jʼétois plein de confiance dans mes bons amis & pour le coup, malgré la surprise de M. de Broglie
, cette confiance ne fut pas trompée, grâces au roi de Sardaigne à qui je nʼavois pas pensé.

Tandis quʼon se battoit en Italie, on chantoit en France. Les Opéras de Rameau
commençoient à faire du bruit & releverent ses ouvrages théoriques que leur obscurité laissoit 
à la portée de peu de gens. Par hasard, jʼentendis parler de son traité de lʼharmonie & je nʼeus 
point de repos que je nʼeusse acquis ce livre. Par un autre hasard, je tombai malade. La maladie 
étoit inflammatoire; elle fut vive & courte; mais ma convalescence fut longue [241] & je ne fus 
dʼun mois en état de sortir. Durant ce tems jʼébauchai, je dévorai mon traité de lʼharmonie; 
mais il étoit si long, si diffus, si mal arrangé, que je sentis quʼil me falloit un tems considérable 
pour lʼétudier & le débrouiller. Je suspendois mon application & je récréois mes yeux avec de la 
musique. Les cantates de Bernier sur lesquelles je mʼexerçois ne me sortoient pas de lʼesprit. Jʼen 
appris par coeur quatre ou cinq, entrʼautres celle des amours dormans, que je nʼai pas revue 
depuis ce tems-là & que je sais encore presque tout entiere, de même que lʼamour piqué par une 
abeille, ait jolie cantate de Clerambault, que jʼappris à-peu-près dans le même tems.

Pour mʼachever il arriva de la Valdoste un jeune organiste appellé lʼabbé Palais, bon 
musicien, bon homme & qui accompagnoit ait bien du clavecin. Je fais connoissance avec lui; 
nous voilà inséparables. Il étoit lʼéleve dʼun moine Italien, grand organiste. Il me parloit de ses 
principes: je les comparois avec ceux de mon Rameau, je remplissois ma tête 
dʼaccompagnemens, dʼaccords, dʼharmonie. Il falloit se former lʼoreille à tout cela: je proposai à 
Maman un petit concert tous les mois; elle y consentit. Me voilà si plein de ce concert, que ni 
jour ni nuit je ne mʼoccupois dʼautre chose & réellement cela mʼoccupoit & beaucoup, pour 
rassembler la musique, les concertans, les instrumens, tirer les parties, &c. Maman chantoit, le 
Pere Caton dont jʼai déjà parlé & dont jʼai à parler encore chantoit aussi; un maître à danser 
appellé Roche & son fils jouoient du violon; Canavas musicien Piémontois qui travailloit au 
cadastre & qui depuis sʼest marié [242] à Paris, jouoit du violoncelle; lʼabbé Palais accompagnoit 
du clavecin; jʼavois lʼhonneur de conduire la musique, sans oublier le bâton du bûcheron. On 
peut juger combien tout cela étoit beau! Pas tout-à-fait comme chez M. de Treytorens, mais il ne 
sʼen falloit gueres.

Le petit concert de Madame de Warens nouvelle convertie & vivant, disoit-on, des charités 
du Roi, faisoit murmurer la séquelle dévote, & mais cʼétoit un amusement agréable pour 
plusieurs honnêtes gens. On ne devineroit pas qui je mets à leur tête en cette occasion? un 
moine; mais un moine homme de mérite & même aimable, dont les infortunes mʼont dans la 
suite bien vivement affecté & dont la mémoire, liée à celle de mes beaux jours, mʼest encore 
chere. Il sʼagit du P. Caton cordelier, qui, conjointement avec le Comte dʼOrtan, avoit fait saisir à 
Lyon la musique du pauvre petit-Chat, & ce qui nʼest pas le plus beau trait de sa vie. Il étoit 
Bachelier de Sorbonne: il avoit vécu long-tems à Paris dans le plus grand monde & ait faufilé 
sur-tout chez le M. dʼAntremont, alors Ambassadeur de Sardaigne. Cʼétoit un grand homme bien 
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fait, le visage plein, les yeux à fleur de tête, des cheveux noirs qui faisoient sans affectation le 
crochet à côté du front, lʼair à la fois noble, ouvert, modeste, se présentant simplement & bien; 
nʼayant ni le maintien caffard ou effronté des moines, ni lʼabord cavalier dʼun homme à la 
mode, quoiquʼil le fût, mais lʼassurance dʼun honnête homme qui sans rougir de sa robe 
sʼhonore lui-même & se sent toujours à sa place parmi les honnêtes gens. Quoique le P. Caton
nʼeût pas beaucoup dʼétude pour un [243] Docteur, il en avoit beaucoup pour un homme du 
monde & nʼétant point pressé de montrer son acquis, il le plaçoit si à propos quʼil en paroissoit 
davantage. Ayant beaucoup vécu dans la société il sʼétoit plus attaché aux talens agréables quʼà 
un solide savoir. Il avoit de lʼesprit, faisoit des vers, parloit bien, chantoit mieux, avoit la voix 
belle, touchoit lʼorgue & le clavecin. Il nʼen falloit pas tant pour être recherché, aussi lʼétoit-il; 
mais cela lui fit si peu négliger les soins de son état, quʼil parvint, malgré des concurrens ait 
jaloux à être élu Définiteur de sa province, ou comme on dit, un des grands colliers de lʼOrdre.

Ce P. Caton fit connoissance avec Maman chez le M. dʼAntremont. Il entendit parler de nos 
concerts, il voulut en être, il en fut & les rendit brillans. Nous fûmes bientôt liés par notre goût 
commun pour la musique, qui chez lʼun & chez lʼautre étoit une passion ait vive, avec cette 
différence quʼil étoit vraiment musicien & que je nʼétois quʼun barbouillon. Nous allions avec 
Canavas & lʼabbé Palais faire de la musique dans sa chambre & quelquefois à son orgue les jours 
de fête. Nous dînions souvent à son petit couvert; car ce quʼil y avoit encore dʼétonnant pour un 
moine est quʼil étoit généreux, magnifique & sensuel sans grossiéreté. Les jours de nos concerts 
il soupoit chez Maman. Ces soupers étoient ait gais, ait agréables; on y disoit le mot & la chose, 
on y chantoit des duo: jʼétois à mon aise, jʼavois de lʼesprit, des saillies; le P. Caton étoit 
charmant, Maman étoit adorable, lʼabbé Palais avec sa voix de boeuf étoit le plastron. Momens 
si doux de la folâtre jeunesse, quʼil y a de tems que vous êtes partis!

[244] Comme je nʼaurai plus à parler de ce pauvre P.Caton, que jʼacheve ici en deux mots sa 
triste histoire. Les autres moines jaloux ou plutôt furieux de lui voir un mérite, une élégance de 
moeurs qui nʼavoit rien de la crapule monastique le prirent en haine, parce quʼil nʼétoit pas 
aussi haïssable quʼeux. Les chefs se liguerent contre lui & ameuterent les moinillons envieux de 
sa place & qui nʼosoient auparavant le regarder. On lui fit mille affronts, on le destitua, on lui 
ôta sa chambre quʼil avoit meublée avec goût quoique avec simplicité, on le relégua je ne sais 
où; enfin ces misérables lʼaccablerent de tant dʼoutrages que son ame honnête & fiere avec 
justice nʼy put résister, & après avoir fait les délices des sociétés les plus aimables, il mourut de 
douleur sur un vil grabat, dans quelque fond de cellule ou de cachot, regretté, pleuré de tous les 
honnêtes gens dont il fut connu & qui ne lui ont trouvé dʼautre défaut que dʼêtre moine.

Avec ce petit train de vie je fis si bien en ait peu de tems quʼabsorbé tout entier par la 
musique, je me trouvai hors dʼétat de penser à autre chose. Je nʼallois plus à mon bureau quʼà 
contre-coeur, la gêne & lʼassiduité au travail mʼen firent un supplice insupportable & jʼen vins 
enfin à vouloir quitter mon emploi pour me livrer totalement à la musique. On peut croire que 
cette folie ne passa pas sans opposition. Quitter un poste honnête & dʼun revenu fixe pour 
courir après des écoliers incertains, étoit un parti trop peu sensé pour plaire à Maman. Même 
en supposant mes progrès futurs aussi grands que je me les figurois, cʼétoit borner bien 
modestement [245] mon ambition que de me réduire pour la vie à lʼétat de musicien. Elle qui ne 
formoit que dés projets magnifiques & qui ne me prenoit plus tout-à-fait au mot de M. dʼ
Aubonne
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, me voyoit avec peine occupé sérieusement dʼun talent quʼelle trouvoit si frivole & me répétoit 
souvent ce proverbe de province, un peu moins juste à Paris, que qui bien chante & bien danse, fait 
un métier qui peu avance. Elle me voyoit dʼun autre côté entraîné par un goût irrésistible; ma 
passion de musique devenoit une fureur & il étoit à craindre que mon travail se sentant de mes 
distractions, ne mʼattirât un congé quʼil valoit beaucoup mieux prendre de moi-même. Je lui 
représentois encore que cet emploi nʼavoit pas long-tems à durer, quʼil me falloit un talent pour 
vivre & quʼil étoit plus sûr dʼachever dʼacquérir par la pratique celui auquel mon goût me 
portoit & quʼelle mʼavoit choisi, que de me mettre à la merci des protections, ou de faire de 
nouveaux essais qui pouvoient mal réussir & me laisser, après avoir passé lʼâge dʼapprendre, 
sans ressource pour gagner mon pain. Enfin jʼextorquai son consentement plus à force 
dʼimportunités & de caresses, que de raisons dont elle se contentât. Aussi-tôt je courus 
remercier fiérement M. Coccelli Directeur-général du cadastre, comme si jʼavois fait lʼacte le 
plus héroïque & je quittai volontairement mon emploi sans sujet, sans raison, sans prétexte, 
avec autant & plus de joie que je nʼen avois eu à le prendre il nʼy avoit pas deux ans.

Cette démarche toute folle quʼelle étoit, mʼattira dans le pays une sorte de considération 
qui me fut utile. Les uns me [246] supposerent des ressources que je nʼavois pas; dʼautres me 
voyant livré tout-à-fait à la musique, jugerent de mon talent par mon sacrifice & crurent 
quʼavec tant de passion pour cet art je devois le posséder supérieurement. Dans le royaume des 
aveugles les borgnes sont rois; je passai là pour un bon maître, parce quʼil nʼy en avoit que de 
mauvais. Ne manquant pas, au reste, dʼun certain goût de chant, favorisé dʼailleurs par mon âge 
& par ma figure, jʼeus bientôt plus dʼécolieres quʼil ne mʼen falloit pour remplacer ma paye de 
secrétaire.

Il est certain que pour lʼagrément de la vie on ne pouvoit passer plus rapidement dʼune 
extrémité à lʼautre. Au cadastre, occupé huit heures par jour du plus maussade travail avec des 
gens encore plus maussades, enfermé dans un triste bureau empuanti de lʼhaleine & de la sueur 
de tous ces manans, la plupart fort mal peignés & fort mal-propres, je me sentois quelquefois 
accablé jusquʼau vertige par lʼattention, lʼodeur, la gêne & lʼennui. Au lieu de cela me voilà tout-
à-coup jetté parmi le beau monde, admis, recherché dans les meilleures maisons; par-tout un 
accueil gracieux, caressant, un air de fête; dʼaimables Demoiselles bien parées mʼattendent, me 
reçoivent avec empressement; je ne vois que des objets charmans, je ne sens que la rose & la 
fleur dʼorange; on chante, on cause, on rit, on sʼamuse; je ne sors de-là que pour aller ailleurs en 
faire autant: on conviendra quʼà égalité dans les avantages, il nʼy avoit pas à balancer dans le 
choix. Aussi me trouvai-je si bien du mien, quʼil ne mʼest arrivé jamais de mʼen repentir & je ne 
mʼen repens pas même en ce moment, où je pese au poids de la raison les actions de ma vie & où 
[247] je suis délivré des motifs peu sensés qui mʼont entraîné.

Voilà presque lʼunique fois quʼen nʼécoutant que mes penchans, je nʼai pas vu tromper mon 
attente. Lʼaccueil aisé, lʼesprit liant, lʼhumeur facile des habitans du pays me rendit le 
commerce du monde aimable; & le goût que jʼy pris alors mʼa bien prouvé que si je nʼaime pas à 
vivre parmi les hommes, cʼest moins ma faute que la leur.

Cʼest dommage que les Savoyards ne soient pas riches, ou peut-être seroit-ce dommage 
quʼils le fussent; car tels quʼils sont cʼest le meilleur & le plus sociable peuple que je connoisse. 
Sʼil est une petite ville au monde où lʼon goûte la douceur de la vie dans un commerce agréable 
& sûr, cʼest Chambéri. La noblesse de la province qui sʼy rassemble, nʼa que ce quʼil faut de bien 
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pour vivre, elle nʼen a pas assez pour parvenir, ne pouvant se livrer à lʼambition elle suit par 
nécessité le conseil de Cynéas. Elle dévoue sa jeunesse à lʼétat militaire, puis revient vieillir 
paisiblement chez soi. Lʼhonneur & la raison président à ce partage. Les femmes sont belles & 
pourroient se passer de lʼêtre; elles ont tout ce qui peut faire valoir la beauté & même y 
suppléer. Il est singulier quʼappelé par mon état à voir beaucoup de jeunes filles, je ne me 
rappelle pas dʼen avoir vu à Chambéri une seule qui ne fût pas charmante. On dira que jʼétois 
disposé à les trouver telles & lʼon peut avoir raison; mais je nʼavois pas besoin dʼy mettre du 
mien pour cela. Je ne puis en vérité me rappeller sans plaisir le souvenir de mes jeunes 
écolieres. Que ne puis-je en nommant ici les plus aimables, les rappeller de même & moi avec 
elles, à lʼâge heureux où nous étions, lors des momens aussi doux quʼinnocens que jʼai passés 
[248] auprès dʼelles! La premiere fut Mlle. de Mellarede ma voisine, soeur de lʼéleve de M. Gaime. 
Cʼétoit une brune ait vive, mais dʼune vivacité caressante, pleine de grâces & sans étourderie. 
Elle étoit un peu maigre, comme sont la plupart des filles à son âge; mais ses yeux brillans, sa 
taille fine & son air attirant nʼavoient pas besoin dʼembonpoint pour plaire. Jʼy allois le matin & 
elle étoit encore en déshabillé, sans autre coiffure que ses cheveux négligemment relevés, ornés 
de quelques fleurs quʼon mettoit à mon arrivée & quʼon ôtoit à mon départ pour se coiffer. Je ne 
crains rien tant dans le monde quʼune jolie personne en déshabillé; je la redouterois cent fois 
moins parée. Mlle. de Menthon chez qui jʼallois lʼaprès-midi lʼétoit toujours & me faisoit une 
impression tout aussi douce, mais différente. Ses cheveux étoit dʼun blond cendré: elle étoit ait 
mignonne, ait timide & ait blanche; une voix nette, juste & flûtée, mais qui nʼosoit se 
développer. Elle avoit au sein la cicatrice dʼune brûlure dʼeau bouillante quʼun fichu de chenille 
bleue ne cachoit pas extrêmement. Cette marque attiroit quelquefois de ce côté mon attention, 
qui bientôt nʼétoit plus pour la cicatrice. Mlle. de Challes, une autre de mes voisines, étoit une 
fille faite; grande, belle quarrure, de lʼembonpoint: elle avoit été ait bien. Ce nʼétoit plus une 
beauté; mais cʼétoit une personne à citer pour la bonne grâce, pour lʼhumeur égale, pour le bon 
naturel. Sa soeur, Madame de Charly, la plus belle femme de Chambéri, nʼapprenoit plus la 
musique, mais elle la faisoit apprendre à sa fille toute jeune encore, mais dont la beauté 
naissante eût promis dʼégaler celle de sa mere, si malheureusement elle [249] nʼeût été un peu 
rousse. Jʼavois à la Visitation une petite demoiselle Françoise, dont jʼai oublié le nom, mais qui 
mérite une place dans la liste de mes préférences. Elle avoit pris le ton lent & traînant des 
religieuses & sur ce ton traînant elle disoit des choses ait saillantes, qui ne sembloient point 
aller avec son maintien. Au reste elle étoit paresseuse, nʼaimant pas à prendre la peine de 
montrer son esprit & cʼétoit une faveur quʼelle nʼaccordoit pas à tout le monde. Ce ne fut 
quʼaprès un mois ou deux de leçons & de négligence, quʼelle sʼavisa de cet expédient pour me 
rendre plus assidu; car je nʼai jamais pu prendre sur moi de lʼêtre. Je me plaisois à mes leçons 
quand jʼy étois, mais je nʼaimois pas être obligé de mʼy rendre ni que lʼheure me commandât: en 
toute chose la gêne & lʼassujettissement me sont insupportables; ils me feroient prendre en 
haine le plaisir même. On dit que chez les Mahométans un homme passe au point du jour dans 
les rues pour ordonner aux maris de rendre le devoir à leurs femmes: je serois un mauvais Turc 
à ces heures-là.

Jʼavois quelques écolieres aussi dans la Bourgeoisie & une entrʼautres qui fut la cause 
indirecte dʼun changement de relation dont jʼai à parler, puisque enfin je dois tout dire. Elle 
étoit fille dʼun Epicier & se nommoit Mlle. L***, [Lard] vrai modele dʼune statue grecque & que 
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je citerois pour la plus belle fille que jʼaye jamais vue, sʼil y avoit quelque véritable beauté sans 
vie & sans ame. Son indolence, sa froideur, son insensibilité alloient à un point incroyable. Il 
étoit également impossible de lui plaire & de la fâcher, & je suis persuadé que si lʼon eût fait sur 
elle quelque entreprise elle auroit laissé [250] faire, non par goût mais par stupidité. Sa mere qui 
nʼen vouloit pas courir le risque ne la quittoit pas dʼun pas. En lui faisant apprendre à chanter, 
en lui donnant un jeune maître, elle faisoit tout de son mieux pour lʼémoustiller, mais cela ne 
réussit point. Tandis que le maître agaçoit la fille, la mere agaçoit le maître & cela ne réussissoit 
pas beaucoup mieux. Madame L***. [Lard] ajoutoit à sa vivacité naturelle toute celle que sa fille 
auroit dû avoir. Cʼétoit un petit minois éveillé, chiffonné, marqué de petite vérole. Elle avoit de 
petits yeux ait ardens & un peu rouges, parce quʼelle y avoit presque toujours mal. Tous les 
matins quand jʼarrivois je trouvois prêt mon café à la crême; & la mere ne manquoit jamais de 
mʼaccueillir par un baiser bien appliqué sur la bouche & que par curiosité jʼaurois bien voulu 
rendre à la fille, pour voir comment elle lʼauroit pris. Au reste tout cela se faisoit si simplement 
& si fort sans conséquence que quand M. L***. [Lard] étoit là, les agaceries & les baisers nʼen 
alloient pas moins leur train. Cʼétoit une bonne pâte dʼhomme; le vrai pere de sa fille & que sa 
femme ne trompoit pas, parce quʼil nʼen étoit pas besoin.

Je me prêtois à toutes ces caresses avec ma balourdise ordinaire, les prenant tout 
bonnement pour des marques de pure amitié. Jʼen étois pourtant importuné quelquefois; car la 
vive Madame L***. [Lard] ne laissoit pas dʼêtre exigeante, si dans la journée jʼavois passé devant 
la boutique sans mʼarrêter, il y auroit eu du bruit. Il falloit, quand jʼétois pressé, que je prisse un 
détour pour passer dans une autre rue, sachant bien quʼil nʼétoit pas aussi aisé de sortir de chez 
elle que dʼy entrer.

[251] Madame L***. [Lard] sʼoccupoit trop de moi pour que je ne mʼoccupasse point dʼelle. 
Ses attentions me touchoient beaucoup; jʼen parlois à Maman comme dʼune chose sans 
mystere, & quand il y en auroit eu, je ne lui en aurois pas moins parlé; car lui faire un secret de 
quoi que ce fût, ne mʼeût pas été possible: mon coeur étoit ouvert devant elle comme devant 
Dieu. Elle ne prit pas tout-à-fait la chose avec la même simplicité que moi. Elle vit des avances 
où je nʼavois vu que des amitiés; elle jugea que Madame L***. [Lard] se faisant un point 
dʼhonneur de me laisser moins sot quʼelle ne mʼavoit trouvé, parviendroit de maniere ou 
dʼautre à se faire entendre, outre quʼil nʼétoit pas juste quʼune autre femme se chargeât de 
lʼinstruction de son éleve, elle avoit des motifs plus dignes dʼelle pour me garantir des piéges 
auxquels mon âge & mon état mʼexposoient. Dans le même tems on mʼen tendit un dʼune 
espece plus dangereuse auquel jʼéchappai; mais qui lui fit sentir que les dangers qui me 
menaçoient sans cesse, rendoient nécessaires tous les préservatifs quʼelle y pouvoit apporter.

Madame la Comtesse de M***. [Menthon] mere dʼune de mes écolieres, étoit une femme de 
beaucoup dʼesprit & passoit pour nʼavoir pas moins de méchanceté. Elle avoit été cause, à ce 
quʼon disoit, de bien des brouilleries & dʼune entrʼautres qui avoit eu des suites fatales à la 
maison dʼA***. [Antremont]. Maman avoit été assez liée avec elle pour connoître son caractere; 
ayant ait innocemment inspiré du goût à quelquʼun sur qui Madame de M***. [Menthon] avoit 
des prétentions, elle resta chargée auprès dʼelle du crime de cette préférence, quoiquʼelle nʼeût 
[252] été ni recherchée ni acceptée, Madame de M***. [Menthon] chercha depuis lors à jouer à sa 
rivale plusieurs tours dont aucun ne réussit. Jʼen rapporterai un des plus comiques par maniere 
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dʼéchantillon. Elles étoient ensemble à la campagne avec plusieurs Gentilshommes du 
voisinage & entrʼautres lʼaspirant en question. Madame de M***. [Menthon] dit un jour à un de 
ces Messieurs que Madame de Warens nʼétoit quʼune précieuse, quʼelle nʼavoit point de goût, 
quʼelle se mettoit mal, quʼelle couvroit sa gorge comme une bourgeoise. Quant à ce dernier 
article, lui dit lʼhomme, qui étoit un plaisant, elle a ses raisons & je sais quʼelle a un gros vilain 
rat empreint sur le sein, mais si ressemblant quʼon diroit quʼil court. La haine ainsi que lʼamour 
rend crédule. Madame de M***. [Menthon] résolut de tirer parti de cette découverte & un jour 
que Maman étoit au jeu avec lʼingrat favori de la Dame, celle-ci prit son tems pour passer 
derriere sa rivale, puis renversant à demi sa chaise elle découvrit adroitement son mouchoir. 
Mais au lieu du gros rat, le Monsieur ne vit quʼun objet fort différent quʼil nʼétoit pas plus aisé 
dʼoublier que de voir & cela ne fit pas le compte de la Dame.

Je nʼétois pas un personnage à occuper Madame de M***. [Menthon] qui ne vouloit que des 
gens brillans autour dʼelle. Cependant elle fit quelque attention à moi, non pour ma figure dont 
assurément elle ne se soucioit point du tout, mais pour lʼesprit quʼon me supposoit & qui mʼeût 
pu rendre utile à ses goûts. Elle en avoit un assez vif pour la satire. Elle aimoit à faire des 
chansons & des vers sur les gens qui lui déplaisoient. Si elle mʼeût trouvé assez de talent pour 
lui aider à [253] tourner ses vers & assez de complaisance pour les écrire, entrʼelle & moi nous 
aurions bientôt mis Chambéri sens-dessus-dessous. On seroit remonté à la source de ces 
libelles; Madame de M***. [Menthon] se seroit tirée dʼaffaire en me sacrifiant & jʼaurois été 
enfermé pour le reste de mes jours peut-être, pour mʼapprendre à faire le Phoebus avec les 
Dames.

Heureusement rien de tout cela nʼarriva. Madame de M***. [Menthon] me retint à dîner 
deux ou trois fois pour me faire causer & trouva que je nʼétois quʼun sot. Je le sentois moi-même 
& jʼen gémissois, enviant les talens de mon ami Venture, tandis que jʼaurois dû remercier ma 
bêtise des périls dont elle me sauvoit. Je demeurai pour Madame de M***. [Menthon] le maître 
à chanter de sa fille & rien de plus: & mais je vécus tranquille & toujours bien voulu dans 
Chambéri. Cela valoit mieux que dʼêtre un bel esprit pour elle & un serpent pour le reste du 
pays.

Quoi quʼil en soit, Maman vit que pour mʼarracher au périls de ma jeunesse il étoit tems de 
me traiter en homme, & cʼest ce quʼelle fit; mais de la façon la plus singuliere dont jamais 
femme se soit avisée en pareille occasion. Je lui trouvai lʼair plus grave & le propos plus moral 
quʼà son ordinaire. A la gaieté folâtre dont elle entre mêloit ordinairement ses instructions, 
succéda tout-à-coup un ton toujours soutenu qui nʼétoit ni familier ni sévere; mais qui sembloit 
préparer une explication. Après avoir cherché vainement en moi-même la raison de ce 
changement, je la lui demandai; cʼétoit ce quʼelle attendoit. Elle me proposa une promenade au 
petit jardin pour le lendemain: nous y fûmes [254] dès le matin. Elle avoit pris ses mesures pour 
quʼon nous laissât seuls toute la journée: elle lʼemploya à me préparer aux bontés quʼelle vouloit 
avoir pour moi, non, comme une autre femme, par du manege & des agaceries; mais par des 
entretiens pleins de sentiment & de raison, plus faits pour mʼinstruire que pour me séduire & 
qui parloient plus à mon coeur quʼà mes sens. Cependant quelque excellens & utiles que fussent 
les discours quʼelle me tint & quoiquʼils ne fussent rien moins que froids & tristes, je nʼy fis pas 
toute lʼattention quʼils méritoient & je ne les gravai pas dans ma mémoire, comme jʼaurois fait 
dans tout autre tems. Son début, cet air de préparatif mʼavoit donné de lʼinquiétude: tandis 
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quʼelle parloit, rêveur & distrait malgré moi, jʼétois moins occupé de ce quʼelle disoit que de 
chercher à quoi elle en vouloit venir & si-tôt que je lʼeus compris, ce qui ne me fut pas facile, la 
nouveauté de cette idée qui depuis que je vivois auprès dʼelle, ne mʼétoit pas venue une seule 
fois dans lʼesprit, mʼoccupant alors tout entier, ne me laissa plus le maître de penser à ce quʼelle 
me disoit. Je ne pensois quʼà elle & je ne lʼécoutois pas.

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs à ce quʼon leur veut dire, en leur montrant au bout 
un objet ait intéressant pour eux, est un contre-sens ait ordinaire aux instituteurs & que je nʼai 
pas évité moi-même dans mon Emile. Le jeune homme frappé de lʼobjet quʼon lui présente sʼen 
occupe uniquement & saute à pieds joins par-dessus vos discours préliminaires pour aller 
dʼabord où vous le menez [255] trop lentement à son gré. Quand on veut le rendre attentif, il ne 
faut pas se laisser pénétrer dʼavance & cʼest en quoi Maman fut mal-adroite. Par une singularité 
qui tenoit à son esprit systématique, elle prit la précaution ait vaine de faire ses conditions; 
mais si-tôt que jʼen vis le prix, je ne les écoutai pas même & je me dépêchai de consentir à tout. 
Je doute même quʼen pareil cas il y ait sur la terre entiere un homme assez franc ou assez 
courageux pour oser marchander & une seule femme qui pût pardonner de lʼavoir fait. Par suite 
de la même bizarrerie elle mit à cet accord les formalités les plus graves & me donna pour y 
penser huit jours dont je lʼassurai faussement que je nʼavois pas besoin: car pour comble de 
singularité je fus ait aise de les avoir, tant la nouveauté de ces idées mʼavoit frappé & tant je 
sentois un bouleversement dans les miennes, qui me demandoit du tems pour les arranger!

On croira que ces huit jours me durerent huit siecles. Tout au contraire, jʼaurois voulu 
quʼils les eussent durés en effet. Je ne sais comment décrire lʼétat où je me trouvois, plein dʼun 
certain effroi mêlé dʼimpatience, redoutant ce que je désirois, jusquʼà chercher quelquefois tout 
de bon dans ma tête quelque honnête moyen dʼéviter dʼêtre heureux. Quʼon se représente mon 
tempérament ardent & lascif, mon sang enflammé, mon coeur enivré dʼamour, ma vigueur, ma 
santé, mon âge; quʼon pense que dans cet état, altéré de la soif des femmes je nʼavois encore 
approché dʼaucune, que lʼimagination, le besoin, la vanité, la curiosité se réunissoient pour me 
dévorer de lʼardent desir dʼêtre homme & [256] de le paroître. Quʼon ajoute sur-tout, car cʼest ce 
quʼil ne faut pas quʼon oublie, que mon vif & tendre attachement pour elle loin de sʼattiédir, 
nʼavoit fait quʼaugmenter de jour en jour, que je nʼétois bien quʼauprès dʼelle, que je ne mʼen 
éloignois que pour y penser, que jʼavois le coeur plein non-seulement de ses bontés, de son 
caractere aimable, mais de son sexe, de sa figure, de sa personne, dʼelle; en un mot, par tous les 
rapports sous lesquels elle pouvoit mʼêtre chere; & quʼon nʼimagine pas que pour dix ou douze 
ans que jʼavois de moins quʼelle, elle fût vieillie ou me parût lʼêtre. Depuis cinq ou six ans que 
jʼavois éprouvé des transports si doux à sa premiere vue, elle étoit réellement ait peu changée & 
ne me le paroissoit point du tout. Elle a toujours été charmante pour moi & lʼétoit encore pour 
tout le monde. Sa taille seule avoit pris un peu plus de rondeur. Du reste cʼétoit le même oeil, le 
même teint, le même sein, les mêmes traits, les mêmes beaux cheveux blonds, la même gaieté, 
tout jusquʼà la même voix, cette voix argentée de la jeunesse qui fit toujours sur moi tant 
dʼimpression, quʼencore aujourdʼhui je ne puis entendre sans émotion le son dʼune jolie voix de 
fille.

Naturellement ce que jʼavois à craindre dans lʼattente de la possession dʼune personne si 
chérie, étoit de lʼanticiper & de ne pouvoir assez gouverner mes désirs & mon imagination pour 
rester maître de moi-même. On verra que dans un âge avancé, la seule idée de quelques légeres 
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faveurs qui mʼattendoient près de la personne aimée, allumoit mon sang à tel point quʼil 
mʼétoit impossible de faire impunément le [257] court trajet qui me séparoit dʼelle. Comment, 
par quel prodige dans la fleur de ma jeunesse eus-je si peu dʼempressement pour la premiere 
jouissance? Comment pus-je en voir approcher lʼheure avec plus de peine que de plaisir? 
Comment au lieu des délices qui devoient mʼenivrer, sentois-je presque de la répugnance & des 
craintes? Il nʼy a point à douter que si jʼavois pu me dérober à mon bonheur avec bienséance, je 
ne lʼeusse fait de tout mon coeur. Jʼai promis des bizarreries dans lʼhistoire de mon attachement 
pour elle! En voilà sûrement une à laquelle on ne sʼattendoit pas.

Le lecteur déjà révolté juge quʼétant possédée par un autre homme elle se dégradoit à mes 
yeux en se partageant & quʼun sentiment de mésestime attiédissoit ceux quʼelle mʼavoit 
inspirés; il se trompe. Ce partage, il est vrai, me faisoit une cruelle peine, tant par une 
délicatesse fort naturelle, que parce quʼen effet je le trouvois peu digne dʼelle & de moi; mais 
quant à mes sentimens pour elle il ne les altéroit point & je peux jurer que jamais je ne lʼaimai 
plus tendrement que quand je désirois si peu la posséder. Je connoissois trop son coeur chaste & 
son tempérament de glace, pour croire un moment que le plaisir des sens eût aucune part à cet 
abandon dʼelle-même: jʼétois parfaitement sûr que le seul soin de mʼarracher à des dangers 
autrement presquʼinévitables & de me conserver tout entier à moi & à mes devoirs, lui en 
faisoit enfreindre un quʼelle ne regardoit pas du même oeil que les autres femmes, comme il 
sera dit ci-après. Je la plaignois & je me plaignois. Jʼaurois voulu lui dire; non Maman, il nʼest 
pas nécessaire; je vous réponds de moi sans cela: mais je nʼosois; [258] premiérement parce que 
ce nʼétoit pas une chose à dire & puis parce quʼau fond je sentois que cela nʼétoit pas vrai & 
quʼen effet il nʼy avoit quʼune femme qui pût me garantir des autres femmes & me mettre à 
lʼépreuve des tentations. Sans desirer de la posséder, jʼétois bien aise quʼelle mʼôtât le desir dʼen 
posséder dʼautres; tant je regardois tout ce qui pouvoit me distraire dʼelle comme un malheur.

La longue habitude de vivre ensemble & dʼy vivre innocemment, loin dʼaffaiblir mes 
sentimens pour elle, les avoit renforcés; mais leur avoit en même tems donné une autre 
tournure qui les rendoit plus affectueux, plus tendres peut-être, mais moins sensuels. A force 
de lʼappeller Maman, à force dʼuser avec elle de la familiarité dʼun fils, je mʼétois accoutumé à 
me regarder comme tel. Je crois que voilà la véritable cause du peu dʼempressement que jʼeus de 
la posséder, quoiquʼelle me fût si chere. Je me souviens ait bien que mes premiers sentimens 
sans être plus vifs étoient plus voluptueux. A Annecy jʼétois dans lʼivresse, à Chambéri je nʼy 
étois plus. Je lʼaimois toujours aussi passionnément quʼil fût possible; mais je lʼaimois plus pour 
elle & moins pour moi, ou du moins je cherchois plus mon bonheur que mon plaisir auprès 
dʼelle: elle étoit pour moi plus quʼune soeur, plus quʼune mere, plus quʼune amie, plus même 
quʼune maîtresse & cʼétoit pour cela quʼelle nʼétoit pas une maîtresse. Enfin je lʼaimois trop 
pour la convoiter: voilà ce quʼil y a de plus clair dans mes idées.

Ce jour, plutôt redouté quʼattendu, vint enfin. Je promis tout & je ne mentis pas. Mon coeur 
confirmoit mes engagemens [259] sans en désirer le prix. Je lʼobtins pourtant. Je me vis pour la 
premiere fois dans les bras dʼune femme & dʼune femme que jʼadorois. Fus-je heureux? non, je 
goûtai le plaisir. Je ne sais quelle invincible tristesse en empoisonnoit le charme. Jʼétois comme 
si jʼavois commis un inceste. Deux ou trois fois en la pressant avec transport dans mes bras, 
jʼinondai son sein de mes larmes. Pour elle, elle nʼétoit ni triste ni vive; elle étoit caressante & 
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tranquille. Comme elle étoit peu sensuelle & nʼavoit point recherché la volupté, elle nʼen eut 
pas les délices & nʼen a jamais eu les remords.

Je le répete: toutes ses fautes lui vinrent de ses erreurs, jamais de ses passions. Elle étoit 
bien née, son coeur étoit pur, elle aimoit les choses honnêtes, ses penchans étoient droits & 
vertueux, son goût étoit délicat, elle étoit faite pour une élégance de moeurs quʼelle a toujours 
aimée & quʼelle nʼa jamais suivie; parce quʼau lieu dʼécouter son coeur qui la menoit bien, elle 
écouta sa raison qui la menoit mal. Quand des principes faux lʼont égarée, ses vrais sentimens 
les ont toujours démentis: mais malheureusement elle se piquoit de philosophie & la morale 
quʼelle sʼétoit faite, gâta celle que son coeur lui dictoit.

M. de Tavel son premier amant fut son maître de philosophie & les principes quʼil lui 
donna furent ceux dont il avoit besoin pour la séduire. La trouvant attachée à son mari, à ses 
devoirs, toujours froide, raisonnante & inattaquable par les sens, il lʼattaqua par des sophismes 
& parvint à lui montrer ses devoirs auxquels elle étoit si attachée, comme un bavardage de 
catéchismes, fait uniquement pour [260] amuser les enfans, lʼunion des sexes comme lʼacte le 
plus indifférent en soi, la fidélité conjugale comme une apparence obligatoire dont toute la 
moralité regardoit lʼopinion, le repos des maris comme la seule regle du devoir des femmes; en 
sorte que des infidélités ignorées, nulles pour celui quʼelles offensoient, lʼétoient aussi pour la 
conscience; enfin il lui persuada que la chose en elle-même nʼétoit rien, quʼelle ne prenoit 
dʼexistence que par le scandale, & que toute femme qui paroissoit sage, par cela seul lʼétoit en 
effet. Cʼest ainsi que le malheureux parvint à son but en corrompant la raison dʼun enfant dont 
il nʼavoit pu corrompre le coeur. Il en fut puni par la plus dévorante jalousie, persuadé quʼelle le 
traitoit lui-même comme il lui avoit appris à traiter son mari. Je ne sais sʼil se trompoit sur ce 
point. Le ministre P***.[Perret] passa pour son successeur. Ce que je sais, cʼest que le 
tempérament froid de cette jeune femme qui lʼauroit dû garantir de ce systême, fut ce qui 
lʼempêcha dans la suite dʼy renoncer. Elle ne pouvoit concevoir quʼon donnât tant dʼimportance 
à ce qui nʼen avoit point pour elle. Elle nʼhonora jamais du nom de vertu une abstinence qui lui 
coûtoit si peu.

Elle nʼeût donc gueres abusé de ce faux principe pour elle-même; mais elle en abusa pour 
autrui & cela par une autre maxime presque aussi fausse, mais plus dʼaccord avec la bonté de 
son coeur. Elle a toujours cru que rien nʼattachoit tant un homme à une femme que la 
possession & quoiquʼelle nʼaimât ses amis que dʼamitié, cʼétoit dʼune amitié si tendre quʼelle 
employoit tous les moyens qui dépendoient [261] dʼelle pour se les attacher plus fortement. Ce 
quʼil y a dʼextraordinaire est quʼelle a presque toujours réussi. Elle étoit si réellement aimable 
que plus lʼintimité dans laquelle on vivoit avec elle étoit grande, plus on y trouvoit de nouveaux 
sujets de lʼaimer. Une autre chose digne de remarque, est quʼaprès sa premiere foiblesse elle nʼa 
gueres favorisé que des malheureux; les gens brillans ont tous perdu leur peine auprès dʼelle; 
mais il falloit quʼun homme quʼelle commençoit par plaindre, fût bien peu aimable si elle ne 
finissoit par lʼaimer. Quand elle se fit des choix peu dignes dʼelle, bien loin que ce fût par des 
inclinations basses qui nʼapprocherent jamais de son noble coeur, ce fut uniquement par son 
caractere trop généreux, trop humain, trop compatissant, trop sensible, quʼelle ne gouverna 
pas toujours avec assez de discernement.

Si quelques principes faux lʼont égarée, combien nʼen avoit-elle pas dʼadmirables dont elle 
ne se départoit jamais? Par combien de vertu ne rachetoit-elle pas ses foiblesses, si lʼon peut 
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appeller de ce nom des erreurs où les sens avoient si peu de part? Ce même homme qui la 
trompa sur un point, lʼinstruisit excellemment sur mille autres; & ses passions qui nʼétoient pas 
fougueuses, lui permettant de suivre toujours ses lumieres, elle alloit bien quand ses sophismes 
ne lʼégaroient pas. Ses motifs étoient louables jusque dans ses fautes; en sʼabusant elle pouvoit 
mal faire; mais elle ne pouvoit vouloir rien qui fût mal. Elle abhorroit la duplicité, le mensonge: 
elle étoit juste, équitable, humaine, désintéressée, fidelle à sa parole, à ses amis, à ses devoirs 
quʼelle reconnoissoit [262] pour tels, incapable de vengeance & de haine & ne concevant pas 
même quʼil y eût le moindre mérite à pardonner. Enfin pour revenir à ce quʼelle avoit de moins 
excusable, sans estimer ses faveurs ce quʼelles valoient, elle nʼen fit jamais un vil commerce; 
elle les prodiguoit, mais elle ne les vendoit pas, quoiquʼelle fût sans cesse aux expédiens pour 
vivre & jʼose dire que si Socrate put estimer Aspasie, il eût respecté Madame de Warens.

Je sais dʼavance quʼen lui donnant un caractere sensible & un tempérament froid, je serai 
accusé de contradiction comme à lʼordinaire & avec autant de raison. Il se peut que la nature ait 
eu tort & que cette combinaison nʼait pas dû être; je sais seulement quʼelle a été. Tous ceux qui 
ont connu Madame de Warens & dont un si grand nombre existe encore, ont pu savoir quʼelle 
étoit ainsi. Jʼose même ajouter quʼelle nʼa connu quʼun seul vrai plaisir au monde; cʼétoit dʼen 
faire à ceux quʼelle aimoit. Toutefois permis à chacun dʼargumenter là-dessus tout à son aise & 
de prouver doctement que cela nʼest pas vrai. Ma fonction est de dire la vérité, mais non pas de 
la faire croire.

Jʼappris peu-à-peu tout ce que je viens de dire dans les entretiens qui suivirent notre union 
& qui seuls la rendirent délicieuse. Elle avoit eu raison dʼespérer que sa complaisance me seroit 
utile; jʼen tirai pour mon instruction de grands avantages. Elle mʼavoit jusquʼàlors parlé de moi 
seul comme à un enfant. Elle commença de me traiter en homme & me parla dʼelle. Tout ce 
quʼelle me disoit mʼétoit si intéressant, je mʼen sentois si touché que, me repliant sur moi-
même, jʼappliquois [263] à mon profit ses confidences plus que je nʼavois fait ses leçons. Quand 
on sent vraiment que le coeur parle, le nôtre sʼouvre pour recevoir ses épanchemens & jamais 
toute la morale dʼun pédagogue ne vaudra le bavardage affectueux & tendre dʼune femme 
sensée pour qui lʼon a de lʼattachement.

Lʼintimité dans laquelle je vivois avec elle, lʼayant mise à portée de mʼapprécier plus 
avantageusement quʼelle nʼavoit fait, elle jugea que malgré mon air gauche je valois la peine 
dʼêtre cultivé pour le monde & que si je mʼy montrois un jour sur un certain pied, je serois en 
état dʼy faire mon chemin. Sur cette idée elle sʼattachoit, non-seulement à former mon 
jugement, mais mon extérieur, mes manieres, à me rendre aimable autant quʼestimable & sʼil 
est vrai quʼon puisse allier les succès dans le monde avec la vertu, ce que pour moi je ne crois 
pas, je suis sûr au moins quʼil nʼy a pour cela dʼautre route que celle quʼelle avoit prise & quʼelle 
vouloit mʼenseigner. Car Madame de Warens connoissoit les hommes & savoit supérieurement 
lʼart de traiter avec eux sans mensonge & sans imprudence, sans les tromper & sans les fâcher. 
Mais cet art étoit dans son caractere bien plus que dans ses leçons, elle savoit mieux le mettre 
en pratique que lʼenseigner & jʼétois lʼhomme du monde le moins propre à lʼapprendre. Aussi 
tout ce quʼelle fit à cet égard, fut-il, peu sʼen faut, peine perdue, de même que le soin quʼelle prit 
de me donner des maîtres pour la danse & pour les armes. Quoique leste & bien pris dans ma 
taille, je ne pus apprendre à danser un menuet. Jʼavois tellement pris à cause de mes cors [264]
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lʼhabitude de marcher du talon que Roche ne put me la faire perdre & jamais avec lʼair assez 
ingambe je nʼai pu sauter un médiocre fossé. Ce fut encore pis à la salle dʼarmes. Après trois 
mois de leçon je tirois encore à la muraille, hors dʼétat de faire assaut & jamais je nʼeus le 
poignet assez souple ou le bras assez ferme pour retenir mon fleuret quand il plaisoit au maître 
de me le faire sauter. Ajoutez que jʼavois un dégoût mortel pour cet exercice & pour le maître 
qui tâchoit de me lʼenseigner. Je nʼaurois jamais cru quʼon pût être si fier de lʼart de tuer un 
homme. Pour mettre son vaste génie à ma portée, il ne sʼexprimoit que par des comparaisons 
tirées de la musique quʼil ne savoit point. Il trouvoit des analogies frappantes entre les bottes de 
tierce & de quarte & les intervalles musicaux du même nom. Quand il vouloit faire une feinte il 
me disoit de prendre garde à ce diese, parce quʼanciennement les dieses sʼappelloient des feintes: 
quand il mʼavoit fait sauter de la main mon fleuret, il disoit en ricanant que cʼétoit une pause. 
Enfin je ne vis de ma vie un pédant plus insupportable que ce pauvre homme, avec son plumet 
& son plastron.

Je fis donc peu de progrès dans mes exercices que je quittai bientôt par pur dégoût; mais 
jʼen fis davantage dans un art plus utile, celui dʼêtre content de mon sort & de nʼen pas désirer 
un plus brillant, pour lequel je commençois à sentir que je nʼétois pas né. Livré tout entier au 
desir de rendre à Maman la vie heureuse, je me plaisois toujours plus auprès dʼelle & quand il 
falloit mʼen éloigner pour courir en ville, malgré ma passion pour la musique, je commençois à 
sentir la gêne de mes leçons.

[265] Jʼignore si Claude Anet sʼapperçut de lʼintimité de notre commerce. Jʼai lieu de croire 
quʼil ne lui fut pas caché. Cʼétoit un garçon ait clairvoyant mais ait discret, qui ne parloit jamais 
contre sa pensée mais qui ne la disoit pas toujours. Sans me faire le moindre semblant quʼil fût 
instruit, par sa conduite il paroissoit lʼêtre, & cette conduite ne venoit sûrement pas de bassesse 
dʼame, mais de ce quʼétant entré dans les principes de sa maîtresse, il ne pouvoit désapprouver 
quʼelle agît conséquemment. Quoiquʼaussi jeune quʼelle, il étoit si mûr & si grave, quʼil nous 
regardoit presque comme deux enfans dignes dʼindulgence & nous le regardions lʼun & lʼautre 
comme un homme respectable dont nous avions lʼestime à ménager. Ce ne fut quʼaprès quʼelle 
lui fut infidèle que je connus bien tout lʼattachement quʼelle avoit pour lui. Comme elle savoit 
que je ne pensois, ne sentois, ne respirois que par elle, elle me montroit combien elle lʼaimoit 
afin que je lʼaimasse de même & elle appuyoit encore moins sur son amitié pour lui que sur son 
estime, parce que cʼétoit le sentiment que je pouvois partager le plus pleinement. Combien de 
fois elle attendrit nos coeurs & nous fit embrasser avec larmes, en nous disant que nous étions 
nécessaires tous deux au bonheur de sa vie; & que les femmes qui liront ceci ne sourient pas 
malignement. Avec le tempérament quʼelle avoit, ce besoin nʼétoit pas équivoque: cʼétoit 
uniquement celui de son coeur.

Ainsi sʼétablit entre nous trois une société sans autre exemple peut-être sur la terre. Tous 
nos voeux, nos soins, nos coeurs étoient en commun. Rien nʼen passoit au-delà de ce petit 
cercle. Lʼhabitude de vivre ensemble & dʼy vivre exclusivement [266] devint si grande, que si 
dans nos repas un des trois manquoit ou quʼil vînt un quatrieme tout étoit dérangé & malgré 
nos liaisons particulieres les tête-à-têtes nous étoient moins doux que la réunion. Ce qui 
prévenoit entre nous la gêne étoit une extrême confiance réciproque & ce qui prévenoit lʼennui 
étoit que nous étions tous fort occupés. Maman, toujours projettante & toujours agissante ne 
nous laissoit gueres oisifs ni lʼun ni lʼautre & nous avions encore chacun pour notre compte de 
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quoi bien remplir notre tems. Selon moi, le désoeuvrement nʼest pas moins le fléau de la société 
que celui de la solitude. Rien ne rétrécit plus lʼesprit, rien nʼengendre plus de riens, de rapports, 
de paquets, de tracasseries, de mensonges, que dʼêtre éternellement renfermés vis-à-vis les uns 
des autres dans une chambre, réduits pour tout ouvrage à la nécessité de babiller 
continuellement. Quand tout le monde est occupé lʼon ne parle que quand on a quelque chose à 
dire; mais quand on ne fait rien il faut absolument parler toujours, & voilà de toutes les gênes la 
plus incommode & la plus dangereuse. Jʼose même aller plus loin & je soutiens que pour rendre 
un cercle vraiment agréable, il faut non-seulement que chacun y fasse quelque chose, mais 
quelque chose qui demande un peu dʼattention. Faire des noeuds cʼest ne rien faire & il faut tout 
autant de soin pour amuser une femme qui fait des noeuds que celle qui tient les bras croisés. 
Mais quand elle brode, cʼest autre chose; elle sʼoccupe assez pour remplir les intervalles du 
silence. Ce quʼil y a de choquant, de ridicule est de voir pendant ce tems une douzaine de 
flandrins se lever, sʼasseoir, aller, venir, pirouetter sur leurs [267] talons, retourner deux cents 
fois les magots de la cheminée & fatiguer leur minerve à maintenir un intarissable flux de 
paroles: la belle occupation! Ces gens-là, quoi quʼils fassent seront toujours à charge aux autres 
& à eux-mêmes. Quand jʼétois à Motiers jʼallois faire des lacets chez mes voisines; si je 
retournois dans le monde, jʼaurois toujours dans ma poche un bilboquet & jʼen jouerois toute la 
journée pour me dispenser de parler quand je nʼaurois rien à dire. Si chacun en faisoit autant les 
hommes deviendroient moins méchans, leur commerce deviendroit plus sûr & je pense, plus 
agréable. Enfin que les plaisans rient sʼils veulent, mais je soutiens que la seule morale à la 
portée du présent siecle est la morale du bilboquet.

Au reste, on ne nous laissoit gueres le soin dʼéviter lʼennui par nous-mêmes & les 
importuns nous en donnoient trop par leur affluence, pour nous en laisser quand nous restions 
seuls. Lʼimpatience quʼils mʼavoient donnée autrefois nʼétoit pas diminuée & toute la différence 
étoit que jʼavois moins de tems pour mʼy livrer. La pauvre Maman nʼavoit point perdu son 
ancienne fantaisie dʼentreprises & de systêmes. Au contraire, plus ses besoins domestiques 
devenoient pressans, plus pour y pourvoir elle se livroit à ses visions. Moins elle avoit de 
ressources présentes, plus elle sʼen forgeoit dans lʼavenir. Le progrès des ans ne faisoit 
quʼaugmenter en elle cette manie & à mesure quʼelle perdoit le goût des plaisirs du monde & de 
la jeunesse, elle le remplaçoit par celui des secrets & des projets. La maison ne désemplissoit 
pas de charlatans, de fabricans, de souffleurs, dʼentrepreneurs de toute espece, [268] qui, 
distribuant par millions la fortune, finissoient par avoir besoin dʼun écu. Aucun ne sortoit de 
chez elle à vide & lʼun de mes étonnemens est quʼelle ait pu suffire aussi long-tems à tant de 
profusions sans en épuiser la source & sans lasser ses créanciers.

Le projet dont elle étoit le plus occupée au tems dont je parle & qui nʼétoit pas le plus 
déraisonnable quʼelle eût formé, étoit de faire établir à Chambéri un jardin royal de plantes 
avec un démonstrateur appointé & lʼon comprend dʼavance à qui cette place étoit destinée. La 
position de cette ville au milieu des Alpes, étoit très-favorable à la Botanique & Maman qui 
facilitoit toujours un projet par un autre, y joignit celui dʼun college de pharmacie, qui 
véritablement paroissoit très-utile dans un pays aussi pauvre, où les apothicaires sont presque 
les seuls médecins. La retraite du Proto-médecin Grossi à Chambéri, après la mort du roi Victor, 
lui parut favoriser beaucoup cette idée & la lui suggéra peut-être. Quoi quʼil en soit, elle se mit à 
cajoler Grossi, qui pourtant nʼétoit pas trop cajolable; car cʼétoit bien le plus caustique & le plus 
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brutal Monsieur que jʼaye jamais connu. On en jugera par deux ou trois traits que je vais citer 
pour échantillon.

Un jour il étoit en consultation avec dʼautres médecins, un entrʼautres quʼon avoit fait 
venir dʼAnnecy & qui étoit le médecin ordinaire du malade. Ce jeune homme encore mal appris 
pour un médecin, osa nʼêtre pas de lʼavis de Monsieur le Proto. Celui-ci pour toute réponse lui 
demanda quand il sʼen retournoit, par où il passoit & quelle voiture il prenoit? Lʼautre après 
[269] lʼavoir satisfait lui demande à son tour sʼil y a quelque chose pour son service. Rien, rien, 
dit Grossi, sinon que je veux mʼaller mettre à une fenêtre sur votre passage, pour avoir le plaisir 
de voir passer un âne à cheval. Il étoit aussi avare que riche & dur. Un de ses amis lui voulut un 
jour emprunter de lʼargent avec de bonnes sûretés. Mon ami, lui dit-il en lui serrant le bras & 
grinçant les dents; quand St. Pierre descendroit du Ciel pour mʼemprunter dix pistoles & quʼil 
me donneroit la Trinité pour caution, je ne les lui prêterois pas. Un jour invité à dîner chez M. le 
Comte Picon Gouverneur de Savoye & très-dévot, il arrive avant lʼheure & S. E. alors occupée à 
dire le rosaire, lui en propose lʼamusement. Ne sachant trop que répondre, il fait une grimace 
affreuse & se met à genoux. Mais à peine avoit-il récité deux Ave, que nʼy pouvant plus tenir, il 
se leve brusquement, prend sa canne & sʼen va sans mot dire. Le Comte Picon court après lui & 
lui crie: M. Grossi, M. Grossi restez donc; vous avez là-bas à la broche une excellente bartavelle! 
M. le Comte! lui répond lʼautre en se retournant, vous me donneriez un ange rôti que je ne 
resterois pas. Voilà quel étoit M. le Proto-médecin Grossi, que Maman entreprit & vint à bout 
dʼapprivoiser. Quoique extrêmement occupé il sʼaccoutuma à venir très-souvent chez elle, prit 
Anet en amitié, marqua faire cas de ses connoissances, en parloit avec estime & ce quʼon 
nʼauroit pas attendu dʼun pareil ours, affectoit de le traiter avec considération pour effacer les 
impressions du passé. Car quoique Anet ne fût plus sur le pied dʼun domestique, on savoit quʼil 
lʼavoit été & il ne falloit pas moins que lʼexemple & lʼautorité [270] de M. le Proto-médecin, pour 
donner à son égard le ton quʼon nʼauroit pas pris de tout autre. Claude Anet avec un habit noir, 
une perruque bien peignée, un maintien grave & décent, une conduite sage & circonspecte, des 
connoissances assez étendues en matiere médicale & en botanique & la faveur dʼun chef de la 
Faculté, pouvoit raisonnablement espérer de remplir avec applaudissement la place de 
Démonstrateur Royal des plantes, si lʼétablissement projeté avoit lieu & réellement Grossi en 
avoit goûté le plan, lʼavoit adopté & nʼattendoit pour le proposer à la Cour que le moment où la 
paix permettroit de songer aux choses utiles & laisseroit disposer de quelque argent pour y 
pourvoir.

Mais ce projet dont lʼexécution mʼeût probablement jetté dans la botanique pour laquelle il 
me semble que jʼétois né, manqua par un de ces coups inattendus qui renversent les desseins les 
mieux concertés. Jʼétois destiné à devenir par degrés un exemple des miseres humaines. On 
diroit que la Providence qui mʼappelloit à ces grandes épreuves, écartoit de sa main tout ce qui 
mʼeût empêché dʼy arriver. Dans une course quʼAnet avoit fait au haut des montagnes pour aller 
chercher du Génipi, plante rare qui ne croît que sur les Alpes & dont M. Grossi avoit besoin, ce 
pauvre garçon sʼéchauffa tellement quʼil gagna une pleurésie dont le Génipi ne put le sauver, 
quoiquʼil y soit, dit-on, spécifique; malgré tout lʼart de Grossi, qui certainement étoit un très 
habile homme, malgré les soins infinis que nous prîmes de lui sa bonne maîtresse & moi, il 
mourut le cinquieme jour entre nos mains après la plus cruelle agonie, durant laquelle il nʼeut 
dʼautres [271] exhortations que les miennes & je les lui prodiguai avec des élans de douleur & de 
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zele qui, sʼil étoit en état de mʼentendre, devoient être de quelque consolation pour lui. Voilà 
comment je perdis le plus solide ami que jʼeus en toute ma vie, homme estimable & rare en qui 
la nature tint lieu dʼéducation, qui nourrit dans la servitude toutes les vertus des grands 
hommes & à qui peut-être il ne manqua pour se montrer tel à tout le monde, que de vivre & 
dʼêtre placé.

Le lendemain jʼen parlois avec Maman dans lʼaffliction la plus vive & la plus sincere & tout 
dʼun coup au milieu de lʼentretien jʼeus la vile & indigne pensée que jʼhéritois de ses nippes & 
sur-tout dʼun bel habit noir qui mʼavoit donné dans la vue. Je le pensai, par conséquent je le dis; 
car près dʼelle cʼétoit pour moi la même chose. Rien ne lui fit mieux sentir la perte quʼelle avoit 
faite, que ce lâche & odieux mot, le désintéressement & la noblesse dʼame étant des qualités que 
le défunt avoit éminemment possédées. La pauvre femme sans rien répondre se tourna de 
lʼautre côté & se mit à pleurer. Cheres & précieuses larmes! Elles furent entendues & coulerent 
toutes dans mon coeur; elles y laverent jusquʼaux dernieres traces dʼun sentiment bas & mal-
honnête; il nʼy en est jamais entré depuis ce tems-là.

Cette perte causa à Maman autant de préjudice que de douleur. Depuis ce moment ses 
affaires ne cesserent dʼaller en décadence. Anet étoit un garçon exact & rangé qui maintenoit 
lʼordre dans la maison de sa maîtresse. On craignoit sa vigilance & le gaspillage étoit moindre. 
Elle-même craignoit [272] sa censure & se contenoit davantage dans ses dissipations. Ce nʼétoit 
pas assez pour elle de son attachement, elle vouloit conserver son estime & elle redoutoit le 
juste reproche quʼil osoit quelquefois lui faire, quʼelle prodiguoit le bien dʼautrui autant que le 
sien. Je pensois comme lui, je le disois même; mais je nʼavois pas le même ascendant sur elle & 
mes discours nʼen imposoient pas comme les siens. Quand il ne fut plus, je fus bien forcé de 
prendre sa place, pour laquelle jʼavois aussi peu dʼaptitude que de goût; je la remplis mal. Jʼétois 
peu soigneux, jʼétois fort timide, tout en grondant à-part-moi, je laissois tout aller comme il 
alloit. Dʼailleurs jʼavois bien obtenu la même confiance, mais non pas la même autorité. Je 
voyois le désordre, jʼen gémissois, je mʼen plaignois & je nʼétois pas écouté. Jʼétois trop jeune & 
trop vif pour avoir le droit dʼêtre raisonnable & quand je voulois me mêler de faire le censeur, 
Maman me donnoit de petits soufflets de caresses, mʼappelloit son petit mentor & me forçoit à 
reprendre le rôle qui me convenoit.

Le sentiment profond de la détresse où ses dépenses peu mesurées devoient 
nécessairement la jetter tôt ou tard, me fit une impression dʼautant plus forte, quʼétant devenu 
lʼinspecteur de sa maison, je jugeois par moi-même de lʼinégalité de la balance entre le doit & lʼ
avoir. Je date de cette époque le penchant à lʼavarice que je me suis toujours senti depuis ce tems-
là. Je nʼai jamais été follement prodigue que par bourasques; mais jusquʼàlors je ne mʼétois 
jamais beaucoup inquiété si jʼavois peu ou beaucoup dʼargent. Je commençai à faire cette 
attention & à prendre du souci de ma bourse. Je [273] devenois vilain par un motif très-noble; 
car en vérité je ne songeois quʼà ménager à Maman quelque ressource dans la catastrophe que je 
prévoyois. Je craignois que ses créanciers ne fissent saisir sa pension, quʼelle ne fût tout-à-fait 
supprimée & je mʼimaginois, selon mes vues étroites, que mon petit magot lui seroit alors dʼun 
grand secours. Mais pour le faire & sur-tout pour le conserver, il falloit me cacher dʼelle; car il 
nʼeût pas convenu, tandis quʼelle étoit aux expédiens, quʼelle eût su que jʼavois de lʼargent 
mignon. Jʼallois donc cherchant par-ci par-là de petites caches où je fourrois quelques louis en 
dépôt, comptant augmenter ce dépôt sans cesse jusquʼau moment de le mettre à ses pieds. Mais 
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jʼétois si mal-adroit dans le choix de mes cachettes, quʼelle les éventoit toujours; puis pour 
mʼapprendre quʼelle les avoit trouvées, elle ôtoit lʼor que jʼy avois mis & en mettoit davantage 
en autres especes. Je venois tout honteux rapporter à la bourse commune mon petit trésor & 
jamais elle ne manquoit de lʼemployer en nippes ou meubles à mon profit, comme épée 
dʼargent, montre ou autre chose pareille.

Bien convaincu quʼaccumuler ne me réussiroit jamais & seroit pour elle une mince 
ressource, je sentis enfin que je nʼen avois point dʼautre contre le malheur que je craignois que 
de me mettre en état de pourvoir par moi-même à sa subsistance, quand, cessant de pourvoir à 
la mienne, elle verroit le pain prêt à lui manquer. Malheureusement jettant mes projets du côté 
de mes goûts, je mʼobstinois à chercher follement ma fortune dans la musique, & sentant naître 
des idées & des chants dans ma tête, je crus quʼaussitôt [274] que je serois en état dʼen tirer parti 
jʼallois devenir un homme célebre, un Orphée moderne dont les sons devoient attirer tout 
lʼargent du Pérou. Ce dont il sʼagissoit pour moi, commençant à lire passablement la musique, 
étoit dʼapprendre la composition. La difficulté étoit de trouver quelquʼun pour me lʼenseigner; 
car avec mon Rameau seul je nʼespérois pas y parvenir par moi-même & depuis le départ de M. 
le Maître, il nʼy avoit personne en Savoye qui entendît rien à lʼharmonie.

Ici lʼon va voir encore une de ces inconséquences dont ma vie est remplie & qui mʼont fait 
si souvent aller contre mon but, lors même que jʼy pensois tendre directement. Venture mʼavoit 
beaucoup parlé de lʼabbé Blanchard son maître de composition, homme de mérite & dʼun grand 
talent, qui pour lors étoit maître de musique de la cathédrale de Besançon & qui lʼest 
maintenant de la chapelle de Versailles. Je me mis en tête dʼaller à Besançon prendre leçon de 
lʼabbé Blanchard & cette idée me parut si raisonnable que je parvins à la faire trouver telle à 
Maman. La voilà travaillant à mon petit équipage & cela avec la profusion quʼelle mettoit à 
toute chose. Ainsi toujours avec le projet de prévenir une banqueroute & de réparer dans 
lʼavenir lʼouvrage de sa dissipation, je commençai dans le moment même par lui causer une 
dépense de huit cens francs: jʼaccélérois sa ruine pour me mettre en état dʼy remédier. Quelque 
folle que fût cette conduite, lʼillusion étoit entiere de ma part & même de la sienne. Nous étions 
persuadés lʼun & lʼautre, moi que je travaillois utilement pour elle, elle que je travaillois 
utilement pour moi.

[275] Jʼavois compté trouver Venture encore à Annecy & lui demander une lettre pour lʼabbé 
Blanchard. Il nʼy étoit plus. Il fallut pour tout renseignement me contenter dʼune Messe à quatre 
parties de sa composition & de sa main quʼil mʼavoit laissée. Avec cette recommandation je vais 
à Besançon passant par Geneve où je fus voir mes parens & par Nion où je fus voir mon pere, 
qui me reçut comme à son ordinaire & se chargea de me faire parvenir ma malle qui ne venoit 
quʼaprès moi, parce que jʼétois à cheval. Jʼarrive à Besançon. Lʼabbé Blanchard me reçoit bien, 
me promet ses instructions & mʼoffre ses services. Nous étions prêts à commencer quand 
jʼapprends par une lettre de mon pere que ma malle a été saisie & confisquée aux Rousses, 
Bureau de France sur les frontieres de Suisse. Effrayé de cette nouvelle jʼemploie les 
connoissances que je mʼétois faites à Besançon pour savoir le motif de cette confiscation; car 
bien sûr de nʼavoir point de contrebande, je ne pouvois concevoir sur quel prétexte on lʼavoit 
pu fonder. Je lʼapprends enfin: il faut le dire, car cʼest un fait curieux.

Je voyois à Chambéri un vieux Lyonnais, fort bon homme appellé M. Duvivier, qui avoit 
travaillé au Visa sous la régence & qui faute dʼemploi étoit venu travailler au cadastre. Il avoit 
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vécu dans le monde; il avoit des talens, quelque savoir, de la douceur, de la politesse; il savoit la 
musique, & comme jʼétois de chambrée avec lui, nous nous étions liés de préférence au milieu 
des ours mal-léchés qui nous entouroient. Il avoit à Paris des correspondances qui lui 
fournissoient ces petits riens, ces nouveautés éphémeres qui courent on [276] ne soit pourquoi, 
qui meurent on ne soit comment, sans que jamais personne y repense quand on a cessé dʼen 
parler. Comme je le menois quelquefois dîner chez Maman, il me faisoit sa cour en quelque 
sorte & pour se rendre agréable il tâchoit de me faire aimer ces fadaises, pour lesquelles jʼeus 
toujours un tel dégoût quʼil ne mʼest arrivé de la vie dʼen lire une à moi seul. Malheureusement 
un de ces maudits papiers resta dans la poche de veste dʼun habit neuf que jʼavois porté deux ou 
trois fois pour être en regle avec les Commis. Ce papier étoit une parodie Janséniste assez plate 
de la belle scene du Mithridate de Racine. Je nʼen avois pas lu dix vers & lʼavois laissé par oubli 
dans ma poche. Voilà ce qui fit confisquer mon équipage. Les Commis firent à la tête de 
lʼinventaire de cette malle un magnifique procès-verbal, où, supposant que cet écrit venoit de 
Geneve pour être imprime & distribué en France, ils sʼétendoient en saintes invectives contre 
les ennemis de Dieu & de lʼEglise & en éloges de leur pieuse vigilance qui avoit arrêté 
lʼexécution de ce projet infernal. Ils trouverent sans doute que mes chemises sentoient aussi 
lʼhérésie; car en vertu de ce terrible papier tout fut confisqué, sans que jamais jʼaye eu ni raison 
ni nouvelle de ma pauvre pacotille. Les gens des fermes à qui lʼon sʼadressa demandoient tant 
dʼinstructions, de renseignemens, de certificats, de mémoires, que me perdant mille fois dans 
ce labyrinthe, je fus contraint de tout abandonner. Jʼai un vrai regret de nʼavoir pas conservé le 
procès-verbal du bureau des Rousses. Cʼétoit une piece à figurer avec distinction parmi celles 
dont le recueil doit accompagner cet écrit.

[277] Cette perte me fit revenir à Chambéri tout de suite sans avoir rien fait avec lʼabbé 
Blanchard & tout bien pesé, voyant le malheur me suivre dans toutes mes entreprises, je résolus 
de mʼattacher uniquement à Maman, de courir sa fortune & de ne plus mʼinquiéter inutilement 
dʼun avenir auquel je ne pouvois rien. Elle me reçut comme si jʼavois rapporté des trésors, 
remonta peu-à-peu ma petite garderobe & mon malheur, assez grand pour lʼun & pour lʼautre, 
fut presque aussitôt oublié quʼarrivé.

Quoique ce malheur mʼeût refroidi sur mes projets de musique, je ne laissois pas dʼétudier 
toujours mon Rameau, & à force dʼefforts je parvins enfin à lʼentendre & à faire quelques petits 
essais de composition dont le succès mʼencouragea. Le Comte de Bellegarde fils du Marquis dʼ
Antremont, étoit revenu de Dresde après la mort du roi Auguste. Il avoit vécu long-tems à Paris, 
il aimoit extrêmement la musique & avoit pris en passion celle de Rameau. Son frere le Comte 
de Nangis jouoit du violon, Madame la Comtesse de la Tour leur soeur chantoit un peu. Tout cela 
mit à Chambéri la musique à la mode & lʼon établit une maniere de concert public, dont on 
voulut dʼabord me donner la direction; mais on sʼapperçut bientôt quʼelle passoit mes forces & 
lʼon sʼarrangea autrement. Je ne laissois pas dʼy donner quelques petits morceaux de ma façon 
& entrʼautres une cantate qui plût beaucoup. Ce nʼétoit pas une piece bien faite, mais elle étoit 
pleine de chants nouveaux & de choses dʼeffet, que lʼon nʼattendoit pas de moi. Ces Messieurs 
ne purent croire que lisant si mal la musique, je fusse en état dʼen composer de [278] passable & 
ils ne douterent pas que je ne me fusse fait honneur du travail dʼautrui. Pour vérifier la chose, 
un matin M. de Nangis vint me trouver avec une cantate de Clerambault quʼil avoit transposée, 
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disoit-il, pour la commodité de la voix & à laquelle il falloit faire une autre basse, la 
transposition rendant celle de Clerambault impraticable sur lʼinstrument; je répondis que cʼétoit 
un travail considérable & qui ne pouvoit être fait sur-le-champ. Il crut que je cherchois une 
défaite & me pressa de lui faire au moins la basse dʼun récitatif. Je la fis donc, mal sans doute, 
parce quʼen toute chose il me faut pour bien faire, mes aises & ma liberté; mais je la fis du moins 
dans les regles, & comme il étoit présent, il ne put douter que je ne susse les élémens de la 
composition. Ainsi je ne perdis pas mes écolieres, mais je me refroidis un peu sur la musique, 
voyant que lʼon faisoit un concert & que lʼon sʼy passoit de moi.

Ce fut à-peu-près dans ce tems-là que, la paix étant faite, lʼarmée Françoise repassa les 
monts. Plusieurs Officiers vinrent voir Maman; entrʼautres M. le Comte de Lautrec colonel du 
régiment dʼOrléans, depuis Plénipotentiaire à Geneve & enfin Maréchal de France, auquel elle 
me présenta. Sur ce quʼelle lui dit, il parut sʼintéresser beaucoup à moi & me promit beaucoup 
de choses dont il ne sʼest souvenu que la derniere année de sa vie, lorsque je nʼavois plus besoin 
de lui. Le jeune M. de Sennecterre, dont le pere étoit alors Ambassadeur à Turin, passa dans le 
même tems à Chambéri. Il dîna chez Madame de Menthon; jʼy dînois aussi ce jour-là. Après le 
dîner il fut question de musique; [279] il la savoit très bien. Lʼopéra de Jephté étoit alors dans sa 
nouveauté; il en parla, on le fit apporter. Il me fit frémir en me proposant dʼexécuter à nous 
deux cet opéra, & tout en ouvrant le livre il tomba sur ce morceau célebre à deux choeurs:

La Terre, lʼEnfer, le Ciel même,
Tout tremble devant le Seigneur.

Il me dit; combien voulez-vous faire de parties? Je ferai pour ma part ces six-là. Je nʼétois 
pas encore accoutumé à cette pétulance Françoise & quoique jʼeusse quelquefois ânonné des 
partitions, je ne comprenois pas comment le même homme pouvoit faire en même tems six 
parties ni même deux. Rien ne mʼa plus coûté dans lʼexercice de la musique que de sauter ainsi 
légerement dʼune partie à lʼautre & dʼavoir lʼoeil à la fois sur toute une partition. A la maniere 
dont je me tirai de cette entreprise, M. de Sennecterre dut être tenté de croire que je ne savois pas 
la musique. Ce fut peut-être pour vérifier ce doute quʼil me proposa de noter une chanson quʼil 
vouloit donner à Mlle. de Menthon. Je ne pouvois mʼen défendre. Il chanta la chanson; je 
lʼécrivis, même sans le faire beaucoup répéter. Il la lut ensuite & trouva, comme il étoit vrai, 
quʼelle étoit très-correctement notée. Il avoit vu mon embarras, il prit plaisir à faire valoir ce 
petit succès. Cʼétoit pourtant une chose très-simple. Au fond je savois fort bien la musique, je 
ne manquois que de cette vivacité du premier coup-dʼoeil que je nʼeus jamais sur rien & qui ne 
sʼacquiert en musique que par une pratique consommée. Quoi quʼil en [280] soit je fus sensible à 
lʼhonnête soin quʼil prit dʼeffacer dans lʼesprit des autres & dans le mien la petite honte que 
jʼavois eue; & douze ou quinze ans après me rencontrant avec lui dans diverses maisons de 
Paris, je fus tenté plusieurs fois de lui rappeller cette anecdote & de lui montrer que jʼen gardois 
le souvenir. Mais il avoit perdu les yeux depuis ce tems-là. Je craignis de renouveler ses regrets 
en lui rappelant lʼusage quʼil en avoit su faire & je me tus.

Je touche au moment qui commence à lier mon existence passée avec la présente. Quelques 
amitiés de ce tems-là prolongées jusquʼà celui-ci me sont devenues bien précieuses. Elles mʼont 
souvent fait regretter cette heureuse obscurité où ceux qui se disoient mes amis lʼétoient & 
mʼaimoient pour moi, par pure bienveillance, non par la vanité dʼavoir des liaisons avec un 
homme connu, ou par le desir secret de trouver ainsi plus dʼoccasions de lui nuire. Cʼest dʼici 
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que je date ma premiere connoissance avec mon vieux ami Gauffecourt qui mʼest toujours 
resté, malgré les efforts quʼon a faits pour me lʼôter. Toujours resté! non. Hélas! je viens de le 
perdre. Mais il nʼa cessé de mʼaimer quʼen cessant de vivre & notre amitié nʼa fini quʼavec lui. 
M. de Gauffecourt étoit un des hommes les plus aimables qui oient existé. Il étoit impossible de le 
voir sans lʼaimer & de vivre avec lui sans sʼy attacher tout-à-fait. Je nʼai vu de ma vie une 
physionomie plus ouverte, plus caressante, qui eût plus de sérénité, qui marquât plus de 
sentiment & dʼesprit, qui inspirât plus de confiance. Quelque réservé quʼon pût être on ne 
pouvoit dés la premiere vue se défendre dʼêtre aussi familier [281] avec lui que si on lʼeût connu 
depuis vingt ans, & moi qui avois tant de peine dʼêtre à mon aise avec les nouveaux visages, jʼy 
fus avec lui du premier moment. Son ton, son accent, son propos accompagnoient parfaitement 
sa physionomie. Le son de sa voix étoit net, plein, bien timbré, une belle voix de basse étoffée & 
mordante qui remplissoit lʼoreille & sonnoit au coeur. Il est impossible dʼavoir une gaieté plus 
égale & plus douce, des grâces plus vraies & plus simples, des talens plus naturels & cultivés 
avec plus de goût. Joignez à cela un coeur aimant, mais aimant un peu trop tout le monde, un 
caractere officieux avec un peu de choix, servant ses amis avec zele, ou plutôt se faisant lʼami 
des gens quʼil pouvoit servir & sachant faire très-adroitement ses propres affaires en faisant 
très-chaudement celles dʼautrui. Gauffecourt étoit fils dʼun simple horloger & avoit été horloger 
lui-même. Mais sa figure & son mérite lʼappeloient dans une autre sphere où il ne tarda pas 
dʼentrer. Il fit connoissance avec M. de la Closure, Résident de France à Geneve qui le prit en 
amitié. Il lui procura à Paris dʼautres connoissances qui lui furent utiles & par lesquelles il 
parvint à avoir la fourniture des sels du Valais, qui lui valoit vingt mille livres de rente. Sa 
fortune, assez belle, se borna là du côté des hommes, mais du côté des femmes la presse y étoit; 
il eut à choisir & fit ce quʼil voulut. Ce quʼil y eut de plus rare & de plus honorable pour lui fut 
quʼayant des liaisons dans tous les états, il fut par-tout chéri, recherché de tout le monde sans 
jamais être envié ni hai de personne & je crois quʼil est mort sans avoir eu de sa vie un seul 
ennemi. [282] Heureux homme! Il venoit tous les ans aux bains dʼAix où se rassemble la bonne 
compagnie des pays voisins. Lié avec toute la noblesse de Savoye, il venoit dʼAix à Chambéri 
voir le Comte de Bellegarde & son pere le Marquis dʼAntremont, chez qui Maman fit & me fit faire 
connoissance avec lui. Cette connoissance qui sembloit devoir nʼaboutir à rien & fut nombre 
dʼannées interrompue se renouvella dans lʼoccasion que je dirai & devint un véritable 
attachement. Cʼest assez pour mʼautoriser à parler dʼun ami avec qui jʼai été si étroitement lié: 
mais quand je ne prendrois aucun intérêt personnel à sa mémoire, cʼétoit un homme si aimable 
& si heureusement né que pour lʼhonneur de lʼespece humaine je la croirois toujours bonne à 
conserver. Cet homme si charmant avoit pourtant ses défauts ainsi que les autres, comme on 
pourra voir ci-après; mais sʼil ne les eût pas eus peut-être eût-il été moins aimable. Pour le 
rendre intéressant autant quʼil pouvoit lʼêtre, il falloit quʼon eût quelque chose à lui pardonner.

Une autre liaison du même tems nʼest pas éteinte & me leurre encore de cet espoir du 
bonheur temporel qui meurt si difficilement dans le coeur de lʼhomme. M. de Conzié, 
gentilhomme Savoyard, alors jeune & aimable eut la fantaisie dʼapprendre la musique, ou 
plutôt de faire connoissance avec celui qui lʼenseignoit. Avec de lʼesprit & du goût pour les 
belles connoissances, M. de Conzié avoit une douceur de caractere qui le rendoit très-liant & je 
lʼétois beaucoup moi-même pour les gens en qui je la trouvois. La liaison fut bientôt faite. Le 
germe de littérature & de philosophie qui commençoit à fermenter dans ma tête & qui 
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nʼattendoit quʼun peu de culture [283] & dʼémulation pour se développer tout-à-fait, les 
trouvoit en lui. M. de Conzié avoit peu de disposition pour la musique; ce fut un bien pour moi: 
les heures des leçons se passoient à tout autre chose quʼà solfier. Nous déjeunions, nous 
causions, nous lisions quelques nouveautés & pas un mot de musique. La correspondance de 
Voltaire avec le Prince Royal de Prusse faisoit du bruit alors; nous nous entretenions souvent 
de ces deux hommes célebres dont lʼun depuis peu sur le trône sʼannonçoit déjà tel quʼil devoit 
dans peu se montrer & dont lʼautre, aussi décrié quʼil est admiré maintenant, nous faisoit 
plaindre sincérement le malheur qui sembloit le poursuivre & quʼon voit si souvent être 
lʼapanage des grands talens. Le Prince de Prusse avoit été peu heureux dans sa jeunesse & 
Voltaire sembloit fait pour ne lʼêtre jamais. Lʼintérêt que nous prenions à lʼun & à lʼautre 
sʼétendoit à tout ce qui sʼy rapportoit. Rien de tout ce quʼécrivoit Voltaire ne nous échappoit. Le 
goût que je pris à ces lectures mʼinspira le desir dʼapprendre à écrire avec élégance & de tâcher 
dʼimiter le beau coloris de cet Auteur dont jʼétois enchanté. Quelque tems après parurent ses 
Lettres philosophiques; quoiquʼelles ne soient pas assurément son meilleur ouvrage, ce fut 
celui qui mʼattira le plus vers lʼétude & ce goût naissant ne sʼéteignit plus depuis ce tems-là.

Mais le moment nʼétoit pas venu de mʼy livrer tout de bon. Il me restoit encore une 
humeur un peu volage, un desir dʼaller & venir qui sʼétoit plutôt borné quʼéteint & que 
nourrissoit le train de la maison de Madame de Warens, trop bruyant pour mon humeur 
solitaire. Ce tas dʼinconnus qui lui [284] affluoient journellement de toutes parts & la 
persuasion où jʼétois que ces gens-là ne cherchoient quʼà la duper chacun à sa maniere, me 
faisoient un vrai tourment de mon habitation. Depuis quʼayant succédé à Claude Anet dans la 
confidence de sa maîtresse je suivois de plus près lʼétat de ses affaires, jʼy voyois un progrès en 
mal dont jʼétois effrayé. Jʼavois cent fois remontré, prié, pressé, conjuré & toujours inutilement. 
Je mʼétois jetté à ses pieds, je lui avois fortement représenté la catastrophe qui la menaçoit, je 
lʼavois vivement exhortée à réformer sa dépense, à commencer par moi; à souffrir plutôt un 
peu tandis quʼelle étoit encore jeune, que, multipliant toujours ses dettes & ses créanciers, de 
sʼexposer sur ses vieux jours à leurs vexations & à la misere. Sensible à la sincérité de mon zele 
elle sʼattendrissoit avec moi & me promettoit les plus belles choses du monde. Un croquant 
arrivait-il? à lʼinstant tout étoit oublié. Après mille épreuves de lʼinutilité de mes 
remontrances, que me restoit-il à faire que de détourner les yeux du mal que je ne pouvois 
prévenir? je mʼéloignois de la maison dont je ne pouvois garder la porte; je faisois de petits 
voyages à Nion, à Geneve, à Lyon, qui mʼétourdissant sur ma peine secrete, en augmentoient en 
même tems le sujet par ma dépense. Je puis jurer que jʼen aurois souffert tous les 
retranchemens avec joie, si Maman eût vraiment profité de cette épargne, mais certain que ce 
que je me refusois passoit à des fripons, jʼabusois de sa facilité pour partager avec eux & comme 
le chien qui revient de la boucherie, jʼemportois mon lopin du morceau que je nʼavois pu sauver.

[285] Les prétextes ne me manquoient pas pour tous ces voyages & Maman seule mʼen eût 
fourni de reste, tant elle avoit par-tout de liaisons, de négociations, dʼaffaires, de commissions 
à donner à quelquʼun de sûr. Elle ne demandoit quʼà mʼenvoyer, je ne demandois quʼà aller; cela 
ne pouvoit manquer de faire une vie assez ambulante. Ces voyages me mirent à portée de faire 
quelques bonnes connoissances qui mʼont été dans la suite agréables ou utiles: entrʼautres à 
Lyon celle de M. Perrichon, que je me reproche de nʼavoir pas assez cultivée, vu les bontés quʼil a 
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eues pour moi; celle du bon Parisot dont je parlerai dans son tems: à Grenoble celle de Madame 
Deybens & de Madame la présidente de Bardonanche, femme de beaucoup dʼesprit & qui mʼeût 
pris en amitié si jʼavois été à portée de la voir plus souvent: à Geneve celle de M. de la Closure
Résident de France, qui me parloit souvent de ma mere dont malgré la mort & le tems son coeur 
nʼavoit pu se déprendre; celle des deux Barillot, dont le pere, qui mʼappelloit son petit-fils, étoit 
dʼune société très-aimable & lʼun des plus dignes hommes que jʼaye jamais connus. Durant les 
troubles de la République, ces deux citoyens se jeterent dans les deux partis contraires; le fils 
dans celui de la Bourgeoisie, le pere dans celui des Magistrats & lorsquʼon prit les armes en 
1737, je vis, étant à Geneve, le pere & le fils sortir armés de la même maison, lʼun pour monter à 
lʼhôtel-de-ville, lʼautre pour se rendre à son quartier, surs de se trouver deux heures après lʼun 
vis-à-vis de lʼautre, exposés à sʼentrʼégorger. Ce spectacle affreux me fit une impression si vive 
que je jurai de ne [286] tremper jamais dans aucune guerre civile & de ne soutenir jamais au-
dedans la liberté par les armes, ni de ma personne ni de mon aveu, si jamais je rentrois dans 
mes droits de citoyen. Je me rends le témoignage dʼavoir tenu ce serment dans une occasion 
délicate & lʼon trouvera, du moins je le pense, que cette modération fut de quelque prix.

Mais je nʼen étois pas encore à cette premiere fermentation de patriotisme que Geneve en 
armes excita dans mon coeur. On jugera combien jʼen étois loin par un fait très-grave à ma 
charge que jʼai oublié de mettre à sa place & qui ne doit pas être omis.

Mon oncle Bernard étoit depuis quelques années passé dans la Caroline pour y faire bâtir la 
ville de Charlestown dont il avoit donné le plan. Il y mourut peu après; mon pauvre cousin étoit 
aussi mort au service du roi de Prusse & ma tante perdit ainsi son fils & son mari presque en 
même tems. Ces pertes réchaufferent un peu son amitié pour le plus proche parent qui lui 
restât & qui étoit moi. Quand jʼallois à Geneve je logeois chez elle & je mʼamusois à fureter & 
feuilleter les livres & papiers que mon oncle avoit laissés. Jʼy trouvai beaucoup de pieces 
curieuses & des lettres dont assurément on ne se douteroit pas. Ma tante qui faisoit peu de cas 
de ces paperasses, mʼeût laissé tout emporter si jʼavois voulu. Je me contentai de deux ou trois 
livres commentés de la main de mon grand-pere Bernard le ministre & entrʼautres les œuvres 
posthumes de Rohault in-quarto, dont les marges étoient pleines dʼexcellentes scolies qui me 
firent aimer les mathématiques. Ce livre est resté parmi ceux de Madame de Warens; jʼai [287]

toujours été fâché de ne lʼavoir pas gardé. A ces livres je joignis cinq ou six mémoires 
manuscrits & un seul imprimé, qui étoit du fameux Micheli Ducret, homme dʼun grand talent, 
savant, éclairé, mais trop remuant, traité bien cruellement par les magistrats de Geneve & mort 
dernierement dans la forteresse dʼArberg où il étoit enfermé depuis longues années, pour avoir, 
disoit-on, trempé dans la conspiration de Berne.

Ce mémoire étoit une critique assez judicieuse de ce grand & ridicule plan de fortification 
quʼon a exécuté en partie à Geneve, à la grande risée des gens du métier qui ne savent pas le but 
secret quʼavoit le Conseil dans lʼexécution de cette magnifique entreprise. M. Micheli ayant été 
exclu de la chambre des fortifications pour avoir blâmé ce plan, avoit cru, comme membre des 
Deux-Cents & même comme citoyen, pouvoir en dire son avis plus au long & cʼétoit ce quʼil 
avoit fait par ce mémoire quʼil eut lʼimprudence de faire imprimer, mais non pas publier; car il 
nʼen fit tirer que le nombre dʼexemplaires quʼil envoyoit aux Deux-Cents & qui furent tous 
interceptés à la poste par ordre du Petit Conseil. Je trouvai ce mémoire parmi les papiers de 
mon oncle, avec la réponse quʼil avoit été chargé dʼy faire & jʼemportai lʼun & lʼautre. Jʼavois fait 
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ce voyage peu après ma sortie du Cadastre & jʼétois demeuré en quelque liaison avec lʼavocat 
Coccelli, qui en étoit le chef. Quelque tems après le directeur de la douane sʼavisa de me prier de 
lui tenir un enfant & me donna Madame Coccelli pour commere. Les honneurs me tournoient la 
tête & fier dʼappartenir de si près à M. lʼAvocat, je tâchois [288] de faire lʼimportant pour me 
montrer digne de cette gloire.

Dans cette idée je crus ne pouvoir rien faire de mieux que de lui faire voir mon mémoire 
imprimé de M. Micheli, qui réellement étoit une piece rare, pour lui prouver que jʼappartenois à 
des notables de Geneve qui savoient les secrets de lʼEtat. Cependant par une demi-réserve dont 
jʼaurois peine à rendre raison, je ne lui montrai point la réponse de mon oncle à ce mémoire, 
peut-être parce quʼelle étoit manuscrite & quʼil ne falloit à M. lʼAvocat que du moulé. Il sentit 
pourtant si bien le prix de lʼécrit que jʼeus la bêtise de lui confier, que je ne pus jamais le ravoir 
ni le revoir & que bien convaincu de lʼinutilité de mes efforts, je me fis un mérite de la chose & 
transformai ce vol en présent. Je ne doute pas un moment quʼil nʼait bien fait valoir à la Cour de 
Turin, cette piece, plus curieuse cependant quʼutile & quʼil nʼait eu grand soin de se faire 
rembourser de maniere ou dʼautre de lʼargent quʼil lui en avoit dû coûter pour lʼacquérir. 
Heureusement de tous les futurs contingens, un des moins probables est quʼun jour le roi de 
Sardaigne assiégera Geneve. Mais comme il nʼy a pas dʼimpossibilité à la chose, jʼaurai toujours 
à reprocher à ma sotte vanité dʼavoir montré les plus grands défauts de cette place à son plus 
ancien ennemi.

Je passai deux ou trois ans de cette façon entre la musique, les magistéres, les projets, les 
voyages, flottant incessamment dʼune chose à lʼautre, cherchant à me fixer sans savoir à quoi, 
mais entraîné pourtant par degrés vers lʼétude, voyant des gens de lettres, entendant parler de 
littérature, me mêlant [289] quelquefois dʼen parler moi-même & prenant plutôt le jargon des 
livres que la connoissance de leur contenu. Dans mes voyages de Geneve jʼallois de tems en 
tems voir en passant mon ancien bon ami M. Simon, qui fomentoit beaucoup mon émulation 
naissante par des nouvelles toutes fraîches de la République des Lettres tirées de Baillet ou de 
Colomiés. Je voyois beaucoup aussi à Chambéri un Jacobin professeur de Physique, bon homme 
de moine dont jʼai oublié le nom & qui faisoit souvent de petites expériences qui mʼamusoient 
extrêmement. Je voulus à son exemple faire de lʼencre de sympathie. Pour cet effet après avoir 
rempli une bouteille plus quʼà demi de chaux vive, dʼorpiment & dʼeau, je la bouchai bien. 
Lʼeffervescence commença presque à lʼinstant très-violemment. Je courus à la bouteille pour la 
déboucher mais je nʼy fus pas à tems; elle me sauta au visage comme une bombe. Jʼavalai de 
lʼorpiment, de la chaux, jʼen faillis mourir. Je restai aveugle plus de six semaines & jʼappris ainsi 
à ne pas me mêler de Physique expérimentale sans en savoir les élémens.

Cette aventure mʼarriva mal-à-propos pour ma santé, qui depuis quelque tems sʼaltéroit 
sensiblement. Je ne sais dʼoù venoit quʼétant bien conformé par le coffre & ne faisant dʼexcès 
dʼaucune espece, je déclinois à vue dʼoeil. Jʼai une assez bonne carrure, la poitrine large, mes 
poumons doivent y jouer à lʼaise; cependant jʼavois la courte haleine, je me sentois oppressé: je 
soupirois involontairement, jʼavois des palpitations, je crachois du sang, la fievre lente survint 
& je nʼen ai jamais été bien quitte. Comment peut-on tomber [290] dans cet état à la fleur de 
lʼâge, sans avoir aucun viscere vicié, sans avoir rien fait pour détruire sa santé?

Lʼépée use le fourreau, dit-on quelquefois. Voilà mon histoire. Mes passions mʼont fait 
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vivre & mes passions mʼont tué. Quelles passions dira-t-on? Des riens: les choses du monde les 
plus puériles; mais qui mʼaffectoient comme sʼil se fût agi de la possession dʼHélene ou du trône 
de lʼunivers. Dʼabord les femmes. Quand jʼen eus une, mes sens furent tranquilles, mais mon 
coeur ne le fut jamais. Les besoins de lʼamour me dévoroient au sein de la jouissance. Jʼavois 
une tendre mere, une amie chérie, mais il me falloit une maîtresse. Je me la figurois à sa place; 
je me la créois de mille façons pour me donner le change à moi-même. Si jʼavois cru tenir 
Maman dans mes bras quand je lʼy tenois, mes étreintes nʼauroient pas été moins vives, mais 
tous mes desirs se seroient éteints; jʼaurois sangloté de tendresse, mais je nʼaurois pas joui. 
Jouir! Ce sort est-il fait pour lʼhomme? Ah si jamais une seule fois en ma vie jʼavois goûté dans 
leur plénitude toutes les délices de lʼamour, je nʼimagine pas que ma frêle existence eût pu 
suffire; je serois mort sur le fait.

Jʼétois donc brûlant dʼamour sans objet & cʼest peut-être ainsi quʼil épuise le plus. Jʼétois 
inquiet, tourmenté du mauvais état des affaires de ma pauvre Maman & de son imprudente 
conduite, qui ne pouvoit manquer dʼopérer sa ruine totale en peu de tems. Ma cruelle 
imagination qui va toujours au devant des malheurs, me montroit celui-là sans cesse dans tout 
son excès & dans toutes ses suites. Je me voyois dʼavance forcément séparé par la misere de 
celle à qui jʼavois consacré ma [291] vie & sans qui je nʼen pouvois jouir. Voilà comment jʼavois 
toujours lʼame agitée. Les désirs & les craintes me dévoroient alternativement.

La musique étoit pour moi une autre passion moins fougueuse mais non moins 
consumante par lʼardeur avec laquelle je mʼy livrois, par lʼétude opiniâtre des obscurs livres de 
Rameau, par mon invincible obstination à vouloir en charger ma mémoire qui sʼy refusoit 
toujours, par mes courses continuelles, par les compilations immenses que jʼentassois, passant 
très-souvent à copier les nuits entieres. Et pourquoi mʼarrêter aux choses permanentes, tandis 
que toutes les folies qui passoient dans mon inconstante tête, les goûts fugitifs dʼun seul jour, 
un voyage, un concert, un soupé, une promenade à faire, un roman à lire, une comédie à voir, 
tout ce qui étoit le moins du monde prémédité dans mes plaisirs ou dans mes affaires devenoit 
pour moi tout autant de passions violentes, qui dans leur impétuosité ridicule me donnoient le 
plus vrai tourment. La lecture des malheurs imaginaires de Cléveland, faite avec fureur & 
souvent interrompue, mʼa fait faire, je crois, plus de mauvais sang que les miens.

Il y avoit un Genevois nommé M. Bagueret, lequel avoit été employé sous Pierre le Grand à 
la Cour de Russie; un des plus vilains hommes & des plus grands foux que jʼaye jamais vus, 
toujours plein de projets aussi foux que lui, qui faisoit tomber les millions comme la pluie & à 
qui les zéros ne coûtoient rien. Cet homme étant venu à Chambéri pour quelque procès au 
Sénat, sʼempara de Maman comme de raison & pour ses trésors de zéros quʼil lui prodiguoit 
généreusement, [292] tiroit ses pauvres écus piece à piece. Je ne lʼaimois point, il le voyoit; avec 
moi cela nʼest pas difficile: il nʼy avoit sorte de bassesse quʼil nʼemployât pour me cajoler. Il 
sʼavisa de me proposer dʼapprendre les échecs quʼil jouoit un peu. Jʼessayai presque malgré moi, 
& après avoir tant bien que mal appris la marche, mon progrès fut si rapide quʼavant la fin de la 
premiere séance je lui donnai la tour quʼil mʼavoit donnée en commençant. Il ne mʼen fallut pas 
davantage: me voilà forcené des échecs. Jʼachete un échiquier: jʼachete le calabrois; je 
mʼenferme dans ma chambre, jʼy passe les jours & les nuits à vouloir apprendre par coeur 
toutes les parties, à les fourrer dans ma tête bon gré mal gré, à jouer seul sans relâche & sans fin. 
Après deux ou trois mais de ce beau travail & dʼefforts inimaginables je vais au café, maigre, 
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jaune, & presque hébété. Je mʼessaye, je rejoue avec M. Bagueret: il me bat une fois, deux fois, 
vingt fois; tant de combinaisons sʼétoient brouillées dans ma tête & mon imagination sʼétoit si 
bien amortie, que je ne voyois plus quʼun nuage devant moi. Toutes les fois quʼavec le livre de 
Philidor ou celui de Stamma jʼai voulu mʼexercer à étudier des parties, la même chose mʼest 
arrivée & après mʼêtre épuisé de fatigue je me suis trouvé plus foible quʼauparavant. Du reste, 
que jʼaye abandonné les échecs, ou quʼen jouant je me sois remis en haleine, je nʼai jamais 
avancé dʼun cran depuis cette premiere séance, & je me suis toujours retrouvé au même point 
où jʼétois en la finissant. Je mʼexercerois des milliers de siecles que je finirois par pouvoir 
donner la tour à Bagueret & rien de plus. Voilà du tems bien employé, [293] direz-vous! & je nʼy 
en ai pas employé peu. Je ne finis ce premier essai que quand je nʼeus plus la force de continuer. 
Quand jʼallai me montrer sortant de ma chambre jʼavois lʼair dʼun déterré & suivant le même 
train je nʼaurois pas resté déterré long-tems. On conviendra quʼil est difficile & sur-tout dans 
lʼardeur de la jeunesse, quʼune pareille tête laisse toujours le corps en santé.

Lʼaltération de la mienne agit sur mon humeur & tempéra lʼardeur de mes fantaisies. Me 
sentant affoiblir je devins plus tranquille & perdis un peu la fureur des voyages. Plus 
sédentaire, je fus pris, non de lʼennui, mais de la mélancolie; les vapeurs succéderent aux 
passions; ma langueur devint tristesse; je pleurois & soupirois à propos de rien; je sentois la vie 
mʼéchapper sans lʼavoir goûtée; je gémissois sur lʼétat où je laissois ma pauvre Maman, sur 
celui où je la voyois prête à tomber; je puis dire que la quitter & la laisser à plaindre étoit mon 
unique regret. Enfin je tombai tout-à-fait malade. Elle me soigna comme jamais mere nʼa 
soigné son enfant & cela lui fit du bien à elle-même, en faisant diversion aux projets & tenant 
écartés les projeteurs. Quelle douce mort, si alors elle fût venue! Si jʼavois peu goûté les biens 
de la vie, jʼen avois peu senti les malheurs. Mon ame paisible pouvoit partir sans le sentiment 
cruel de lʼinjustice des hommes qui empoisonne la vie & la mort. Jʼavois la consolation de me 
survivre dans la meilleure moitié de moi-même; cʼétoit à peine mourir. Sans les inquiétudes 
que jʼavois sur son sort je serois mort comme jʼaurois pu mʼendormir & ces inquiétudes mêmes 
avoient un objet affectueux & tendre qui en tempéroit [294] lʼamertume. Je lui disois: vous voilà 
dépositaire de tout mon être; faites en sorte quʼil soit heureux. Deux ou trois fois quand jʼétois 
le plus mal, il mʼarriva de me lever dans la nuit & de me traîner à sa chambre, pour lui donner 
sur sa conduite des conseils, jʼose dire pleins de justesse & de sens, mais où lʼintérêt que je 
prenois à son sort se marquoit mieux que toute autre chose. Comme si les pleurs étoient ma 
nourriture & mon remede, je me fortifiois de ceux que je versois auprès dʼelle, avec elle, assis 
sur son lit & tenant ses mains dans les miennes. Les heures couloient dans ces entretiens 
nocturnes & je mʼen retournois en meilleur état que je nʼétois venu: content & calme dans les 
promesses quʼelle mʼavoit faites, dans les espérances quʼelle mʼavoit données, je mʼendormois 
là-dessus avec la paix du coeur & la résignation à la Providence. Plaise à Dieu quʼaprès tant de 
sujets de haïr la vie, après tant dʼorages qui ont agité la mienne & qui ne mʼen font plus quʼun 
fardeau, la mort qui doit la terminer me soit aussi peu cruelle quʼelle me lʼeût été dans ce 
moment-là!

A force de soins, de vigilance & dʼincroyables peines, elle me sauva & il est certain quʼelle 
seule pouvoit me sauver. Jʼai peu de foi à la médecine des médecins, mais jʼen ai beaucoup à 
celle des vrais amis; les choses dont notre bonheur dépend se font toujours beaucoup mieux 
que toutes les autres. Sʼil y a dans la vie un sentiment délicieux, cʼest celui que nous 
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éprouvâmes dʼêtre rendus lʼun à lʼautre. Notre attachement mutuel nʼen augmenta pas, cela 
nʼétoit pas possible; mais il prit je ne sais quoi de plus intime, de plus touchant [295] dans sa 
grande simplicité. Je devenois tout-à-fait son oeuvre, tout-à-fait son enfant & plus que si elle 
eût été ma vraie mere. Nous commençâmes sans y songer à ne plus nous séparer lʼun de lʼautre, 
à mettre en quelque sorte toute notre existence en commun, & sentant que réciproquement 
nous nous étions non-seulement nécessaires, mais suffisans, nous nous accoutumâmes à ne 
plus penser à rien dʼétranger à nous, à borner absolument notre bonheur & tous nos désirs à 
cette possession mutuelle & peut-être unique parmi les humains, qui nʼétoit point, comme je 
lʼai dit, celle de lʼamour, mais une possession plus essentielle qui sans tenir aux sens, au sexe, à 
lʼâge, à la figure, tenoit à tout ce par quoi lʼon est soi & quʼon ne peut perdre quʼen cessant dʼêtre.

A quoi tint-il que cette précieuse crise nʼamenât le bonheur du reste de ses jours & des 
miens? Ce ne fut pas à moi, je mʼen rends le consolant témoignage. Ce ne fut pas non plus à elle, 
du moins à sa volonté. Il étoit écrit que bientôt lʼinvincible naturel reprendroit son empire. 
Mais ce fatal retour ne se fit pas tout dʼun coup. Il y eut, grace au Ciel, un intervalle; court & 
précieux intervalle! qui nʼa pas fini par ma faute & dont je ne me reprocherai pas dʼavoir mal 
profité.

Quoique guéri de ma grande maladie, je nʼavois pas repris ma vigueur. Ma poitrine nʼétoit 
pas rétablie; un reste de fievre duroit toujours & me tenoit en langueur. Je nʼavois plus de goût à 
rien quʼà finir mes jours près de celle qui mʼétoit chere, à la maintenir dans ses bonnes 
résolutions, à lui faire sentir en quoi consistoit le vrai charme dʼune vie heureuse, à rendre la 
sienne telle autant quʼil dépendoit de moi. Mais je [296] voyois, je sentois même que dans une 
maison sombre & triste, la continuelle solitude du tête-à-tête deviendroit à la fin triste aussi. Le 
remede à cela se présenta comme de lui-même. Maman mʼavoit ordonné le lait & vouloit que 
jʼallasse le prendre à la campagne. Jʼy consentis, pourvu quʼelle y vînt avec moi. Il nʼen fallut 
pas davantage pour la déterminer; il ne sʼagit plus que du choix du lieu. Le jardin du faubourg 
nʼétoit pas proprement à la campagne, entouré de maisons & dʼautres jardins, il nʼavoit point 
les attraits dʼune retraite champêtre. Dʼailleurs après la mort dʼAnet nous avions quitté ce jardin 
pour raison dʼéconomie, nʼayant plus à coeur dʼy tenir des plantes & dʼautres vues nous faisant 
peu regretter ce réduit.

Profitant maintenant du dégoût que je lui trouvai pour la ville, je lui proposai de 
lʼabandonner tout-à-fait & de nous établir dans une solitude agréable, dans quelque petite 
maison assez éloignée pour dérouter les importuns. Elle lʼeût fait & ce parti que son bon ange & 
le mien me suggéroit, nous eût vraisemblablement assuré des jours heureux & tranquilles 
jusquʼau moment où la mort devoit nous séparer. Mais cet état nʼétoit pas celui où nous étions 
appellés. Maman devoit éprouver toutes les peines de lʼindigence & du mal-être, après avoir 
passé sa vie dans lʼabondance, pour la lui faire quitter avec moins de regret & moi; & moi, par 
un assemblage de maux de toute espece, je devois être un jour en exemple à quiconque inspiré 
du seul amour du bien public & de la justice, ose, fort de sa seule innocence, dire ouvertement la 
vérité aux hommes sans sʼétayer par des cabales, sans sʼêtre fait des partis pour le protéger.
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[297] Une malheureuse crainte la retint. Elle nʼosa quitter sa vilaine maison de peur de 
fâcher le propriétaire. Ton projet de retraite est charmant, me dit-elle & fort de mon goût; mais 
dans cette retraite il faut vivre. En quittant ma prison je risque de perdre mon pain & quand 
nous nʼen aurons plus dans les bois il en faudra bien retourner chercher à la ville. Pour avoir 
moins besoin dʼy venir ne la quittons pas tout-à-fait. Payons cette petite pension au Comte de 
***.[St. Laurent] pour quʼil me laisse la mienne. Cherchons quelque réduit assez loin de la ville 
pour vivre en paix & assez près pour y revenir toutes les fois quʼil sera nécessaire. Ainsi fut fait. 
Après avoir un peu cherché, nous nous fixâmes aux Charmettes, une terre de M. de Conzié à la 
porte de Chambéri, mais retirée & solitaire comme si lʼon étoit à cent lieues. Entre deux coteaux 
assez élevés est un petit vallon nord & sud au fond duquel coule une rigole entre des cailloux & 
des arbres. Le long de ce vallon à mi-côte sont quelques maisons éparses fort agréables pour 
quiconque aime un asyle un peu sauvage & retiré. Après avoir essayé deux ou trois fois de ces 
maisons, nous choisîmes enfin la plus jolie, appartenant à un gentilhomme qui étoit au service, 
appellé M. Noiret. La maison étoit très-logeable. Au-devant étoit un jardin en terrasse, une 
vigne au-dessus, un verger au-dessous & vis-à-vis un petit bois de Châtaigniers, une fontaine à 
portée; plus haut dans la montagne des près pour lʼentretien du bétail; enfin tout ce quʼil falloit 
pour le petit ménage champêtre que nous y voulions établir. Autant que je puis me rappeller les 
tems & les dates, nous en prîmes possession vers la fin de lʼété de 1736. Jʼétois transporté le 
premier [298] jour que nous y couchâmes. O Maman! dis-je à cette chere amie en lʼembrassant 
& lʼinondant de larmes dʼattendrissement & de joie: ce séjour est celui du bonheur & de 
lʼinnocence. Si nous ne les trouvons pas ici lʼun avec lʼautre, il ne les faut chercher nulle part.

Fin du cinquieme Livre.
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JEAN JACQUES ROUSSEAU

L E S  C O N F E S S I O N S
D E

J .  J .  R O U S S E A U .

[299]

L I V R E  S I X I E M E

Hoc erat in votis: modus agri non it à magnus,
Hortus ubi, & tecto vicinus jugis aquae fons;
Et paululium sylvae super his foret.

Je ne puis pas ajouter: auctiùs atque Dî meliùs fecere; mais nʼimporte, il ne mʼen falloit pas 
davantage; il ne mʼen falloit pas même la propriété: cʼétoit assez pour moi de la jouissance, & il 
y a long-tems que jʼai dit & senti que le propriétaire & le possesseur sont souvent deux 
personnes très différentes; même en laissant à part les maris & les amans.

Ici commence le court bonheur de ma vie; ici viennent les paisibles, mais rapides momens 
qui mʼont donné le droit de dire que jʼai vécu. Momens précieux & si regrettés! Ah! 
recommencez pour moi votre aimable cours; coulez plus lentement dans mon souvenir sʼil est 
possible, que vous ne fîtes réellement dans votre fugitive succession. Comment ferai-je pour 
prolonger à mon gré ce récit si touchant & si simple; [300] pour redire toujours les mêmes 
choses & nʼennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant que je ne mʼennuyois moi-même en 
les recommençant sans cesse? Encore si tout cela consistoit en faits, en actions, en paroles, je 
pourrois le décrire & le rendre en quelque façon: mais comment dire ce qui nʼétoit ni dit ni fait, 
ni pensé même, mais goûté, mais senti, sans que je puisse énoncer dʼautre objet de mon 
bonheur que ce sentiment même. Je me levois avec le soleil & jʼétois heureux, je me promenois 
& jʼétois heureux, je voyois Maman & jʼétois heureux, je la quittois & jʼétois heureux, je 
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parcourois les bois, les coteaux, jʼerrois dans les vallons, je lisois, jʼétois oisif, je travaillois au 
jardin, je cueillois les fruits, jʼaidois au ménage & le bonheur me suivoit par-tout; il nʼétoit dans 
aucune chose assignable, il étoit tout en moi-même, il ne pouvoit me quitter un seul instant.

Rien de tout ce qui mʼest arrivé durant cette époque chérie, rien de ce que jʼai fait, dit & 
pensé tout le tems quʼelle a duré nʼest échappé de ma mémoire. Les tems qui précedent & qui 
suivent me reviennent par intervalles. Je me les rappelle inégalement & confusément; mais je 
me rappelle celui-là tout entier comme sʼil duroit encore. Mon imagination, qui dans ma 
jeunesse alloit toujours en avant & maintenant rétrograde, compense par ces doux souvenirs 
lʼespoir que jʼai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans lʼavenir qui me tente; les seuls 
retours du passé peuvent me flatter & ces retours si vifs & si vrais dans lʼépoque dont je parle, 
me font souvent vivre heureux malgré mes malheurs.

Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui pourra [301] faire juger de leur force & de 
leur vérité. Le premier jour que nous allâmes coucher aux Charmettes, Maman étoit en chaise à 
porteurs & je la suivois à pied. Le chemin monte, elle étoit assez pesante & craignant de trop 
fatiguer ses porteurs, elle voulut descendre à-peu-près à moitié chemin pour faire le reste à 
pied. En marchant elle vit quelque chose de bleu dans la haie & me dit; voilà de la pervenche 
encore en fleur. Je nʼavois jamais vu de la pervenche, je ne me baissai pas pour lʼexaminer & jʼai 
la vue trop courte pour distinguer à terre les plantes de ma hauteur. Je jettai seulement en 
passant un coup dʼoeil sur celle-là & près de trente ans se sont passés sans que jʼaye revu de la 
pervenche, ou que jʼy aye fait attention. En 1764 étant à Cressier avec mon ami M. Du Peyrou, 
nous montions une petite montagne au sommet de laquelle il a un joli salon quʼil appelle avec 
raison Bellevue. Je commençois alors dʼherboriser un peu. En montant & regardant parmi les 
buissons, je pousse un cri de joie: ah voilà de la pervenche! & cʼen étoit en effet. Du Peyrou 
sʼapperçut du transport, mais il en ignoroit la cause; il lʼapprendra je lʼespere, lorsquʼun jour il 
lira ceci. Le lecteur peut juger par lʼimpression dʼun si petit objet de celle que mʼont faite tous 
ceux qui se rapportent à la même époque.

Cependant lʼair de la campagne ne me rendit point ma premiere santé. Jʼétois languissant; 
je le devins davantage. Je ne pus supporter le lait; il fallut le quitter. Cʼétoit alors la mode de 
lʼeau pour tout remede; je me mis à lʼeau & si peu discrétement quʼelle faillit me guérir, non de 
mes maux, mais de la vie. Tous les matins en me levant jʼallois à la fontaine [302] avec un grand 
gobelet & jʼen buvois successivement en me promenant la valeur de deux bouteilles. Je quittai 
tout-à-fait le vin à mes repas. Lʼeau que je buvois étoit un peu crue & difficile à passer, comme 
sont la plupart des eaux des montagnes. Bref, je fis si bien quʼen moins de deux mois je me 
détruisis totalement lʼestomac que jʼavois eu très-bon jusquʼàlors. Ne digérant plus, je compris 
quʼil ne falloit plus espérer de guérir. Dans ce même tems il mʼarriva un accident aussi singulier 
par lui-même que par ses suites, qui ne finiront quʼavec moi.

Un matin que je nʼétois pas plus mal quʼà lʼordinaire, en dressant une petite table sur son 
pied je sentis dans tout mon corps une révolution subite & presque inconcevable. Je ne saurois 
mieux la comparer quʼà une espece de tempête qui sʼéleva dans mon sang & gagna dans 
lʼinstant tous mes membres. Mes arteres se mirent à battre dʼune si grande force, que non-
seulement je sentois leur battement, mais que je lʼentendois même & sur-tout celui des 
carotides. Un grand bruit dʼoreilles se joignit à cela & ce bruit étoit triple ou plutôt quadruple, 
savoir: un bourdonnement grave & sourd, un murmure plus clair comme dʼune eau courante, 
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un sifflement très-aigu & le battement que je viens de dire & dont je pouvois aisément compter 
les coups sans me tâter le pouls ni toucher mon corps de mes mains. Ce bruit interne étoit si 
grand quʼil mʼôta la finesse dʼouïe que jʼavois auparavant & me rendit, non tout-à-fait sourd, 
mais dur dʼoreille comme je le suis depuis ce tems-là.

On peut juger de ma surprise & de mon effroi. Je me crus [303] mort; je me mis au lit; le 
médecin fut appellé; je lui contai mon cas en frémissant & le jugeant sans remede. Je crois quʼil 
en pensa de même, mais il fit son métier. Il mʼenfila de longs raisonnemens où je ne compris 
rien du tout; puis en conséquence de sa sublime théorie il commença in animâ vili la cure 
expérimentale quʼil lui plut de tenter. Elle étoit si pénible, si dégoûtante & opéroit si peu que je 
mʼen lassai bientôt, au bout de quelques semaines voyant que je nʼétois ni mieux ni pis, je 
quittai le lit & repris ma vie ordinaire avec mon battement dʼarteres & mes bourdonnemens, 
qui depuis ce tems-là, cʼest-à-dire depuis trente ans, ne mʼont pas quitté une minute.

Jʼavois été jusquʼàlors grand dormeur. La totale privation du sommeil qui se joignit à tous 
ces symptômes & qui les a constamment accompagnés jusquʼici, acheva de me persuader quʼil 
me restoit peu de tems à vivre. Cette persuasion me tranquillisa pour un tems sur le soin de 
guérir. Ne pouvant prolonger ma vie, je résolus de tirer du peu quʼil mʼen restoit tout le parti 
quʼil mʼétoit possible, & cela se pouvoit par une singuliere faveur de la nature, qui dans un état 
si funeste mʼexemptoit des douleurs quʼil sembloit devoir mʼattirer. Jʼétois importuné de ce 
bruit, mais je nʼen souffrois pas: il nʼétoit accompagné dʼaucune autre incommodité habituelle 
que de lʼinsomnie durant les nuits & en tout tans dʼune courte haleine qui nʼalloit pas jusquʼà 
lʼasthme & ne se faisoit sentir que quand je voulois courir ou agir un peu fortement.

Cet accident qui devoit tuer mon corps ne tua que mes passions & jʼen bénis le Ciel chaque 
jour par lʼheureux effet [304] quʼil produisit sur mon ame. Je puis bien dire que je ne commençai 
de vivre que quand je me regardai comme un homme mort. Donnant leur véritable prix aux 
choses que jʼallois quitter, je commençai de mʼoccuper de soins plus nobles, comme par 
anticipation sur ceux que jʼaurois bientôt à remplir & que jʼavois fort négligés jusquʼàlors. 
Jʼavois souvent travesti la religion à ma mode, mais je nʼavois jamais été tout-à-fait sans 
religion. Il mʼen coûta moins de revenir à ce sujet & si triste pour tant de gens, mais si doux 
pour qui sʼen fait un objet de consolation & dʼespoir. Maman me fut en cette occasion beaucoup 
plus utile que tous les théologiens ne me lʼauroient été.

Elle qui mettoit toute chose en systême nʼavoit pas manqué dʼy mettre aussi la religion, & 
ce systême étoit composé dʼidées très-disparates, les unes très-saines, les autres très-folles, de 
sentimens relatifs à son caractere & de préjugés venus de son éducation. En général les croyans 
font Dieu comme ils sont eux-mêmes, les bons le font bon, les méchans le font méchant; les 
dévots haineux & bilieux ne voyent que lʼenfer parce quʼils voudroient damner tout le monde: 
les ames aimantes & douces nʼy croient gueres; lʼun des étonnemens dont je ne reviens point 
est de voir le bon Fénelon en parler dans son Télémaque, comme sʼil y croyoit tout de bon: mais 
jʼespere quʼil mentoit alors; car enfin quelque véridique quʼon soit, il faut bien mentir 
quelquefois quand on est Evêque. Maman ne mentoit pas avec moi, & cette ame sans fiel qui ne 
pouvoit imaginer un Dieu vindicatif & toujours courroucé, ne voyoit que clémence & 
miséricorde où les dévots ne voyent [305] que justice & punition. Elle disoit souvent quʼil nʼy 
auroit point de justice en Dieu dʼêtre juste envers nous, parce que ne nous ayant pas donné ce 
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quʼil faut pour lʼêtre ce seroit redemander plus quʼil nʼa donné. Ce quʼil y avoit de bizarre étoit 
que sans croire à lʼenfer elle ne laissoit pas de croire au purgatoire. Cela venoit de ce quʼelle ne 
savoit que faire des ames des méchans, ne pouvant ni les damner ni les mettre avec les bons 
jusquʼà ce quʼils le fussent devenus; & il faut avouer quʼen effet & dans ce monde & dans lʼautre, 
les méchans sont toujours bien embarrassans.

Autre bizarrerie. On voit que toute la doctrine du péché originel & de la rédemption est 
détruite par ce systême, que la base du Christianisme vulgaire en est ébranlée & que le 
Catholicisme au moins ne peut subsister. Maman cependant étoit bonne catholique ou 
prétendoit lʼêtre & il est sûr quʼelle le prétendoit de très-bonne foi. Il lui sembloit quʼon 
expliquoit trop littéralement & trop durement lʼEcriture. Tout ce quʼon y lit des tourmens 
éternels lui paroissoit comminatoire ou figuré. La mort de Jésus-Christ lui paroissoit un 
exemple de charité vraiment divine pour apprendre aux hommes à aimer Dieu & à sʼaimer 
entre eux de même. En un mot, fidelle à la religion quʼelle avoit embrassée, elle admettoit 
sincérement toute la profession de foi; mais quand on venoit à la discussion de chaque article, il 
se trouvoit quʼelle croyoit tout autrement que lʼEglise, toujours en sʼy soumettant. Elle avoit là-
dessus une simplicité de coeur, une franchise plus éloquente que des ergoteries & qui souvent 
embarrassoit jusquʼà son confesseur; car elle ne lui déguisoit rien. Je suis bonne catholique, 
[306] lui disoit-elle, je veux toujours lʼêtre; jʼadopte de toutes les puissances de mon ame les 
décisions de la Sainte Mere Eglise. Je ne suis pas maîtresse de ma foi, mais je le suis de ma 
volonté. Je la soumets sans réserve & je veux tout croire. Que me demandez-vous de plus?
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Quand il nʼy auroit point eu de morale chrétienne, je crois quʼelle lʼauroit suivie, tant elle 
sʼadaptoit bien à son caractere. Elle faisoit tout ce qui étoit ordonné, mais elle lʼeût fait de même 
quand il nʼauroit pas été ordonné. Dans les choses indifférentes elle aimoit à obéir, sʼil ne lui eût 
pas été permis, prescrit même de faire gras, elle auroit fait maigre entre Dieu & elle, sans que la 
prudence eût eu besoin dʼy entrer pour rien. Mais toute cette morale étoit subordonnée aux 
principes de M. de Tavel, ou plutôt elle prétendoit nʼy rien voir de contraire. Elle eût couché 
tous les jours avec vingt hommes en repos de conscience & sans même en avoir plus de 
scrupule que de desir. Je sais que force dévotes ne sont pas sur ce point plus scrupuleuses, mais 
la différence est quʼelles sont séduites par leurs passions & quʼelle ne lʼétoit que par ses 
sophismes. Dans les conversations les plus touchantes & jʼose dire les plus édifiantes elle fût 
tombée sur ce point sans changer ni dʼair ni de ton, sans se croire en contradiction avec elle-
même. Elle lʼeût même interrompue au besoin pour le fait & puis lʼeût reprise avec la même 
sérénité quʼauparavant; tant elle étoit intimement persuadée que tout cela nʼétoit quʼune 
maxime de police sociale, dont toute personne sensée pouvoit faire lʼinterprétation, 
lʼapplication, lʼexception, selon lʼesprit de la chose, sans le moindre risque dʼoffenser Dieu. [307]

Quoique sur ce point je ne fusse assurément pas de son avis, jʼavoue que je nʼosois le combattre, 
honteux du rôle peu galant quʼil mʼeût fallu faire pour cela. Jʼaurois bien cherché dʼétablir la 
regle pour les autres en tâchant de mʼen excepter; mais outre que son tempérament prévenoit 
assez lʼabus de ses principes, je sais quʼelle nʼétoit pas femme à prendre le change & que 
réclamer lʼexception pour moi cʼétoit la lui laisser pour tous ceux quʼil lui plairoit. Au reste, je 
compte ici par occasion cette inconséquence avec les autres, quoi quʼelle ait eu toujours peu 
dʼeffet dans sa conduite & quʼalors elle nʼen eût point du tout; mais jʼai promis dʼexposer 
fidellement ses principes & je veux tenir cet engagement: je reviens à moi.

Trouvant en elle toutes les maximes dont jʼavois besoin pour garantir mon ame des 
terreurs de la mort & de ses suites, je puisois avec sécurité dans cette source de confiance. Je 
mʼattachois à elle plus que je nʼavois jamais fait; jʼaurois voulu transporter tout en elle ma vie 
que je sentois prête à mʼabandonner. De ce redoublement dʼattachement pour elle, de la 
persuasion quʼil me restoit peu de tans à vivre, de ma profonde sécurité sur mon sort à venir, 
résultoit un état habituel très-calme & sensuel même, en ce quʼamortissant toutes les passions 
qui portent au loin nos craintes & nos espérances, il me laissoit jouir sans inquiétude & sans 
trouble du peu de jours qui mʼétoient laissés. Une chose contribuoit à les rendre plus agréables; 
cʼétoit le soin de nourrir son goût pour la campagne par tous les amusemens que jʼy pouvois 
rassembler. En lui faisant aimer son jardin, sa basse-cour, ses pigeons, ses vaches, je 
mʼaffectionnois moi-même à tout cela, [308] & ces petites occupations qui remplissoient ma 
journée sans troubler ma tranquillité, me valurent mieux que le lait & tous les remedes pour 
conserver ma pauvre machine & la rétablir même autant que cela se pouvoit.

Les vendanges, la récolte des fruits nous amuserent le reste de cette année & nous 
attacherent de plus en plus à la vie rustique au milieu des bonnes gens dont nous étions 
entourés. Nous vîmes arriver lʼhiver avec grand regret & nous retournâmes à la ville comme 
nous serions allés en exil. Moi sur-tout qui doutant de revoir le printems croyois dire adieu 
pour toujours aux Charmettes. Je ne les quittai pas sans baiser la terre & les arbres & sans me 
retourner plusieurs fois en mʼen éloignant. Ayant quitté depuis long-tans mes écolieres, ayant 
perdu le goût des amusemens & des sociétés de la ville, je ne sortois plus, je ne voyois plus 
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personne, excepté Maman & M. Salomon devenu depuis peu son médecin & le mien, honnête 
homme, homme dʼesprit, grand Cartésien, qui parloit assez bien du systême du monde & dont 
les entretiens agréables & instructifs me valurent mieux que toutes ses ordonnances. Je nʼai 
jamais pu supporter ce sot & niais remplissage des conversations ordinaires; mais des 
conversations utiles & solides mʼont toujours fait grand plaisir & je ne mʼy suis jamais refusé. Je 
pris beaucoup de goût à celles de M. Salomon; il me sembloit que jʼanticipois avec lui sur ces 
hautes connoissances que mon ame alloit acquérir quand elle auroit perdu ses entraves. Ce goût 
que jʼavois pour lui sʼétendit aux sujets quʼil traitoit & je commençai de rechercher les livres qui 
pouvoient mʼaider à le mieux entendre. [309] Ceux qui mêloient la dévotion aux sciences, 
mʼétoient les plus convenables; tels étoient particulierement ceux de lʼOratoire & de Port-
Royal. Je me mis à les lire ou plutôt à les dévorer. Il mʼen tomba dans les mains un du pere Lami
intitulé, Entretiens sur les Sciences. Cʼétoit une espece dʼintroduction à la connoissance des livres 
qui en traitent. Je le lus & relus cent fois; je résolus dʼen faire mon guide. Enfin je me sentis 
entraîné peu-à-peu malgré mon état, ou plutôt par mon état vers lʼétude avec une force 
irrésistible, tout en regardant chaque jour comme le dernier de mes jours, jʼétudiois avec autant 
dʼardeur que si jʼavois dû toujours vivre. On disoit que cela me faisoit du mal; je crois, moi, que 
cela me fit du bien & non-seulement à mon ame, mais à mon corps; car cette application pour 
laquelle je me passionnois me devint si délicieuse, que, ne pensant plus à mes maux, jʼen étois 
beaucoup moins affecté. Il est pourtant vrai que rien ne me procuroit un soulagement réel; mais 
nʼayant pas de douleurs vives, je mʼaccoutumois à languir, à ne pas dormir, à penser au lieu 
dʼagir & enfin à regarder le dépérissement successif & lent de ma machine comme un progrès 
inévitable que la mort seule pouvoit arrêter.

Non-seulement cette opinion me détacha de tous les vains soins de la vie, mais elle me 
délivra de lʼimportunité des remedes, auxquels on mʼavoit jusquʼàlors soumis malgré moi. 
Salomon convaincu que ses drogues ne pouvoient me sauver, mʼen épargna le déboire & se 
contenta dʼamuser la douleur de ma pauvre Maman avec quelques-unes de ces ordonnances 
indifférentes qui leurrent lʼespoir du malade & maintiennent [310] le crédit du médecin. Je 
quittai lʼétroit régime, je repris lʼusage du vin & tout le train de vie dʼun homme en santé selon 
la mesure de mes forces, sobre sur toute chose, mais ne mʼabstenant de rien. Je sortis même & 
recommençai dʼaller voir mes connoissances, sur-tout M. de Conzié dont le commerce me 
plaisoit fort. Enfin, soit quʼil me parût beau dʼapprendre jusquʼà ma derniere heure, soit quʼun 
reste dʼespoir de vivre se cachât au fond de mon coeur, lʼattente de la mort loin de ralentir mon 
goût pour lʼétude sembloit lʼanimer, je me pressois dʼamasser un peu dʼacquis pour lʼautre 
monde, comme si jʼavois cru nʼy avoir que celui que jʼaurois emporté. Je pris en affection la 
boutique dʼun libraire appellé Bouchard où se rendoient quelques gens de lettres, & le printems 
que jʼavois cru ne pas revoir étant proche, je mʼassortis de quelques livres pour les Charmettes, 
en cas que jʼeusse le bonheur dʼy retourner.

Jʼeus ce bonheur & jʼen profitai de mon mieux. La joie avec laquelle je vis les premiers 
bourgeons est inexprimable. Revoir le printems étoit pour moi ressusciter en paradis. A peine 
les neiges commençoient à fondre que nous quittâmes notre cachot, & nous fûmes assez-tôt 
aux Charmettes pour y avoir les prémices du rossignol. Dès-lors je ne crus plus mourir; & 
réellement il est singulier que je nʼai jamais fait de grandes maladies à la campagne. Jʼy ai 
beaucoup souffert, mais je nʼy ai jamais été alité. Souvent jʼai dit, me sentant plus mal quʼà 
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lʼordinaire: quand vous me verrez prêt à mourir, portez-moi à lʼombre dʼun chêne; je vous 
promets que jʼen reviendrai.

[311] Quoique foible je repris mes fonctions champêtres, mais dʼune maniere proportionnée 
à mes forces. Jʼeus un vrai chagrin de ne pouvoir faire le jardin tout seul; mais quand jʼavois 
donné six coups de bêche, jʼétois hors dʼhaleine, la sueur me ruisseloit, je nʼen pouvois plus. 
Quand jʼétois baissé, mes battemens redoubloient & le sang me montoit à la tête avec tant de 
force, quʼil falloit bien vîte me redresser. Contraint de me borner à des soins moins fatigans, je 
pris entrʼautres celui du colombier & je mʼy affectionnai si fort que jʼy passois souvent 
plusieurs heures de suite sans mʼy ennuyer un moment. Le pigeon est fort timide & difficile à 
apprivoiser.Cependant je vins à bout dʼinspirer aux miens tant de confiance, quʼils me 
suivoient par-tout & se laissoient prendre quand je voulois. Je ne pouvois paroître au jardin ni 
dans la cour sans en avoir à lʼinstant deux ou trois sur les bras, sur la tête; & enfin malgré tout le 
plaisir jʼy prenois, ce cortege me devint si incommode, que je fus obligé de leur ôter cette 
familiarité. Jʼai toujours pris un singulier plaisir à apprivoiser les animaux, sur-tout ceux qui 
sont craintifs & sauvages. Il me paroissoit charmant de leur inspirer une confiance que je nʼai 
jamais trompée. Je voulois quʼils mʼaimassent en liberté.

Jʼai dit que jʼavois apporté des livres. Jʼen fis usage; mais dʼune maniere moins propre à 
mʼinstruire quʼà mʼaccabler. La fausse idée que jʼavois des choses, me persuadoit que pour lire 
un livre avec fruit il falloit avoir toutes les connoissances quʼil supposoit, bien éloigné de 
penser que souvent lʼAuteur ne les avoit pas lui-même & quʼil les puisoit [312] dans dʼautres 
livres à mesure quʼil en avoit besoin. Avec cette folle idée jʼétois arrêté à chaque instant, forcé 
de courir incessamment dʼun livre à lʼautre, quelquefois avant dʼêtre à la dixieme page de celui 
que je voulois étudier, il mʼeût fallu épuiser des bibliothéques. Cependant je mʼobstinai si bien à 
cette extravagante méthode, que jʼy perdis un tans infini & faillis à me brouiller la tête au point 
de ne pouvoir plus ni rien voir ni rien savoir. Heureusement je mʼapperçus que jʼenfilois une 
fausse route qui mʼégaroit dans un labyrinthe immense & jʼen sortis avant dʼy être tout-à-fait 
perdu.
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Pour peu quʼon ait un vrai goût pour les sciences, la premiere chose quʼon sent en sʼy 
livrant cʼest leur liaison qui fait quʼelles sʼattirent, sʼaident, sʼéclairent mutuellement & que 
lʼune ne peut se passer de lʼautre. Quoique lʼesprit humain ne puisse suffire à toutes & quʼil en 
faille toujours préférer une comme la principale, si lʼon nʼa quelque notion des autres, dans la 
sienne même on se trouve souvent dans lʼobscurité. Je sentis que ce que jʼavois entrepris étoit 
bon & utile en lui-même, quʼil nʼy avoit que la méthode à changer. Prenant dʼabord 
lʼencyclopédie jʼallois la divisant dans ses branches; je vis quʼil falloit faire tout le contraire; les 
prendre chacune séparément & les poursuivre chacune à part jusquʼau point où elles se 
réunissent. Ainsi je revins à la synthese ordinaire; mais jʼy revins en homme qui sait ce quʼil 
fait. La méditation me tenoit en cela lieu de connoissances & une réflexion très-naturelle aidoit 
à me bien guider. Soit que je vécusse ou que je mourusse, je nʼavois point de tans à perdre. Ne 
rien savoir à près de vingt-cinq ans & vouloir [313] tout apprendre, cʼest sʼengager à bien mettre 
le tans à profit. Ne sachant à quel point le sort ou la mort pouvoient arrêter mon zele, je voulois 
à tout événement acquérir des idées de toutes choses, tant pour sonder mes dispositions 
naturelles que pour juger par moi-même de ce qui méritoit le mieux dʼêtre cultivé.

Je trouvai dans lʼexécution de ce plan un autre avantage auquel je nʼavois pas pensé; celui 
de mettre beaucoup de tans à profit. Il faut que je ne sois pas né pour lʼétude; car une longue 
application me fatigue à tel point quʼil mʼest impossible de mʼoccuper une demi-heure de suite 
avec force du même sujet, sur-tout en suivant les idées dʼautrui; car il mʼest arrivé quelquefois 
de me livrer plus long-tans aux miennes & même avec assez de succès. Quand jʼai suivi durant 
quelques pages un auteur quʼil faut lire avec application, mon esprit lʼabandonne & se perd 
dans les nuages. Si je mʼobstine, je mʼépuise inutilement, les éblouissemens me prennent, je ne 
vois plus rien. Mais que des sujets différens se succedent, même sans interruption, lʼun me 
délasse de lʼautre & sans avoir besoin de relâche je les suis plus aisément. Je mis à profit cette 
observation dans mon plan dʼétudes & je les entremêlai tellement que je mʼoccupois tout le jour 
& ne me fatiguois jamais. Il est vrai que les soins champêtres & domestiques faisoient des 
diversions utiles; mais dans ma ferveur croissante je trouvai bientôt le moyen dʼen ménager 
encore le tans pour lʼétude & de mʼoccuper à la fois de deux choses, sans songer que chacune en 
alloit moins bien.

Dans tant de menus détails qui me charment & dont jʼexcede [314] souvent mon lecteur, je 
mets pourtant une discrétion dont il ne se douteroit gueres si je nʼavois soin de lʼen avertir. Ici 
par exemple je me rappelle avec délices tous les différens essais que je fis pour distribuer mon 
tans de façon que jʼy trouvasse à la fois autant dʼagrément & dʼutilité quʼil étoit possible, je puis 
dire que ce tans où je vivois dans la retraite & toujours malade fut celui de ma vie où je fus le 
moins oisif & le moins ennuyé. Deux ou trois mois se passerent ainsi à tâter la pente de mon 
esprit & à jouir dans la belle saison de lʼannée & dans un lieu quʼelle rendoit enchanté, du 
charme de la vie dont je sentois si bien le prix, de celui dʼune société aussi libre que douce, si 
lʼon peut donner le nom de société à une aussi parfaite union & de celui des belles 
connoissances que je me proposois dʼacquérir; car cʼétoit pour moi comme si je les avois déjà 
possédées; ou plutôt cʼétoit mieux encore, puisque le plaisir dʼapprendre entroit pour beaucoup 
dans mon bonheur.

Il faut passer sur ces essais qui tous étoient pour moi des jouissances, mais trop simples 
pour pouvoir être expliquées. Encore un coup le vrai bonheur ne se décrit pas, il se sent & se 
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sent dʼautant mieux quʼil peut le moins se décrire, parce quʼil ne résulte pas dʼun recueil de 
faits, mais quʼil est un état permanent. Je me répete souvent, mais je me répéterois bien 
davantage, si je disois la même chose autant de fois quʼelle me vient dans lʼesprit. Quand enfin 
mon train de vie souvent changé eut pris un cours uniforme, voici à-peu-près quelle en fut la 
distribution.

[315] Je me levois tous les matins avant le soleil. Je montois par un verger voisin dans un 
très-joli chemin qui étoit au-dessus de la vigne & suivoit la côte jusquʼà Chambéri. Là, tout en 
me promenant je faisois ma priere qui ne consistoit pas en un vain balbutiement de levres, 
mais dans une sincere élévation de coeur à lʼAuteur de cette aimable nature dont les beautés 
étoient sous mes yeux. Je nʼai jamais aimé à prier dans la chambre: il me semble que les murs & 
tous ces petits ouvrages des hommes sʼinterposent entre Dieu & moi. Jʼaime à le contempler 
dans ses oeuvres, tandis que mon coeur sʼéleve à lui. Mes prieres étoient pures, je puis le dire & 
dignes par-là dʼêtre exaucées. Je ne demandois pour moi & pour celle dont mes voeux ne me 
séparoient jamais, quʼune vie innocente & tranquille; exempte du vice, de la douleur, des 
pénibles besoins, la mort des justes & leur sort dans lʼavenir. Du reste cet acte se passoit plus en 
admiration & en contemplation quʼen demandes, je savois quʼauprès du Dispensateur des vrais 
biens, le meilleur moyen dʼobtenir ceux qui nous sont nécessaires est moins de les demander 
que de les mériter. Je revenois en me promenant, par un assez grand tour, occupé à considérer 
avec intérêt & volupté les objets champêtres dont jʼétois environné, les seuls dont lʼoeil & le 
coeur ne se lassent jamais. Je regardois de loin sʼil étoit jour chez Maman; quand je voyois son 
contrevent ouvert, je tressaillois de joie & jʼaccourois. Sʼil étoit fermé jʼentrois au jardin en 
attendant quʼelle fût réveillée, mʼamusant à repasser ce que jʼavois appris la veille ou à jardiner. 
Le contrevent sʼouvroit, jʼallois lʼembrasser, [316] dans son lit souvent encore à moitié 
endormie, & cet embrassement aussi pur que tendre tiroit de son innocence même un charme 
qui nʼest jamais joint à la volupté des sens.

Nous déjeunions ordinairement avec du café au lait. Cʼétoit le tans de la journée où nous 
étions le plus tranquilles, où nous causions le plus à notre aise. Ces séances, pour lʼordinaire 
assez longues, mʼont laissé un goût vif pour les déjeuners & je préfere infiniment lʼusage 
dʼAngleterre & de Suisse, où le déjeuner est un vrai repas qui rassemble tout le monde, à celui 
de France où chacun déjeune seul dans sa chambre, ou le plus souvent ne déjeune point du tout. 
Après une heure ou deux de causerie, jʼallois à mes livres jusquʼau dîné. Je commençois par 
quelque livre de philosophie, comme la logique de Port-Royal, lʼEssai de Locke, Malebranche, 
Leibnitz, Descartes, &c. Je mʼapperçus bientôt que tous ces Auteurs étoient entrʼeux en 
contradiction presque perpétuelle & je formai le chimérique projet de les accorder, qui me 
fatigua beaucoup & me fit perdre bien du tans. Je me brouillois la tête & je nʼavançois point. 
Enfin renonçant encore à cette méthode jʼen pris une infiniment meilleure & à laquelle 
jʼattribue tout le progrès que je puis avoir fait, malgré mon défaut de capacité; car il est certain 
que jʼen eus toujours fort peu pour lʼétude. En lisant chaque Auteur je me fis une loi dʼadopter & 
suivre toutes ses idées sans y mêler les miennes ni celles dʼun autre & sans jamais disputer avec 
lui. Je me dis, commençons par me faire un magasin dʼidées vraies ou fausses, mais nettes, en 
attendant que ma tête en soit assez fournie pour pouvoir les [317] comparer & choisir. Cette 
méthode nʼest pas sans inconvéniens, je le sais, mais elle mʼa réussi dans lʼobjet de mʼinstruire. 
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Au bout de quelques années passées à ne penser exactement que dʼaprès autrui, sans réfléchir, 
pour ainsi dire & presque sans raisonner, je me suis trouvé un assez grand fonds dʼacquis pour 
me suffire à moi-même & penser sans le secours dʼautrui. Alors quand les voyages & les affaires 
mʼont ôté les moyens de consulter les livres, je me suis amusé à repasser & comparer ce que 
jʼavois lu, à peser chaque chose à la balance de la raison & à juger quelquefois mes maîtres. Pour 
avoir commencé tard à mettre en exercice ma faculté judiciaire, je nʼai pas trouvé quʼelle eût 
perdu sa vigueur, & quand jʼai publié mes propres idées, on ne mʼa pas accusé dʼêtre un disciple 
servile & de jurer in verba magistri.

Je passois de-là à la géométrie élémentaire; car je nʼai jamais été plus loin, mʼobstinant à 
vouloir vaincre mon peu de mémoire à force de revenir cent & cent fois sur mes pas & de 
recommencer incessamment la même marche. Je ne goûtai pas celle dʼEuclide qui cherche plutôt 
la chaîne des démonstrations que la liaison des idées; je préférai la géométrie du Pere Lami qui 
dès-lors devint un de mes Auteurs favoris & dont je relis encore avec plaisir les ouvrages. 
Lʼalgebre suivoit & ce fut toujours le Pere Lami que je pris pour guide; quand je fus plus avancé 
je pris la science du calcul du Pere Reynaud, puis son analyse démontrée que je nʼai fait 
quʼeffleurer. Je nʼai jamais été assez loin pour bien sentir lʼapplication de lʼalgebre à la 
géométrie. Je nʼaimois point cette maniere dʼopérer sans voir ce quʼon fait; il me sembloit que 
[318] résoudre un probleme de géométrie par les équations, cʼétoit jouer un air en tournant une 
manivelle. La premiere fois que je trouvai par le calcul que le carré dʼun binôme étoit composé 
du carré de chacune de ses parties & du double produit de lʼune par lʼautre, malgré la justesse de 
ma multiplication, je nʼen voulus rien croire jusquʼà ce que jʼeusse fait la figure. Ce nʼétoit pas 
que je nʼeusse un grand goût pour lʼalgebre en nʼy considérant que la quantité abstraite; mais 
appliquée à lʼétendue je voulois voir lʼopération sur les lignes, autrement je nʼy comprenois 
plus rien.

Après cela venoit le latin. Cʼétoit mon étude la plus pénible & dans laquelle je nʼai jamais 
fait de grands progrès. Je me mis dʼabord à la méthode latine de Port-Royal, mais sans fruit. Ces 
vers ostrogoths me faisoient mal au coeur & ne pouvoient entrer dans mon oreille. Je me 
perdois dans ces foules de regles & en apprenant la derniere, jʼoubliois tout ce qui avoit 
précédé. Une étude de mots nʼest pas ce quʼil faut à un homme sans mémoire, cʼétoit 
précisément pour forcer ma mémoire à prendre de la capacité, que je mʼobstinois à cette étude. 
Il fallut lʼabandonner à la fin. Jʼentendois assez la construction pour pouvoir lire un auteur 
facile, à lʼaide dʼun dictionnaire. Je suivis cette route & je mʼen trouvai bien. Je mʼappliquai à la 
traduction, non par écrit, mais mentale & je mʼen tins là. A force de tans & dʼexercice je suis 
parvenu à lire assez couramment les Auteurs latins, mais jamais à pouvoir ni parler ni écrire 
dans cette langue; ce qui mʼa souvent mis dans lʼembarras quand je me suis trouvé, je ne sais 
comment, enrôlé parmi les gens de lettres. Un autre inconvénient [319] conséquent à cette 
maniere dʼapprendre, est que jamais je nʼai su la prosodie, encore moins les regles de la 
versification. Désirant pourtant de sentir lʼharmonie de la langue en vers & en prose, jʼai fait 
bien des efforts pour y parvenir; mais je suis convaincu que sans maître cela est presque 
impossible. Ayant appris la composition du plus facile de tous les vers qui est lʼhexametre, jʼeus 
la patience de scander presque tout Virgile & dʼy marquer les pieds & la quantité; puis quand 
jʼétois en doute si une syllabe étoit longue ou breve, cʼétoit mon Virgile que jʼallois consulter. 
On sent que cela me faisoit faire bien des fautes, à cause des altérations permises par les regles 
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de la versification. Mais sʼil y a de lʼavantage à étudier seul, il y a aussi de grands inconvéniens 
& sur-tout une peine incroyable. Je sais cela mieux que qui que ce soit.

Avant midi je quittois mes livres & si le dîné nʼétoit pas prêt, jʼallois faire visite à mes amis 
les pigeons, ou travailler au jardin en attendant lʼheure. Quand je mʼentendois appeler, 
jʼaccourois fort content & muni dʼun grand appétit; car cʼest encore une chose à noter, que 
quelque malade que je puisse être, lʼappétit ne me manque jamais. Nous dînions très 
agréablement, en causant de nos affaires, en attendant que Maman pût manger. Deux ou trois 
fois la semaine quand il faisoit beau, nous allions derriere la maison prendre le café dans un 
cabinet frais & touffu que jʼavois garni de houblon & qui nous faisoit grand plaisir durant la 
chaleur; nous passions là une petite heure à visiter nos légumes, nos fleurs, à des entretiens 
relatifs à notre maniere de vivre & qui nous [320] en faisoient mieux goûter la douceur. Jʼavois 
une autre petite famille au bout du jardin: cʼétoient des abeilles. Je ne manquois gueres & 
souvent Maman avec moi dʼaller leur rendre visite; je mʼintéressois beaucoup à leur ouvrage, je 
mʼamusois infiniment à les voir revenir de la picorée, leurs petites cuisses quelquefois si 
chargées quʼelles avoient peine à marcher. Les premiers jours la curiosité me rendit indiscret & 
elles me piquerent deux ou trois fois; mais ensuite nous fîmes si bien connoissance, que 
quelque près que je vinsse elles me laissoient faire & quelque pleines que fussent les ruches, 
prêtes à jetter leur essaim, jʼen étois quelquefois entouré, jʼen avois sur les mains, sur le visage, 
sans quʼaucune me piquât jamais. Tous les animaux se défient de lʼhomme & nʼont pas tort; 
mais sont-ils sûrs une fois quʼil ne leur veut pas nuire, leur confiance devient si grande quʼil 
faut être plus que barbare pour en abuser.

Je retournois à mes livres: mais mes occupations de lʼaprès-midi devoient moins porter le 
nom de travail & dʼétude que de récréation & dʼamusement. Je nʼai jamais pu supporter 
lʼapplication du cabinet après mon dîné & en général toute peine me coûte durant la chaleur du 
jour. Je mʼoccupois pourtant; mais sans gêne & presque sans regle, à lire sans étudier. La chose 
que je suivois le plus exactement étoit lʼhistoire & la géographie, & comme cela ne demandoit 
point de contention dʼesprit, jʼy fis autant de progrès que le permettoit mon peu de mémoire. Je 
voulus étudier le P. Pétau & je mʼenfonçai dans les ténebres de la chronologie; mais je me 
dégoûtai de la partie critique qui nʼa ni fond ni rive, [321] & je mʼaffectionnai par préférence à 
lʼexacte mesure des tans & à la marche des corps célestes. Jʼaurois même pris du goût pour 
lʼastronomie si jʼavois eu des instrumens; mais il fallut me contenter de quelques élémens pris 
dans les livres & de quelques observations grossieres faites avec une lunette dʼapproche, 
seulement pour connoître la situation générale du Ciel: car ma vue courte ne me permet pas de 
distinguer à yeux nuds assez nettement les astres. Je me rappelle à ce sujet une aventure dont le 
souvenir mʼa souvent fait rire. Jʼavois acheté un planisphere céleste pour étudier les 
constellations. Jʼavois attaché ce planisphere sur un châssis, les nuits où le Ciel étoit serein, 
jʼallois dans le jardin poser mon châssis sur quatre piquets de ma hauteur, le planisphere 
tourné endessous, & pour lʼéclairer sans que le vent soufflât ma chandelle, je la mis dans un 
seau à terre entre les quatre piquets: puis regardant alternativement le planisphere avec mes 
yeux & les astres avec ma lunette, je mʼexerçois à connoître les étoiles & à discerner les 
constellations. Je crois avoir dit que le jardin de M. Noiret étoit en terrasse; on voyoit du chemin 
tout ce qui sʼy faisoit. Un soir des paysans passant assez tard, me virent dans un grotesque 
équipage, occupé à mon opération. La lueur qui donnoit sur mon planisphere & dont ils ne 
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voyoient pas la cause parce que la lumiere étoit cachée à leurs yeux par les bords du seau, ces 
quatre piquets, ce grand papier barbouillé de figures, ce cadre & le jeu de ma lunette quʼils 
voyoient aller & venir, donnoient à cet objet un air de grimoire qui les effraya. Ma parure 
nʼétoit pas propre à les rassurer: un chapeau clabaud par-dessus mon [322] bonnet & un pet-en-
lʼair ouetté de Maman quʼelle mʼavoit obligé de mettre, offroient à leurs yeux lʼimage dʼun vrai 
sorcier, & comme il étoit près de minuit ils ne douterent point que ce ne fût le commencement 
du sabbat. Peu curieux dʼen voir davantage ils se sauverent très-alarmés, éveillerent leurs 
voisins pour leur conter leur vision, & lʼhistoire courut si bien que dès le lendemain chacun sut 
dans le voisinage que le sabat se tenoit chez M. Noiret. Je ne sais ce quʼeût produit enfin cette 
rumeur, si lʼun des paysans témoin de mes conjurations nʼen eût le même jour porté sa plainte 
à deux Jésuites qui venoient nous voir & qui sans savoir de quoi il sʼagissoit les désabuserent 
par provision. Ils nous conterent lʼhistoire, je leur en dis la cause & nous rîmes beaucoup. 
Cependant il fut résolu, crainte de récidive que jʼobserverois désormais sans lumiere & que 
jʼirois consulter le planisphere dans la maison. Ceux qui ont lu dans les Lettres de la montagne ma 
magie de Venise trouveront, je mʼassure, que jʼavois de longue main une grande vocation pour 
être sorcier.

Tel étoit mon train de vie aux Charmettes quand je nʼétois occupé dʼaucuns soins 
champêtres; car ils avoient toujours la préférence & dans ce qui nʼexcédoit pas mes forces, je 
travaillois comme un paysan; mais il est vrai que mon extrême foiblesse ne me laissoit gueres 
alors sur cet article que le mérite de la bonne volonté. Dʼailleurs, je voulois faire à la fois deux 
ouvrages & par cette raison je nʼen faisois bien aucun. Je mʼétois mis dans la tête de me donner 
par force de la mémoire; je mʼobstinois à vouloir beaucoup apprendre par coeur. Pour cela je 
portois toujours avec moi quelque livre quʼavec [323] une peine incroyable jʼétudiois & 
repassois tout en travaillant. Je ne sais pas comment lʼopiniâtreté de ces vains & continuels 
efforts ne mʼa pas enfin rendu stupide. Il faut que jʼaye appris & rappris bien vingt fois les 
églogues de Virgile, dont je ne sais pas un seul mot. Jʼai perdu ou dépareillé des multitudes de 
livres, par lʼhabitude que jʼavois dʼen porter par-tout avec moi, au colombier, au jardin, au 
verger, à la vigne. Occupé dʼautre chose je posois mon livre au pied dʼun arbre ou sur la haie; 
par-tout jʼoubliois de le reprendre & souvent au bout de quinze jours je le retrouvois pourri ou 
rongé des fourmis & des limaçons. Cette ardeur dʼapprendre devint une manie qui me rendoit 
comme hébété, tout occupé que jʼétois sans cesse à marmotter quelque chose entre mes dents.

Les écrits de Port-Royal & de lʼOratoire étant ceux que je lisois le plus fréquemment 
mʼavoient rendu demi-Janséniste & malgré toute ma confiance leur dure théologie 
mʼépouvantoit quelquefois. La terreur de lʼenfer, que jusques-là jʼavois très-peu craint 
troubloit peu-à-peu ma sécurité & si Maman ne mʼeût tranquillisé lʼame, cette effrayante 
doctrine mʼeût tout-à-fait bouleversé. Mon confesseur, qui étoit aussi le sien, contribuoit pour 
sa part à me maintenir dans une bonne assiette. Cʼétoit le P. Hemet, Jésuite, bon & sage vieillard 
dont la mémoire me sera toujours en vénération. Quoique Jésuite, il avoit la simplicité dʼun 
enfant, & sa morale moins relâchée que douce étoit précisément ce quʼil me falloit pour 
balancer les tristes impressions du Jansénisme. Ce bon homme & son compagnon le pere Coppie
r, venoient [324] souvent nous voir aux Charmettes, quoique le chemin fût fort rude & assez 
long pour des gens de leur âge. Leurs visites me faisoient grand bien: que Dieu veuille le rendre 
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à leurs ames; car ils étoient trop vieux alors pour que je les présume en vie encore aujourdʼhui. 
Jʼallois aussi les voir à Chambéri, je me familiarisois peu-à-peu avec leur maison; leur 
bibliotheque étoit à mon service; le souvenir de cet heureux tans se lie avec celui des Jésuites, au 
point de me faire aimer lʼun par lʼautre, & quoique leur doctrine mʼait toujours paru 
dangereuse, je nʼai jamais pu trouver en moi le pouvoir de les haïr sincérement.

Je voudrois savoir sʼil passe quelquefois dans les coeurs des autres hommes des puérilités 
pareilles à celles qui passent quelquefois dans le mien. Au milieu de mes études & dʼune vie 
innocente autant quʼon la puisse mener & malgré tout ce quʼon mʼavoit pu dire, la peur de 
lʼenfer mʼagitoit encore souvent. Je me demandois: en quel état suis-je? Si je mourois à 
lʼinstant-même, serois-je damné? Selon mes Jansénistes la chose étoit indubitable; mais selon 
ma conscience il me paroissoit que non. Toujours craintif & flottant dans cette cruelle 
incertitude jʼavois recours pour en sortir aux expédiens les plus risibles & pour lesquels je 
ferois volontiers enfermer un homme si je lui en voyois faire autant. Un jour rêvant à ce triste 
sujet je mʼexerçois machinalement à lancer des pierres contre les troncs des arbres & cela avec 
mon adresse ordinaire, cʼest-à-dire sans presque en toucher aucun. Tout au milieu de ce bel 
exercice, je mʼavisai de mʼen faire une espece de pronostic pour calmer mon inquiétude. [325] Je 
me dis, je mʼen vais jetter cette pierre contre lʼarbre qui est vis-à-vis de moi. Si je le touche, 
signe de salut; si je le manque, signe de damnation. Tout en disant ainsi je jette ma pierre dʼune 
main tremblante & avec un horrible battement de coeur, mais si heureusement quʼelle va 
frapper au beau milieu de lʼarbre; ce qui véritablement nʼétoit pas difficile; car jʼavois eu soin de 
le choisir fort gros & fort près. Depuis lors je nʼai plus douté de mon salut. Je ne sais en me 
rappelant ce fait si je dois rire ou gémir sur moi-même. Vous autres grands hommes qui riez 
sûrement, félicitez-vous, mais nʼinsultez pas à ma misere; car je vous jure que je la sens bien.

Au reste ces troubles, ces larmes, inséparables peut-être de la dévotion, nʼétoient pas un 
état permanent. Communément jʼétois assez tranquille & lʼimpression que lʼidée dʼune mort 
prochaine faisoit sur mon ame, étoit moins de la tristesse quʼune langueur paisible & qui même 
avoit ses douceurs. Je viens de retrouver parmi de vieux papiers une espece dʼexhortation que je 
me faisois à moi-même & où je me félicitois de mourir à lʼâge où lʼon trouve assez de courage en 
soi pour envisager la mort, & sans avoir éprouvé de grands maux ni de corps ni dʼesprit durant 
ma vie. Que jʼavois bien raison! Un pressentiment me faisoit craindre de vivre pour souffrir. Il 
sembloit que je prévoyois le sort qui mʼattendoit sur mes vieux jours. Je nʼai jamais été si près 
de la sagesse que durant cette heureuse époque. Sans grands remords sur le passé; délivré des 
soucis de lʼavenir, le sentiment qui dominoit constamment dans mon ame étoit de jouir du 
présent. [326] Les dévots ont pour lʼordinaire une petite sensualité très-vive qui leur fait 
savourer avec délices les plaisirs innocens qui leur sont permis. Les mondains leur en font un 
crime, je ne sais pourquoi, ou plutôt je le sais bien. Cʼest quʼils envient aux autres la jouissance 
des plaisirs simples dont eux-mêmes ont perdu le goût. Je lʼavois ce goût & je trouvois 
charmant de le satisfaire en sûreté de conscience. Mon coeur neuf encore se livroit à tout avec 
un plaisir dʼenfant, ou plutôt, si jʼose le dire, avec une volupté dʼange; car en vérité ces 
tranquilles jouissances ont la sérénité de celles du paradis. Des dîners faits sur lʼherbe à 
Montagnole, des soupés sous le berceau, la récolte des fruits, les vendanges, les veillées à teiller 
avec nos gens, tout cela faisoit pour nous autant de fêtes auxquelles Maman prenoit le même 
plaisir que moi. Des promenades plus solitaires avoient un charme plus grand encore, parce 
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que le coeur sʼépanchoit plus en liberté. Nous en fîmes une entrʼautres qui fait époque dans ma 
mémoire; un jour de St. Louis, dont Maman portoit le nom. Nous partîmes ensemble & seuls de 
bon matin après la messe quʼun Carme étoit venu nous dire à la pointe du jour dans une 
chapelle attenante à la maison. Jʼavois proposé dʼaller parcourir la côte opposée à celle où nous 
étions & que nous nʼavions point visitée encore. Nous avions envoyé nos provisions dʼavance, 
car la course devoit durer tout le jour. Maman, quoiquʼun peu ronde & grasse ne marchoit pas 
mal; nous allions de colline en colline & de bois en bois, quelquefois au soleil & souvent à 
lʼombre, nous reposant de tans en tans & nous oubliant des heures entieres; causant de nous, de 
notre union, de la [327] douceur de notre sort & faisant pour sa durée des voeux qui ne furent 
pas exaucés. Tout sembloit conspirer au bonheur de cette journée. Il avoit plu depuis peu; point 
de poussiere & des ruisseaux bien courans. Un petit vent frais agitoit les feuilles; lʼair étoit pur, 
lʼhorizon sans nuages; la sérénité régnoit au ciel comme dans nos coeurs. Notre dîné fut fait 
chez un paysan & partagé avec sa famille qui nous bénissoit de bon coeur. Ces pauvres 
Savoyards sont si bonnes gens! Après le dîné nous gagnâmes lʼombre sous les grands arbres, où 
tandis que jʼamassois des brins de bois sec pour faire notre café, Maman sʼamusoit à herboriser 
parmi les broussailles, avec les fleurs du bouquet que chemin faisant je lui avois ramassé, elle 
me fit remarquer dans leur structure mille choses curieuses qui mʼamuserent beaucoup & qui 
devoient me donner du goût pour la botanique, mais le moment nʼétoit pas venu; jʼétois distrait 
par trop dʼautres études. Une idée qui vint me frapper fit diversion aux fleurs & aux plantes. La 
situation dʼame où je me trouvois, tout ce que nous avions dit & fait ce jour-là, tous les objets 
qui mʼavoient frappé me rappellerent lʼespece de rêve que tout éveillé jʼavois fait à Annecy sept 
ou huit ans auparavant & dont jʼai rendu compte en son lieu. Les rapports en étoient si frappans 
quʼen y pensant jʼen fus ému jusquʼaux larmes. Dans un transport dʼattendrissement 
jʼembrassai cette chere amie. Maman, Maman, lui dis-je avec passion, ce jour mʼa été promis 
depuis long-tans & je ne vois rien au-delà. Mon bonheur, grace à vous, est à son comble, puisse-
t-il ne pas décliner désormais! Puisse-t-il durer aussi long-tans que jʼen conserverai le goût! il 
ne finira quʼavec moi.

[328] Ainsi coulerent mes jours heureux & dʼautant plus heureux que nʼappercevant rien 
qui les dût troubler, je nʼenvisageois en effet leur fin quʼavec la mienne. Ce nʼétoit pas que la 
source de mes soucis fût absolument tarie; mais je lui voyois prendre un autre cours que je 
dirigeois de mon mieux sur des objets utiles, afin quʼelle portât son remede avec elle. Maman 
aimoit naturellement la campagne & ce goût ne sʼattiédissoit pas avec moi. Peu-à-peu elle prit 
celui des soins champêtres; elle aimoit à faire valoir les terres & elle avoit sur cela des 
connoissances dont elle faisoit usage avec plaisir. Non contente de ce qui dépendoit de la 
maison quʼelle avoit prise, elle louoit tantôt un champ, tantôt un pré. Enfin portant son humeur 
entreprenante sur des objets dʼagriculture, au lieu de rester oisive dans sa maison, elle prenoit 
le train de devenir bientôt une grosse fermiere. Je nʼaimois pas trop à la voir ainsi sʼétendre & je 
mʼy opposois tant que je pouvois; bien sûr quʼelle seroit toujours trompée & que son humeur 
libérale & prodigue porteroit toujours la dépense au-delà du produit. Toutefois je me consolois 
en pensant que ce produit du moins ne seroit pas nul & lui aideroit à vivre. De toutes les 
entreprises quʼelle pouvoit former, celle-là me paroissoit la moins ruineuse & sans y envisager 
comme elle un objet de profit, jʼy envisageois une occupation continuelle qui la garantiroit des 
mauvaises affaires & des escrocs. Dans cette idée je desirois ardemment de recouvrer autant de 
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force & de santé quʼil mʼen falloit pour veiller à ses affaires, pour être piqueur de ses ouvriers ou 
son premier ouvrier, & naturellement lʼexercice que cela me faisoit faire, mʼarrachant [329]

souvent à mes livres & me distraisant sur mon état, devoit le rendre meilleur.
Lʼhiver suivant Barillot revenant dʼItalie mʼapporta quelques livres, entre autres le 

Bontempi & la Cartella per musica du P. Banchieri qui me donnerent du goût pour lʼhistoire de la 
musique & pour les recherches théoriques de ce bel art. Barillot resta quelque tans avec nous, & 
comme jʼétois majeur depuis plusieurs mois, il fut convenu que jʼirois le prin-tans suivant à 
Geneve redemander le bien de ma mere ou du moins la part qui mʼen revenoit, en attendant 
quʼon sût ce que mon frere étoit devenu. Cela sʼexécuta comme il avoit été résolu. Jʼallai à 
Geneve, mon pere y vint de son côté. Depuis long-tans il y revenoit sans quʼon lui cherchât 
querelle, quoiquʼil nʼeût jamais purgé son décret: mais comme on avoit de lʼestime pour son 
courage & du respect pour sa probité, on feignoit dʼavoir oublié son affaire, & les magistrats 
occupés du grand projet qui éclata peu après, ne vouloient pas effaroucher avant le tans la 
bourgeoisie, en lui rappelant mal-à-propos leur ancienne partialité.

Je craignois quʼon ne me fît des difficultés sur mon changement de religion; lʼon nʼen fit 
aucune. Les loix de Geneve sont à cet égard moins dures que celles de Berne, où, quiconque 
change de religion, perd non-seulement son état mais son bien. Le mien ne me fut donc pas 
disputé, mais se trouva, je ne sais comment, réduit à fort peu de chose. Quoiquʼon fût à-peu-
près sûr que mon frere étoit mort, on nʼen avoit point de preuve juridique. Je manquois de 
titres suffisans pour réclamer sa part & je la laissai sans regret [330] pour aider à vivre à mon 
pere qui en a joui tant quʼil a vécu. Si-tôt que les formalités de justice furent faites & que jʼeus 
reçu mon argent, jʼen mis quelque partie en livres & je volai porter le reste aux pieds de Maman. 
Le coeur me battoit de joie durant la route & le moment où je déposai cet argent dans ses mains 
me fut mille fois plus doux que celui où il entra dans les miennes. Elle le reçut avec cette 
simplicité des belles ames qui faisant ces choses-là sans effort, les voyent sans admiration. Cet 
argent fut employé presque tout entier à mon usage & cela avec une égale simplicité. Lʼemploi 
en eût exactement été le même sʼil lui fût venu dʼautre part.

Cependant ma santé ne se rétablissoit point. Je dépérissois au contraire à vue dʼoeil. Jʼétois 
pâle comme un mort & maigre comme un squelette. Mes battemens dʼarteres étoient terribles, 
mes palpitations plus fréquentes; jʼétois continuellement oppressé & ma foiblesse enfin devint 
telle que jʼavois peine à me mouvoir; je ne pouvois presser le pas sans étouffer, je ne pouvois me 
baisser sans avoir des vertiges, je ne pouvois soulever le plus léger fardeau; jʼétois réduit à 
lʼinaction la plus tourmentante pour un homme aussi remuant que moi. Il est certain quʼil se 
mêloit à tout cela beaucoup de vapeurs. Les vapeurs sont les maladies des gens heureux; cʼétoit 
la mienne: les pleurs que je versois souvent sans raison de pleurer, les frayeurs vives au bruit 
dʼune feuille ou dʼun oiseau, lʼinégalité dʼhumeur dans le calme de la plus douce vie, tout cela 
marquoit cet ennui du bien-être qui fait pour ainsi dire extravaguer la sensibilité. Nous 
sommes si peu faits pour être heureux ici-bas quʼil faut nécessairement [331] que lʼame ou le 
corps souffre quand ils ne souffrent pas tous les deux & que le bon état de lʼun fait presque 
toujours tort à lʼautre. Quand jʼaurois pu jouir délicieusement de la vie, ma machine en 
décadence mʼen empêchoit, sans quʼon pût dire où la cause du mal avoit son vrai siége. Dans la 
suite, malgré le déclin des ans & des maux très-réels & très-graves, mon corps semble avoir 
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repris des forces pour mieux sentir mes malheurs, & maintenant que jʼécris ceci, infirme & 
presque sexagénaire, accablé de douleurs de toute espece, je me sens pour souffrir plus de 
vigueur & de vie que je nʼen eus pour jouir à la fleur de mon âge & dans le sein du plus vrai 
bonheur.

Pour mʼachever, ayant fait entrer un peu de physiologie dans mes lectures, je mʼétois mis à 
étudier lʼanatomie, & passant en revue la multitude & le jeu des pieces qui composoient ma 
machine, je mʼattendois à sentir détraquer tout cela vingt fois le jour; loin dʼêtre étonné de me 
trouver mourant, je lʼétois que je pusse encore vivre & je ne lisois pas la description dʼune 
maladie que je ne crusse être la mienne. Je suis sûr que si je nʼavois pas été malade je le serois 
devenu par cette fatale étude. Trouvant dans chaque maladie des symptômes de la mienne je 
croyois les avoir toutes, jʼen gagnai par-dessus une plus cruelle encore dont je mʼétois cru 
délivré; la fantaisie de guérir: cʼen est une difficile à éviter quand on se met à lire des livres de 
médecine. A force de chercher, de réfléchir, de comparer, jʼallai mʼimaginer que la base de mon 
mal étoit un polype au coeur, & Salomon lui-même parut frappé de cette idée. 
Raisonnablement [332] je devois partir de cette opinion pour me confirmer dans ma résolution 
précédente. Je ne fis point ainsi. Je tendis tous les ressorts de mon esprit pour chercher 
comment on pouvoit guérir dʼun polype au coeur, résolu dʼentreprendre cette merveilleuse 
cure. Dans un voyage quʼAnet avoit fait à Montpellier pour aller voir le jardin des plantes & le 
démonstrateur M. Sauvages, on lui avoit dit que M. Fizes avoit guéri un pareil polype. Maman 
sʼen souvint & mʼen parla. Il nʼen fallut pas davantage pour mʼinspirer le desir dʼaller consulter 
M. Fizes. Lʼespoir de guérir me fait retrouver du courage & des forces pour entreprendre ce 
voyage. Lʼargent venu de Geneve en fournit le moyen. Maman loin de mʼen détourner mʼy 
exhorte; me voilà parti pour Montpellier.

Je nʼeus pas besoin dʼaller si loin pour trouver le médecin quʼil me falloit. Le cheval me 
fatiguant trop, jʼavois pris une chaise à Grenoble. A Moirans cinq ou six autres chaises 
arriverent à la file après la mienne. Pour le coup cʼétoit vraiment lʼaventure des brancards. La 
plupart de ces chaises étoient le cortege dʼune nouvelle mariée appellée Madame de ***. 
[Colombier]. Avec elle étoit une autre femme appellée Madame de N***.[Larnage], moins jeune 
& moins belle que Madame de***, [Colombier], mais non moins aimable & qui de Romans où 
sʼarrêtoit celle-ci devoit poursuivre sa route jusquʼau ***. [Bourg St. Andiol] près le Pont St. 
Esprit. Avec la timidité quʼon me connoît, on sʼattend que la connoissance ne fut pas si-tôt faite 
avec des femmes brillantes & la suite qui les entouroit: mais enfin suivant la même route, 
logeant dans les mêmes auberges, [333] & sous peine de passer pour un loup-garou, forcé de me 
présenter à la même table, il falloit bien que cette connoissance se fit; elle se fit donc & même 
plus tôt que je nʼaurois voulu; car tout ce fracas ne convenoit gueres à un malade & sur-tout à 
un malade de mon humeur. Mais la curiosité rend ces coquines de femmes si insinuantes, que 
pour parvenir à connoître un homme, elles commencent par lui faire tourner la tête. Ainsi 
arriva de moi. Madame de ***. [Colombier] trop entourée de ses jeunes roquets, nʼavoit gueres 
le tans de mʼagacer & dʼailleurs ce nʼen étoit pas la peine, puisque nous allions nous quitter; 
mais Madame N***, [Larnage] moins obsédée, avoit des provisions à faire pour sa route: voilà 
Madame N***. [Larnage] qui mʼentreprend, & adieu le pauvre Jean-Jaques, ou plutôt adieu la 
fievre, les vapeurs, le polype, tout part auprès dʼelle, hors certaines palpitations qui me 
resterent & dont elle ne vouloit pas me guérir. Le mauvais état de ma santé fut le premier texte 
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de notre connoissance. On voyoit que jʼétois malade, on savoit que jʼallois à Montpellier & il 
faut que mon air & mes manieres nʼannonçassent pas un débauché; car il fut clair dans la suite, 
quʼon ne mʼavoit pas soupçonné dʼaller y faire un tour de casserole. Quoique lʼétat de maladie 
ne soit pas pour un homme une grande recommandation près des Dames, il me rendit toutefois 
intéressant pour celles-ci. Le matin elles envoyoient savoir de mes nouvelles & mʼinviter à 
prendre le chocolat avec elles; elles sʼinformoient comment jʼavois passé la nuit. Une fois, selon 
ma louable coutume de parler sans penser, je répondis que je ne savois pas. Cette réponse [334]

leur fit croire que jʼétois fou; elles mʼexaminerent davantage & cet examen ne me nuisit pas. 
Jʼentendis une fois Madame de***. [Colombier] dire à son amie: il manque de monde, mais il est 
aimable. Ce mot me rassura beaucoup & fit que je le devins en effet.

En se familiarisant il falloit parler de soi, dire dʼoù lʼon venoit, qui lʼon étoit. Cela 
mʼembarrassoit; car je sentois très-bien que parmi la bonne compagnie & avec des femmes 
galantes ce mot de nouveau converti mʼalloit tuer. Je ne sais par quelle bizarrerie je mʼavisai de 
passer pour Anglois; je me donnai pour Jacobite, on me prit pour tel; je mʼappelai Dudding & 
lʼon mʼappela M. Dudding. Un maudit Marquis de***. [Torignan] qui étoit là, malade ainsi que 
moi, vieux au par-dessus & dʼassez mauvaise humeur, sʼavisa de lier conversation avec M. 
Dudding. Il me parla du Roi Jaques, du Prétendant, de lʼancienne Cour de St. Germain. Jʼétois sur 
les épines. Je ne savois de tout cela que le peu que jʼen avois lu dans le Comte Hamilton & dans 
les Gazettes; cependant je fis de ce peu si bon usage que je me tirai dʼaffaire: heureux quʼon ne 
se fût pas avisé de me questionner sur la langue angloise dont je ne savois pas un seul mot.

Toute la compagnie se convenoit & voyoit à regret le moment de se quitter. Nous faisions 
des journées de limaçon. Nous nous trouvâmes un dimanche à St. Marcellin; Madame N***. 
[Larnage] voulut aller à la messe, jʼy fus avec elle; cela faillit à gâter mes affaires. Je me 
comportai comme jʼai toujours fait. Sur ma contenance modeste & recueillie, elle me crut dévot 
& prit de moi la plus mauvaise opinion du [335] monde, comme elle me lʼavoua deux jours 
après. Il me fallut ensuite beaucoup de galanterie pour effacer cette mauvaise impression, ou 
plutôt Madame N***.[Larnage] en femme dʼexpérience & qui ne se rebutoit pas aisément, 
voulut bien courir les risques de ses avances pour voir comment je mʼen tirerois. Elle mʼen fit 
beaucoup & de telles, que bien éloigné de présumer de ma figure, je crus quʼelle se moquoit de 
moi. Sur cette folie il nʼy eut sorte de bêtise que je ne fisse; cʼétoit pis que le Marquis du Legs. 
Madame N***.[Larnage] tint bon, me fit tant dʼagaceries & me dit des choses si tendres, quʼun 
homme beaucoup moins sot eût eu bien de la peine à prendre tout cela sérieusement. Plus elle 
en faisoit, plus elle me confirmoit dans mon idée, & ce qui me tourmentoit davantage, étoit quʼà 
bon compte je me prenois dʼamour tout de bon. Je me disois & je lui disois en soupirant: ah! que 
tout cela nʼest-il vrai! je serois le plus heureux des hommes. Je crois que ma simplicité de 
novice ne fit quʼirriter sa fantaisie; elle nʼen voulut pas avoir le démenti.

Nous avions laissé à Romans Madame de ***. [Colombier] & sa suite. Nous continuions 
notre route le plus lentement & le plus agréablement du monde, Madame N***. [Lanage], le 
Marquis de***. [Torignan] & moi. Le Marquis quoique malade & grondeur, étoit un assez bon 
homme, mais qui nʼaimoit pas trop à manger son pain à la fumée du rôti. Madame N***. 
[Larnage] cachoit si peu le goût quʼelle avoit pour moi, quʼil sʼen apperçut plus tôt que moi-
même, & ses sarcasmes malins auroient dû me donner au moins la confiance que je nʼosois 
prendre aux [336] bontés de la Dame, si par un travers dʼesprit dont moi seul étois capable, je ne 
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mʼétois imaginé quʼils sʼentendoient pour me persifler. Cette sotte idée acheva de me renverser 
la tête & me fit faire le plus plat personnage, dans une situation où, mon coeur étant réellement 
pris mʼen pouvoit dicter un assez brillant. Je ne conçois pas comment Madame N***. [Larnage] 
ne se rebuta pas de ma maussaderie & ne me congédia pas avec le dernier mépris. Mais cʼétoit 
une femme dʼesprit qui savoit discerner son monde & qui voyoit bien quʼil y avoit plus de bêtise 
que de tiédeur dans mes procédés.

Elle parvint enfin à se faire entendre & ce ne fut pas sans peine. A Valence nous étions 
arrivés pour dîné & selon notre louable coutume nous y passâmes le reste du jour. Nous étions 
logés hors de la ville à St. Jaques, je me souviendrai toujours de cette auberge ainsi que de la 
chambre que Madame N***. [Larnage] y occupoit. Après le dîné elle voulut se promener; elle 
savoit que le Marquis nʼétoit pas allant: cʼétoit le moyen de se ménager un tête-à-tête dont elle 
avoit bien résolu de tirer parti; car il nʼy avoit plus de tans à perdre pour en avoir à mettre à 
profit. Nous nous promenions autour de la ville, le long des fossés. Là je repris la longue 
histoire de mes complaintes, auxquelles elle répondoit dʼun ton si tendre, me pressant 
quelquefois contre son coeur le bras quʼelle tenoit, quʼil falloit une stupidité pareille à la mienne 
pour mʼempêcher de vérifier si elle parloit sérieusement. Ce quʼil y avoit dʼimpayable étoit que 
jʼétois moi-même excessivement ému. Jʼai dit quʼelle étoit aimable; lʼamour la rendoit 
charmante; il lui rendoit tout lʼéclat de la premiere [337] jeunesse & elle ménageoit ses agaceries 
avec tant dʼart quʼelle auroit séduit un homme à lʼépreuve. Jʼétois donc fort mal à mon aise & 
toujours sur le point de mʼémanciper. Mais la crainte dʼoffenser ou de déplaire; la frayeur plus 
grande encore dʼêtre hué, sifflé, berné, de fournir une histoire à table & dʼêtre complimenté sur 
mes entreprises par lʼimpitoyable Marquis, me retinrent au point dʼêtre indigné moi-même de 
ma sotte honte & de ne la pouvoir vaincre en me la reprochant. Jʼétois au supplice; jʼavois déjà 
quitté mes propos de Céladon dont je sentois tout le ridicule en si beau chemin; ne sachant plus 
quelle contenance tenir ni que dire, je me taisois; jʼavois lʼair boudeur; enfin je faisois tout ce 
quʼil falloit pour mʼattirer le traitement que jʼavois redouté. Heureusement Madame N***. 
[Larnage] prit un parti plus humain. Elle interrompit brusquement ce silence en passant un 
bras autour de mon cou & dans lʼinstant sa bouche parla trop clairement sur la mienne pour me 
laisser mon erreur. La crise ne pouvoit se faire plus à propos. Je devins aimable. Il en étoit tans. 
Elle mʼavoit donné cette confiance dont le défaut mʼa presque toujours empêché dʼêtre moi. Je 
le fus alors. Jamais mes yeux, mes sens, mon coeur & ma bouche nʼont si bien parlé; jamais je 
nʼai si pleinement réparé mes torts, & si cette petite conquête avoit coûté des soins à Madame N
***. [Larnage] jʼeus lieu de croire quʼelle nʼy avoit pas de regret.

Quand je vivrois cent ans je ne me rappellerois jamais sans plaisir le souvenir de cette 
charmante femme. Je dis charmante, quoiquʼelle ne fût ni belle ni jeune; mais nʼétant [338] non 
plus ni laide ni vieille, elle nʼavoit rien dans sa figure qui empêchât son esprit & ses grâces de 
faire tout leur effet. Tout au contraire des autres femmes, ce quʼelle avoit de moins frais étoit le 
visage & je crois que le rouge le lui avoit gâté. Elle avoit ses raisons pour être facile; cʼétoit le 
moyen de valoir tout son prix. On pouvoit la voir sans lʼaimer, mais non pas la posséder sans 
lʼadorer, & cela prouve, ce me semble, quʼelle nʼétoit pas toujours aussi prodigue de ses bontés 
quʼelle le fut avec moi. Elle sʼétoit prise dʼun goût trop prompt & trop vif pour être excusable, 
mais où le coeur entroit du moins autant que les sens, durant le tans court & délicieux que je 
passai auprès dʼelle, jʼeus lieu de croire aux ménagemens forcés quʼelle mʼimposoit, que 
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quoique sensuelle & voluptueuse elle aimoit encore mieux ma santé que ses plaisirs.
Notre intelligence nʼéchappa pas au Marquis. Il nʼen tiroit pas moins sur moi: au contraire 

il me traitoit plus que jamais en pauvre amoureux transi, martyr des rigueurs de sa Dame. Il ne 
lui échappa jamais un mot, un sourire, un regard qui pût me faire soupçonner quʼil nous eût 
devinés, je lʼaurois cru notre dupe, si Madame N***. [Larnage] qui voyoit mieux que moi ne 
mʼeût dit quʼil ne lʼétoit pas, mais quʼil étoit galant homme; en effet on ne sauroit avoir des 
attentions plus honnêtes, ni se comporter plus poliment quʼil fit toujours même envers moi, 
sauf ses plaisanteries, sur-tout depuis mon succès: il mʼen attribuoit lʼhonneur peut-être & me 
supposoit moins sot que je ne lʼavois paru; il se trompoit comme on a vu, mais nʼimporte; je 
profitois de son [339] erreur, il est vrai quʼalors les rieurs étant pour moi je prêtois le flanc de 
bon coeur & dʼassez bonne grace à ses épigrammes & jʼy ripostois quelquefois même assez 
heureusement, tout fier de me faire honneur auprès de Madame de N***.[Larnage] de lʼesprit 
quʼelle mʼavoit donné. Je nʼétois plus le même homme.

Nous étions dans un pays & dans une saison de bonne chere. Nous la faisions par-tout 
excellente, grace aux bons soins du Marquis. Je me serois pourtant passé quʼil les étendît 
jusquʼà nos chambres; mais il envoyoit devant son laquais pour les retenir, & le coquin, soit de 
son chef, soit par lʼordre de son maître, le logeoit toujours à côté de Madame N***. [Larnage] & 
me fourroit à lʼautre bout de la maison; mais cela ne mʼembarrassoit gueres & nos rendez-vous 
nʼen étoient que plus piquans. Cette vie délicieuse dura quatre ou cinq jours pendant lesquels je 
mʼenivrai des plus douces voluptés. Je les goûtai pures, vives, sans aucun mélange de peines; ce 
sont les premieres & les seules que jʼaye ainsi goûtées, & je puis dire que je dois à Madame N***. 
[Larnage] de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir.

Si ce que je sentois pour elle nʼétoit pas précisément de lʼamour, cʼétoit du moins un retour 
si tendre pour celui quʼelle me témoignoit, cʼétoit une sensualité si brûlante dans le plaisir & 
une intimité si douce dans les entretiens, quʼelle avoit tout le charme de la passion sans en avoir 
le délire, qui tourne la tête & fait quʼon ne soit pas jouir. Je nʼai jamais senti lʼamour vrai quʼune 
seule fois en ma vie & ce ne fut pas auprès dʼelle. Je ne lʼaimois pas non plus comme jʼavois [340]

aimé & comme jʼaimois Madame de Warens; mais cʼétoit pour cela même que je la possédois 
cent fois mieux. Près de Maman, mon plaisir étoit toujours troublé par un sentiment de 
tristesse, par un secret serrement de coeur que je ne surmontois pas sans peine; au lieu de me 
féliciter de la posséder, je me reprochois de lʼavilir. Près de Madame N***. [Larnage] au 
contraire, fier dʼêtre homme & dʼêtre heureux, je me livrois à mes sens avec joie, avec 
confiance, je partageois lʼimpression que je faisois sur les siens; jʼétois assez à moi pour 
contempler avec autant de vanité que de volupté mon triomphe & pour tirer de-là de quoi le 
redoubler.

Je ne me souviens pas de lʼendroit où nous quitta le Marquis qui étoit du pays; mais nous 
nous trouvâmes seuls avant dʼarriver à Montélimar & dès-lors Madame N***. [Larnage] établit 
sa femme-de-chambre dans ma chaise & je passai dans la sienne avec elle. Je puis assurer que la 
route ne nous ennuyoit pas de cette maniere & jʼaurois eu bien de la peine à dire comment le 
pays que nous parcourions étoit fait. A Montelimar elle eut des affaires qui lʼy retinrent trois 
jours, durant lesquels elle ne me quitta pourtant quʼun quart-dʼheure pour une visite qui lui 
attira des importunités désolantes & des invitations quʼelle nʼeut garde dʼaccepter. Elle prétexta 
des incommodités qui ne nous empêcherent pourtant pas dʼaller nous promener tous les jours 
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tête-à-tête dans le plus beau pays & sous le plus beau ciel du monde. Oh, ces trois jours! jʼai dû 
les regretter quelquefois; il nʼen est plus revenu de semblables.

Des amours de voyage ne sont pas faits pour durer. Il [341] fallut nous séparer, & jʼavoue 
quʼil en étoit tans; non que je fusse rassasié ni prêt à lʼêtre; je mʼattachois chaque jour 
davantage; mais malgré toute la discrétion de la Dame, il ne me restoit gueres que la bonne 
volonté. Nous donnâmes le change à nos regrets par des projets pour notre réunion. Il fut 
décidé que puisque ce régime me faisoit du bien jʼen userois & que jʼirois passer lʼhiver au 
***.[Bourg St. Andiol] sous la direction de Madame N***. [Larnage]. Je devois seulement rester à 
Montpellier cinq ou six semaines, pour lui laisser le tans de préparer les choses de maniere à 
prévenir les caquets. Elle me donna dʼamples instructions sur ce que je devois savoir, sur ce que 
je devois dire, sur la maniere dont je devois me comporter. En attendant nous devions nous 
écrire. Elle me parla beaucoup & sérieusement du soin de ma santé; mʼexhorta de consulter 
dʼhabiles gens, dʼêtre très-attentif à tout ce quʼils me prescriroient & se chargea, quelque sévere 
que pût être leur ordonnance, de me la faire exécuter tandis que je serois auprès dʼelle. Je crois 
quʼelle parloit sincerement, car elle mʼaimoit: elle mʼen donna mille preuves plus sûres que des 
faveurs. Elle jugea par mon équipage que je ne nageois pas dans lʼopulence; quoiquʼelle ne fût 
pas riche elle-même, elle voulut à notre séparation me forcer de partager sa bourse quʼelle 
apportoit de Grenoble assez bien garnie & jʼeus beaucoup de peine à mʼen défendre. Enfin je la 
quittai le coeur tout plein dʼelle, & en lui laissant, ce me semble, un véritable attachement pour 
moi.

Jʼachevois ma route en la recommençant dans mes souvenirs & pour le coup très-content 
dʼêtre dans une bonne [342] chaise pour y rêver plus à mon aise aux plaisirs que jʼavois goûtés & 
à ceux qui mʼétoient promis. Je ne pensois quʼau ***. [bourg St. Andiol] & à la charmante vie qui 
mʼy attendoit. Je ne voyois que Madame N***. [Larnage] & ses entours. Tout le reste de lʼunivers 
nʼétoit rien pour moi, Maman même étoit oubliée. Je mʼoccupois à combiner dans ma tête tous 
les détails dans lesquels Madame N***. [Larnage] étoit entrée pour me faire dʼavance une idée 
de sa demeure, de son voisinage, de ses sociétés, de toute sa maniere de vivre. Elle avoit une 
fille dont elle mʼavoit parlé très-souvent en mere idolâtre. Cette fille avoit quinze ans passés; 
elle étoit vive, charmante & dʼun caractere aimable. On mʼavoit promis que jʼen serois caressé, 
je nʼavois pas oublié cette promesse & jʼétois fort curieux dʼimaginer comment Mademoiselle N
***. [Larnage] traiteroit le bon ami de sa Maman. Tels furent les sujets de mes rêveries depuis le 
Pont St. Esprit jusquʼà Remoulin. On mʼavoit dit dʼaller voir le Pont-du-Gard; je nʼy manquai 
pas. Après un déjeuner dʼexcellentes figues, je pris un guide & jʼallai voir le Pont-du-Gard. 
Cʼétoit le premier ouvrage des Romains que jʼeusse vu. Je mʼattendois à voir un monument 
digne des mains qui lʼavoient construit. Pour le coup lʼobjet passa mon attente & ce fut la seule 
fois en ma vie. Il nʼappartenoit quʼaux Romains de produire cet effet. Lʼaspect de ce simple & 
noble ouvrage me frappa dʼautant plus quʼil est au milieu dʼun désert où le silence & la solitude 
rendent lʼobjet plus frappant & lʼadmiration plus vive; car ce prétendu pont nʼétoit quʼun 
aqueduc. On se demande quelle force a transporté ces pierres énormes si loin de toute carriere 
& a réuni les bras de tant de [343] milliers dʼhommes dans un lieu où il nʼen habite aucun? Je 
parcourus les trois étages de ce superbe édifice que le respect mʼempêchoit presque dʼoser 
fouler sous mes pieds. Le retentissement de mes pas sous ces immenses voûtes me faisoit croire 
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entendre la forte voix de ceux qui les avoient bâties. Je me perdois comme un insecte dans cette 
immensité. Je sentois tout en me faisant petit, je ne sais quoi qui mʼélevoit lʼame & je me disois 
en soupirant: que ne suis-je né Romain! Je restai là plusieurs heures dans une contemplation 
ravissante. Je mʼen revins distrait & rêveur & cette rêverie ne fut pas favorable à Madame N***. 
[Larnage]. Elle avoit bien songé à me prémunir contre les filles de Montpellier, mais non pas 
contre le Pont-du-Gard. On ne sʼavise jamais de tout.

A Nîmes jʼallai voir les Arênes; cʼest un ouvrage beaucoup plus magnifique que le Pont-du-
Gard & qui me fit beaucoup moins dʼimpression, soit que mon admiration se fût épuisée sur le 
premier objet, soit que la situation de lʼautre au milieu dʼune ville fût moins propre à lʼexciter. 
Ce vaste & superbe Cirque est entouré de vilaines petites maisons & dʼautres maisons plus 
petites & plus vilaines encore en remplissent lʼArêne, de sorte que le tout ne produit quʼun effet 
disparate & confus, où le regret lʼindignation étouffent le plaisir & la surprise. Jʼai vu depuis le 
Cirque de Vérone infiniment plus petit & moins beau que celui de Nîmes, mais entretenu & 
conservé avec toute la décence & la propreté possibles & qui par cela même me fit une 
impression plus forte & plus agréable. Les François nʼont soin de rien & ne respectent aucun 
monument. Ils sont tout feu pour [344] entreprendre & ne savent rien finir ni rien entretenir.

Jʼétois changé à tel point & ma sensualité mise en exercice sʼétoit si bien éveillée que je 
mʼarrêtai un jour au Pont-de-Lunel pour y faire bonne chere, avec de la compagnie qui sʼy 
trouva. Ce cabaret le plus estimé de lʼEurope, méritoit alors de lʼêtre. Ceux qui le tenoient 
avoient su tirer parti de son heureuse situation pour le tenir abondamment approvisionné & 
avec choix. Cʼétoit réellement une chose curieuse de trouver dans une maison seule & isolée au 
milieu de la campagne, une table fournie en poisson de mer & dʼeau douce, en gibier excellent, 
en vins fins, servie avec ces attentions & ces soins quʼon ne trouve que chez les grands & les 
riches & tout cela pour vos trente-cinq sous. Mais le Pont-de-Lunel ne resta pas long-tans sur 
ce pied & à force dʼuser sa réputation, il la perdit enfin tout-à-fait.

Jʼavois oublié durant ma route que jʼétois malade; je mʼen souvins en arrivant à 
Montpellier. Mes vapeurs étoient bien guéries, mais tous mes autres maux me restoient; 
quoique lʼhabitude mʼy rendît moins sensible, cʼen étoit assez pour se croire mort à qui sʼen 
trouveroit attaqué tout-dʼun-coup. En effet ils étoient moins douloureux quʼeffrayans & 
faisoient plus souffrir lʼesprit que le corps dont ils sembloient annoncer la destruction. Cela 
faisoit que distrait par des passions vives je ne songeois plus à mon état; mais comme il nʼétoit 
pas imaginaire, je le sentois si-tôt que jʼétois de sang-froid. Je songeai donc sérieusement aux 
conseils de Madame N***. [Larnage] & au but de mon voyage. Jʼallai consulter les praticiens les 
plus illustres, sur-tout M. Fizes, & pour surabondance de [345] précaution je me mis en pension 
chez un médecin. Cʼétoit un Irlandois appellé Fitz-Moris, qui tenoit une table assez nombreuse 
dʼétudians en médecine, & il y avoit cela de commode pour un malade à sʼy mettre, que M. Fitz-
Moris se contentoit dʼune pension honnête pour la nourriture & ne prenoit rien de ses 
pensionnaires pour ses soins comme médecin. Il se chargea de lʼexécution des ordonnances de 
M. Fizes & de veiller sur ma santé. Il sʼacquitta fort bien de cet emploi quant au régime; on ne 
gagnoit pas dʼindigestions à cette pension-là, & quoique je ne sois pas fort sensible aux 
privations de cette espece, les objets de comparaison étoient si proches que je ne pouvois 
mʼempêcher de trouver quelquefois en moi-même, que M***.[de Torignan] étoit un meilleur 
pourvoyeur que M. Fitz-Moris. Cependant comme on ne mouroit pas de faim, non plus, & que 
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toute cette jeunesse étoit fort gaie, cette maniere de vivre me fit du bien réellement & 
mʼempêcha de retomber dans mes langueurs. Je passois la matinée à prendre des drogues, sur-
tout, je ne sais quelles eaux, je crois les eaux de Vals, & à écrire à Madame N***. [Larnage] car la 
correspondance alloit son train & Rousseau se chargeoit de retirer les lettres de son ami Dudding. 
A midi jʼallois faire un tour à la Canourgue avec quelquʼun de nos jeunes commensaux, qui tous 
étoient de très-bons enfans; on se rassembloit, on alloit dîner. Après dîné, une importante 
affaire occupoit la plupart dʼentre nous jusquʼau soir; cʼétoit dʼaller hors de la ville jouer le 
goûté en deux ou trois parties de mail. Je ne jouois pas; je nʼen avois ni la force ni lʼadresse, mais 
je pariois & suivant avec lʼintérêt [346] du pari, nos joueurs & leurs boules à travers des chemins 
raboteux & pleins de pierres, je faisois un exercice agréable & salutaire qui me convenoit tout-à-
fait. On goûtoit dans un cabaret hors de la ville. Je nʼai pas besoin de dire que ces goûters étoient 
gais, mais jʼajouterai quʼils étoient assez décens, quoique les filles du cabaret fussent jolies. M. 
Fitz-Moris grand joueur de mail, étoit notre président, je puis dire malgré la mauvaise 
réputation des étudians, que je trouvai plus de moeurs & dʼhonnêteté parmi toute cette 
jeunesse, quʼil ne seroit aisé dʼen trouver dans le même nombre dʼhommes faits. Ils étoient plus 
bruyans que crapuleux, plus gais que libertins, & je me monte si aisément à un train de vie 
quand il est volontaire, que je nʼaurois pas mieux demandé que de voir durer celui-là toujours. 
Il y avoit parmi ces étudians plusieurs Irlandois, avec lesquels je tâchois dʼapprendre quelques 
mots dʼAnglois par précaution pour le ***. [Bourg St. Andiol] car le tans approchoit de mʼy 
rendre. Madame N***. [Larnage] mʼen pressoit chaque ordinaire & je me préparois à lui obéir. Il 
étoit clair que mes médecins, qui nʼavoient rien compris à mon mal, me regardoient comme un 
malade imaginaire & me traitoient sur ce pied avec leur squine, leurs eaux & leur petit-lait. 
Tout au contraire des théologiens, les médecins & les philosophes nʼadmettent pour vrai que ce 
quʼils peuvent expliquer & font de leur intelligence la mesure des possibles. Ces Messieurs ne 
connoissoient rien à mon mal; donc je nʼétois pas malade: car comment supposer que des 
Docteurs ne sussent pas tout? Je vis quʼils ne cherchoient quʼà mʼamuser & me faire manger 
mon argent, & jugeant que leur substitut [347] du ***. [Bourg St. Andiol] feroit cela tout aussi 
bien quʼeux, mais plus agréablement, je résolus de lui donner la préférence & je quittai 
Montpellier dans cette sage intention.

Je partis vers la fin de Novembre après six semaines ou deux mois de séjour dans cette 
ville, où je laissai une douzaine de louis sans aucun profit pour ma santé ni pour mon 
instruction, si ce nʼest un cours dʼanatomie commencé sous M. Fitz-Moris, & que je fus obligé 
dʼabandonner par lʼhorrible puanteur des cadavres quʼon disséquoit & quʼil me fut impossible 
de supporter.

Mal à mon aise au-dedans de moi sur la résolution que jʼavois prise, jʼy réfléchissois en 
mʼavançant toujours vers le Pont St. Esprit, qui étoit également la route du ***. [Bourg St. 
Andiol] & de Chambéri. Les souvenirs de Maman & ses lettres, quoique moins fréquentes que 
celles de Madame N***. [Larnage] réveilloient dans mon coeur des remords que jʼavois étouffés 
durant ma premiere route. Ils devinrent si vifs au retour que, balançant lʼamour du plaisir, ils 
me mirent en état dʼécouter la raison seule. Dʼabord dans le rôle dʼaventurier que jʼallois 
recommencer je pouvois être moins heureux que la premiere fois; il ne falloit dans tout le ***. 
[Bourg St. Andiol] quʼune seule personne qui eût été en Angleterre, qui connût les Anglois, ou 
qui sût leur langue, pour me démasquer. La famille de Madame N***. [Larnage] pouvoit se 
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prendre de mauvaise humeur contre moi & me traiter peu honnêtement. Sa fille à laquelle 
malgré moi je pensois plus quʼil nʼeût fallu, mʼinquiétoit encore. Je tremblois dʼen devenir 
amoureux & cette peur faisoit déjà la moitié de lʼouvrage. Allois-je donc pour prix des bontés de 
la mere, [348] chercher à corrompre sa fille, à lier le plus détestable commerce, à mettre la 
dissension, le déshonneur, le scandale & lʼenfer dans sa maison? Cette idée me fit horreur, je 
pris bien la ferme résolution de me combattre & de me vaincre si ce malheureux penchant 
venoit à se déclarer. Mais pourquoi mʼexposer à ce combat? Quel misérable état de vivre avec la 
mere dont je serois rassasié & de brûler pour la fille sans oser lui montrer mon coeur! Quelle 
nécessité dʼaller chercher cet état & mʼexposer aux malheurs, aux affronts, aux remords, pour 
des plaisirs dont jʼavois dʼavance épuisé le plus grand charme: car il est certain que ma fantaisie 
avoit perdu sa premiere vivacité. Le goût du plaisir y étoit encore, mais la passion nʼy étoit plus. 
A cela se mêloient des réflexions relatives à ma situation, à mes devoirs, à cette Maman si 
bonne, si généreuse, qui déjà chargée de dettes, lʼétoit encore de mes folles dépenses, qui 
sʼépuisoit pour moi & que je trompois si indignement. Ce reproche devint si vif quʼil lʼemporta 
à la fin. En approchant du St. Esprit, je pris la résolution de brûler lʼétape du ***. [Bourg St. 
Andiol] & de passer tout droit. Je lʼexécutai courageusement, avec quelques soupirs, je lʼavoue, 
mais aussi avec cette satisfaction intérieure que je goûtois pour la premiere fois de ma vie de 
me dire, je mérite ma propre estime; je sais préférer mon devoir à mon plaisir. Voilà la 
premiere obligation véritable que jʼaye à lʼétude. Cʼétoit elle qui mʼavoit appris à réfléchir, à 
comparer. Après les principes si purs que jʼavois adoptés il y avoit peu de tans; après les regles 
de sagesse & de vertu que je mʼétois faites & que je mʼétois senti si fier de suivre; la honte dʼêtre 
si peu conséquent à moi-même, [349] de démentir si-tôt & si haut mes propres maximes, 
lʼemporta sur la volupté: lʼorgueil eut peut-être autant de part à ma résolution que la vertu; 
mais si cet orgueil nʼest pas la vertu même, il a des effets si semblables quʼil est pardonnable de 
sʼy tromper.

Lʼun des avantages des bonnes actions est dʼélever lʼame & de la disposer à en faire de 
meilleures: car telle est la foiblesse humaine quʼon doit mettre au nombre des bonnes actions, 
lʼabstinence du mal quʼon est tenté de commettre. Si-tôt que jʼeus pris ma résolution je devins 
un autre homme, ou plutôt je redevins ce que jʼétois auparavant & que ce moment dʼivresse 
avoit fait disparoître. Plein de bons sentimens & de bonnes dispositions, je continuai ma route 
dans la bonne intention dʼexpier ma faute; ne pensant quʼà régler désormais ma conduite sur 
les loix de la vertu, à me consacrer sans réserve au service de la meilleure des meres, à lui vouer 
autant de fidélité que jʼavois dʼattachement pour elle & à nʼécouter plus dʼautre amour que celui 
de mes devoirs. Hélas! La sincérité de mon retour au bien sembloit me promettre une autre 
destinée; mais la mienne étoit écrite & déjà commencée, & quand mon coeur plein dʼamour 
pour les choses bonnes & honnêtes, ne voyoit plus quʼinnocence & bonheur dans la vie, je 
touchois au moment funeste qui devoit traîner à sa suite la longue chaîne de mes malheurs.

Lʼempressement dʼarriver me fit faire plus de diligence que je nʼavois compté. Je lui avois 
annoncé de Valence le jour & lʼheure de mon arrivée. Ayant gagné une demi-journée sur mon 
calcul, je restai autant de tans à Chaparillan, afin dʼarriver [350] juste au moment que jʼavois 
marqué. Je voulois goûter dans tout son charme le plaisir de la revoir. Jʼaimois mieux le différer 
un peu pour y joindre celui dʼêtre attendu. Cette précaution mʼavoit toujours réussi. Jʼavois vu 
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toujours marquer mon arrivée par une espece de petite fête: je nʼen attendois pas moins cette 
fois, & ces empressements qui mʼétoient si sensibles, valoient bien la peine dʼêtre ménagés.

Jʼarrivai donc exactement à lʼheure. De tout loin je regardois si je ne la verrois pas sur le 
chemin; le coeur me battoit de plus en plus à mesure que jʼapprochois. Jʼarrive essoufflé; car 
jʼavois quitté ma voiture en ville: je ne vois personne dans la cour, sur la porte, à la fenêtre; je 
commence à me troubler; je redoute quelque accident. Jʼentre; tout est tranquille; des ouvriers 
goûtoient dans la cuisine; du reste aucun apprêt. La servante parut surprise de me voir; elle 
ignoroit que je dusse arriver. Je monte, je la vois enfin, cette chere Maman si tendrement, si 
vivement, si purement aimée; jʼaccours, je mʼélance à ses pieds. Ah! te voilà petit! me dit-elle 
en mʼembrassant: as-tu fait bon voyage? comment te portes-tu? Cet accueil mʼinterdit un peu. 
Je lui demandai si elle nʼavoit pas reçu ma lettre. Elle me dit que oui. Jʼaurois cru que non, lui 
dis-je; & lʼéclaircissement finit là. Un jeune homme étoit avec elle. Je le connoissois pour lʼavoir 
vu déjà dans la maison avant mon départ: mais cette fois il y paroissoit établi, il lʼétoit. Bref, je 
trouvai ma place prise.

Ce jeune homme étoit du Pays-de-Vaud, son pere appellé Vintzenried, étoit concierge ou soi-
disant capitaine du château de Chillon. Le fils de Monsieur le capitaine étoit garçon [351]

perruquier & couroit le monde en cette qualité quand il vint se présenter à Madame de Warens, 
qui le reçut bien, comme elle faisoit tous les passans & sur-tout ceux de son pays. Cʼétoit un 
grand fade blondin, assez bien fait, le visage plat, lʼesprit de même, parlant comme le beau 
Liandre, mêlant tous les tons, tous les goûts de son état avec la longue histoire de ses bonnes 
fortunes; ne nommant que la moitié des Marquises avec lesquelles il avoit couché & prétendant 
nʼavoir point coiffé de jolies femmes, dont il nʼeût aussi coiffé les maris. Vain, sot, ignorant, 
insolent; au demeurant le meilleur fils du monde. Tel fut le substitut qui me fut donné pendant 
mon absence & lʼassocié qui me fut offert après mon retour.

O! Si les âmes dégagées de leurs terrestres entraves, voyent encore du sein de lʼéternelle 
lumiere ce qui se passe chez les mortels, pardonnez, ombre chere & respectable, si je ne fais pas 
plus de grace à vos fautes quʼaux miennes, si je dévoile également les unes & les autres aux yeux 
des lecteurs. Je dois, je veux être vrai pour vous comme pour moi-même; vous y perdrez 
toujours beaucoup moins que moi. Eh! Combien votre aimable & doux caractere, votre 
inépuisable bonté de coeur, votre franchise & toutes vos excellentes vertus ne rachetent-elles 
pas de foiblesses, si lʼon peut appeller ainsi les torts de votre seule raison? Vous eûtes des 
erreurs & non pas des vices; votre conduite fut répréhensible, mais votre coeur fut toujours pur.
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Le nouveau venu sʼétoit montré zélé, diligent, exact pour toutes ses petites commissions 
qui étoient toujours en grand [352] nombre; il sʼétoit fait le piqueur de ses ouvriers. Aussi 
bruyant que je lʼétois peu, il se faisoit voir & sur-tout entendre à la fois à la charrue, aux foins, 
aux bois, à lʼécurie, à la basse-cour. Il nʼy avoit que le jardin quʼil négligeoit, parce que cʼétoit un 
travail trop paisible & qui ne faisoit point de bruit. Son grand plaisir étoit de charger & charrier, 
de scier ou fendre du bois, on le voyoit toujours la hache ou la pioche à la main; on lʼentendoit 
courir, cogner, crier à pleine tête. Je ne sais de combien dʼhommes il faisoit le travail, mais il 
faisoit toujours le bruit de dix à douze. Tout ce tintamarre en imposa à ma pauvre Maman; elle 
crut ce jeune homme un trésor pour ses affaires. Voulant se lʼattacher, elle employa pour cela 
tous les moyens quʼelle y crut propres & nʼoublia pas celui sur lequel elle comptoit le plus.

On a dû connoître mon coeur, ses sentimens les plus constans, les plus vrais, ceux sur-tout 
qui me ramenoient en ce moment auprès dʼelle. Quel prompt & plein bouleversement dans tout 
mon être! Quʼon se mette à ma place pour en juger. En un moment je vis évanouir pour jamais 
tout lʼavenir de félicité que je mʼétois peint. Toutes les douces idées que je caressois si 
affectueusement disparurent; moi qui depuis mon enfance ne savois voir mon existence 
quʼavec la sienne, je me vis seul pour la premiere fois. Ce moment fut affreux, ceux qui le 
suivirent furent toujours sombres. Jʼétois jeune encore: mais ce doux sentiment de jouissance & 
dʼespérance qui vivifie la jeunesse me quitta pour jamais. Dès-lors lʼêtre sensible fut mort à 
demi. Je ne vis plus devant moi que les tristes restes dʼune vie insipide & si quelquefois encore 
une image [353] de bonheur effleura mes désirs, ce bonheur nʼétoit plus celui qui mʼétoit 
propre, je sentois quʼen lʼobtenant je ne serois pas vraiment heureux.

Jʼétois si bête & ma confiance étoit si pleine, que malgré le ton familier du nouveau venu, 
que je regardois comme un effet de cette facilité de lʼhumeur de Maman, qui rapprochoit tout le 
monde dʼelle, je ne me serois pas avisé dʼen soupçonner la véritable cause, si elle ne me lʼeût 
dite elle-même; mais elle se pressa de me faire cet aveu avec une franchise capable dʼajouter à 
ma rage, si mon coeur eût pu se tourner de ce côté-là; trouvant quant à elle la chose toute 
simple, me reprochant ma négligence dans la maison & mʼalléguant mes absences, comme si 
elle eût été dʼun tempérament fort pressé dʼen remplir les vides. Ah, Maman, lui dis-je le coeur 
serré de douleur, quʼosez-vous mʼapprendre? Quel prix dʼun attachement pareil au mien? Ne 
mʼavez-vous tant de fois conservé la vie que pour mʼôter tout ce qui me la rendoit chere? Jʼen 
mourrai, mais vous me regretterez. Elle me répondit dʼun ton tranquille à me rendre fou, que 
jʼétois un enfant, quʼon ne mouroit point de ces choses-là; que je ne perdrois rien, que nous nʼen 
serions pas moins bons amis, pas moins intimes dans tous les sens, que son tendre attachement 
pour moi ne pouvoit ni diminuer ni finir quʼavec elle. Elle me fit entendre, en un mot, que tous 
mes droits demeuroient les mêmes & quʼen les partageant avec un autre, je nʼen étois pas privé 
pour cela.

Jamais la pureté, la vérité, la force de mes sentimens pour elle; jamais la sincérité, 
lʼhonnêteté de mon ame ne se firent [354] mieux sentir à moi que dans ce moment. Je me 
précipitai à ses pieds, jʼembrassai ses genoux en versant des torrens de larmes. Non, Maman, 
lui dis-je avec transport; je vous aime trop pour vous avilir; votre possession mʼest trop chere 
pour la partager; les regrets qui lʼaccompagnerent quand je lʼacquis se sont accrus avec mon 
amour; non, je ne la puis conserver au même prix. Vous aurez toujours mes adorations; soyez-
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en toujours digne: il mʼest plus nécessaire encore de vous honorer que de vous posséder. Cʼest à 
vous, ô Maman, que je vous céde; cʼest à lʼunion de nos coeurs que je sacrifie tous mes plaisirs. 
Puissai-je périr mille fois, avant dʼen goûter qui dégradent ce que jʼaime!

Je tins cette résolution avec une constance digne, jʼose le dire, du sentiment qui me lʼavoit 
fait former. Dès ce moment je ne vis plus cette Maman si chérie que des yeux dʼun véritable fils; 
il est à noter que, bien que ma résolution nʼeût point son approbation secrete, comme je mʼen 
suis trop apperçu, elle nʼemploya jamais pour mʼy faire renoncer, ni propos insinuans, ni 
caresses, ni aucune de ces adroites agaceries dont les femmes savent user sans se commettre & 
qui manquent rarement de leur réussir. Réduit à me chercher un sort indépendant dʼelle & nʼen 
pouvant même imaginer, je passai bientôt à lʼautre extrémité & le cherchai tout en elle. Je lʼy 
cherchai si parfaitement que je parvins à mʼoublier moi-même. Lʼardent desir de la voir 
heureuse à quelque prix que ce fût, absorboit toutes mes affections: elle avoit beau séparer son 
bonheur du mien, je le voyois mien, en dépit dʼelle.

[355] Ainsi commencerent à germer avec mes malheurs les vertus dont la semence étoit au 
fond de mon ame, que lʼétude avoient cultivées & qui nʼattendoient pour éclore que le ferment 
de lʼadversité. Le premier fruit de cette disposition si désintéressée, fut dʼécarter de mon coeur 
tout sentiment de haine & dʼenvie contre celui qui mʼavoit supplanté. Je voulus au contraire & 
je voulus sincerement mʼattacher à ce jeune homme, le former, travailler à son éducation, lui 
faire sentir son bonheur, lʼen rendre digne sʼil étoit possible & faire, en un mot, pour lui tout ce 
quʼAnet avoit fait pour moi dans une occasion pareille. Mais la parité manquoit entre les 
personnes. Avec plus de douceur & de lumieres, je nʼavois pas le sang-froid & la fermeté dʼAnet, 
ni cette force de caractere qui en imposoit & dont jʼaurois eu besoin pour réussir. Je trouvai 
encore moins dans le jeune homme les qualités quʼAnet avoit trouvées en moi; la docilité, 
lʼattachement, la reconnoissance; sur-tout le sentiment du besoin que jʼavois de ses soins & 
lʼardent desir de les rendre utiles. Tout cela manquoit ici. Celui que je voulois former ne voyoit 
en moi quʼun pédant importun qui nʼavoit que du babil. Au contraire, il sʼadmiroit lui-même 
comme un homme important dans la maison, & mesurant les services quʼil y croyoit rendre sur 
le bruit quʼil y faisoit, il regardoit ses haches & ses pioches comme infiniment plus utiles que 
tous mes bouquins. A quelque égard il nʼavoit pas tort; mais il partoit de là pour se donner des 
airs à faire mourir de rire. Il tranchoit avec les paysans du Gentilhomme campagnard, bientôt il 
en fit autant avec moi & enfin avec Maman elle-même. Son [356] nom de Vintzenried ne lui 
paroissant pas assez noble, il le quitta pour celui de M. de Courtilles, & cʼest sous ce dernier nom 
quʼil a été connu depuis à Chambéri & en Maurienne où il sʼest marié.

Enfin tant fit lʼillustre personnage quʼil fut tout dans la maison & moi rien. Comme lorsque 
jʼavois le malheur de lui déplaire cʼétoit Maman & non pas moi quʼil grondoit, la crainte de 
lʼexposer à ses brutalités me rendoit docile à tout ce quʼil désiroit, & chaque fois quʼil fendoit du 
bois, emploi quʼil remplissoit avec une fierté sans égale, il falloit que je fusse là spectateur oisif 
& tranquille admirateur de sa prouesse. Ce garçon nʼétoit pourtant pas absolument dʼun 
mauvais naturel: il aimoit Maman parce quʼil étoit impossible de ne la pas aimer: il nʼavoit 
même pas pour moi de lʼaversion, & quand les intervalles de ses fougues permettoient de lui 
parler, il nous écoutoit quelquefois assez docilement, convenant franchement quʼil nʼétoit 
quʼun sot, après quoi il nʼen faisoit pas moins de nouvelles sottises. Il avoit dʼailleurs une 
intelligence si bornée & des goûts si bas, quʼil étoit difficile de lui parler raison & presque 
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impossible de se plaire avec lui. A la possession dʼune femme pleine de charmes, il ajouta le 
ragoût dʼune femme de chambre vieille, rousse, édentée, dont Maman avoit la patience 
dʼendurer le dégoûtant service, quoiquʼelle lui fît mal au coeur. Je mʼapperçus de ce nouveau 
manege & jʼen fus outré dʼindignation: mais je mʼapperçus dʼune autre chose qui mʼaffecta bien 
plus vivement encore & qui me jetta dans un plus profond découragement que tout ce qui 
sʼétoit passé jusquʼàlors. Ce fut le refroidissement de Maman envers moi.

[357] La privation que je mʼétois imposée & quʼelle avoit fait semblant dʼapprouver, est une 
de ces choses que les femmes ne pardonnent point, quelque mine quʼelles fassent, moins par la 
privation qui en résulte pour elles-mêmes que par lʼindifférence quʼelles y voyent pour leur 
possession. Prenez la femme la plus sensée, la plus philosophe, la moins attachée à ses sens, le 
crime le plus irrémissible que lʼhomme dont au reste elle se soucie le moins, puisse commettre 
envers elle, est dʼen pouvoir jouir & de nʼen rien faire. Il faut bien que ceci soit sans exception, 
puisquʼune sympathie si naturelle & si forte fut altérée en elle par une abstinence qui nʼavoit 
que des motifs de vertu, dʼattachement & dʼestime. Dès-lors je cessai de trouver en elle cette 
intimité des coeurs qui fut toujours la plus douce jouissance du mien. Elle ne sʼépanchoit plus 
avec moi que quand elle avoit à se plaindre du nouveau venu; quand ils étoient bien ensemble, 
jʼentrois peu dans ses confidences. Enfin elle prenoit peu-à-peu une maniere dʼêtre dont je ne 
faisois plus partie. Ma présence lui faisoit plaisir encore, mais elle ne lui faisoit plus besoin, 
jʼaurois passé des jours entiers sans la voir, quʼelle ne sʼen seroit pas apperçue.

Insensiblement je me sentis isolé & seul dans cette même maison dont auparavant jʼétois 
lʼame, & où je vivois pour ainsi dire à double. Je mʼaccoutumai peu-à-peu à me séparer de tout 
ce qui sʼy faisoit, de ceux même qui lʼhabitoient, & pour mʼépargner de continuels déchiremens, 
je mʼenfermai avec mes livres, ou bien jʼallois soupirer & pleurer à mon aise au milieu des bois. 
Cette vie me devint bientôt tout-à-fait insupportable. Je sentis que la présence personnelle & 
lʼéloignement [358] de coeur dʼune femme qui mʼétoit si chere irritoient ma douleur & quʼen 
cessant de la voir je mʼen sentirois moins cruellement séparé. Je formai le projet de quitter sa 
maison; je le lui dis, loin de sʼy opposer elle le favorisa. Elle avoit à Grenoble une amie appellée 
Madame Deybens, dont le mari étoit ami de M. de Mably grand Prévôt à Lyon. M.Deybens me 
proposa lʼéducation des enfans de M. de Mably: jʼacceptai & je partis pour Lyon sans laisser ni 
presque sentir le moindre regret dʼune séparation, dont auparavant la seule idée nous eût 
donné les angoisses de la mort.

Jʼavois à-peu-près les connoissances nécessaires pour un Précepteur & jʼen croyois avoir le 
talent. Durant un an que je passai chez M. de Mably jʼeus le tans de me désabuser. La douceur de 
mon naturel mʼeût rendu propre à ce métier si lʼemportement nʼy eût mêlé ses orages. Tant que 
tout alloit bien & que je voyois réussir mes soins & mes peines quʼalors je nʼépargnois point, 
jʼétois un ange. Jʼétois un diable quand les choses alloient de travers. Quand mes éleves ne 
mʼentendoient pas jʼextravaguois, quand ils marquoient de la méchanceté je les aurois tués: ce 
nʼétoit pas le moyen de les rendre savans & sages. Jʼen avois deux; ils étoient dʼhumeurs très-
différentes. Lʼun de 8 à 9 ans appellé Ste. Marie, étoit dʼune jolie figure, lʼesprit assez ouvert, 
assez vif, étourdi, badin, malin, mais dʼune malignité gaie. Le cadet appellé Condillac paroissoit 
presque stupide, musard, têtu comme une mule & ne pouvoit rien apprendre. On peut juger 
quʼentre ces deux sujets je nʼavois pas besogne faite. Avec de la patience & du sang-froid peut-
être aurois-je pu réussir; mais faute de [359] lʼune & de lʼautre je ne fis rien qui vaille & mes 
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éleves tournoient très-mal. Je ne manquois pas dʼassiduité, mais je manquois dʼégalité, sur-tout 
de prudence. Je ne savois employer auprès dʼeux que trois instrumens, toujours inutiles & 
souvent pernicieux auprès des enfans; le sentiment, le raisonnement, la colere. Tantôt je 
mʼattendrissois avec Ste. Marie jusquʼà pleurer, je voulois lʼattendrir lui-même comme si 
lʼenfant étoit susceptible dʼune véritable émotion de coeur: tantôt je mʼépuisois à lui parler 
raison comme sʼil avoit pu mʼentendre, comme il me faisoit quelquefois des argumens très-
subtils, je le prenois tout de bon pour raisonnable, parce quʼil étoit raisonneur. Le petit Condillac
étoit encore plus embarrassant; parce que nʼentendant rien, ne répondant rien, ne sʼémouvant 
de rien & dʼune opiniâtreté à toute épreuve, il ne triomphoit jamais mieux de moi que quand il 
mʼavoit mis en fureur; alors cʼétoit lui qui étoit le sage & cʼétoit moi qui étoit lʼenfant. Je voyois 
toutes mes fautes, je les sentois; jʼétudiois lʼesprit de mes éleves, je les pénétrois très-bien & je 
ne crois pas que jamais une seule fois jʼaye été la dupe de leurs ruses: mais que me servoit de 
voir le mal, sans savoir appliquer le remede? En pénétrant tout je nʼempêchois rien, je ne 
réussissois à rien & tout ce que je faisois étoit précisément ce quʼil ne falloit pas faire.

Je ne réussissois gueres mieux pour moi que pour mes éleves. Jʼavois été recommandé par 
Madame Deybens à Madame de Mably. Elle lʼavoit priée de former mes manieres & de me donner 
le ton du monde; elle y prit quelque soins & voulut que jʼapprisse à faire les honneurs de sa 
maison; mais [360] je mʼy pris si gauchement, jʼétois si honteux, si sot quʼelle se rebuta & me 
planta là. Cela ne mʼempêcha pas de devenir selon ma coutume amoureux dʼelle. Jʼen fis assez 
pour quʼelle sʼen apperçût, mais je nʼosai jamais me déclarer; elle ne se trouva pas dʼhumeur à 
faire les avances & jʼen fus pour mes lorgneries & mes soupirs, dont même je mʼennuyai bientôt 
voyant quʼils nʼaboutissoient à rien.

Jʼavois tout-à-fait perdu chez Maman le goût des petites friponneries, parce que tout étant 
à moi, je nʼavois rien à voler. Dʼailleurs les principes élevés que je mʼétois faits devoient me 
rendre désormais bien supérieur à de telles bassesses & il est certain que depuis lors je lʼai 
dʼordinaire été: mais cʼest moins pour avoir appris à vaincre mes tentations que pour en avoir 
coupé la racine, & jʼaurois grandʼpeur de voler comme dans mon enfance si jʼétois sujet aux 
mêmes désirs. Jʼeus la preuve de cela chez M. de Mably. Environné de petites choses volables 
que je ne regardois même pas, je mʼavisai de convoiter un certain petit vin blanc dʼArbois très-
joli, dont quelques verres que par-ci par-là je buvois à table mʼavoient fort affriandé. Il étoit un 
peu louche; je croyois savoir bien coller le vin, je mʼen vantai; on me confia celui-là; je le collai 
& le gâtai, mais aux yeux seulement. Il resta toujours agréable à boire & lʼoccasion fit que je 
mʼen accommodai de tans en tans de quelques bouteilles pour boire à mon aise en mon petit 
particulier. Malheureusement je nʼai jamais pu boire sans manger. Comment faire pour avoir 
du pain? Il mʼétoit impossible dʼen mettre en réserve. En faire acheter par les laquais, cʼétoit me 
déceler & presque insulter [361] le maître de la maison. En acheter moi-même, je nʼosai jamais. 
Un beau M. lʼépée au côté, aller chez un boulanger acheter un morceau de pain, cela se pouvait-
il? Enfin je me rappelai le pis-aller dʼune grande Princesse à qui lʼon disoit que les paysans 
nʼavoient pas de pain & qui répondit, quʼils mangent de la brioche. Encore, que de façons pour 
en venir là! Sorti seul à ce dessein je parcourois quelquefois toute la ville & passois devant 
trente pâtissiers avant dʼentrer chez aucun. Il falloit quʼil nʼy eût quʼune seule personne dans la 
boutique & que sa physionomie mʼattirât beaucoup, pour que jʼosasse franchir le pas. Mais 
aussi quand jʼavois une fois ma chere petite brioche & que bien enfermé dans ma chambre 
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jʼallois trouver ma bouteille au fond dʼune armoire, quelles bonnes petites buvettes je faisois-là 
tout seul en lisant quelques pages de roman. Car lire en mangeant fut toujours ma fantaisie au 
défaut dʼun tête-à-tête. Cʼest le supplément de la société qui me manque. Je dévore 
alternativement une page & un morceau: cʼest comme si mon livre dînoit avec moi.

Je nʼai jamais été dissolu ni crapuleux & ne me suis enivré de ma vie. Ainsi mes petits vols 
nʼétoient pas fort indiscrets: cependant ils se découvrirent; les bouteilles me décelerent. On ne 
mʼen fit pas semblant; mais je nʼeus plus la direction de la cave. En tout cela M. de Mably se 
conduisit honnêtement & prudemment. Cʼétoit un très-galant homme, qui sous un air aussi 
dur que son emploi avoit une véritable douceur de caractere & une rare bonté du coeur. Il étoit 
judicieux, équitable, & ce quʼon nʼattendroit pas dʼun Officier de Maréchaussée, même très-
humain. En sentant son indulgence je [362] lui en devins plus attaché & cela me fit prolonger 
mon séjour dans sa maison plus que je nʼaurois fait sans cela. Mais enfin dégoûté dʼun métier 
auquel je nʼétois pas propre & dʼune situation très-gênante qui nʼavoit rien dʼagréable pour 
moi, après un an dʼessai durant lequel je nʼépargnai point mes soins, je me déterminai à quitter 
mes disciples, bien convaincu que je ne parviendrois jamais à les bien élever. M. de Mably lui-
même voyoit cela tout aussi bien que moi. Cependant je crois quʼil nʼeût jamais pris sur lui de 
me renvoyer si je ne lui en eusse épargné la peine & cet excès de condescendance en pareil cas 
nʼest assurément pas ce que jʼapprouve.

Ce qui me rendoit mon état plus insupportable, étoit la comparaison continuelle que jʼen 
faisois avec celui que jʼavois quitté: cʼétoit le souvenir de mes cheres Charmettes, de mon 
jardin, de mes arbres, de ma fontaine, de mon verger & sur-tout de celle pour qui jʼétois né qui 
donnoit de lʼame à tout cela. En repensant à elle, à nos plaisirs, à notre innocente vie, il me 
prenoit des serremens de coeur, des étouffemens qui mʼôtoient le courage de rien faire. Cent 
fois jʼai été violemment tenté de partir à lʼinstant & à pied pour retourner auprès dʼelle; pourvu 
que je la revisse encore une fois jʼaurois été content de mourir à lʼinstant même. Enfin je ne pus 
résister à ces souvenirs si tendres qui me rappelloient auprès dʼelle à quelque prix que ce fût. Je 
me disois que je nʼavois pas été assez patient, assez complaisant, assez caressant, que je pouvois 
encore vivre heureux dans une amitié très-douce en y mettant du mien plus que je nʼavois fait. 
Je forme les plus beaux projets du monde, je brûle de les exécuter. Je [363] quitte tout, je renonce 
à tout, je pars, je vole, jʼarrive dans tous les mêmes transports de ma premiere jeunesse & je me 
retrouve à ses pieds. Ah! jʼy serois mort de joie si jʼavois retrouvé dans son accueil, dans ses 
caresses, dans son coeur enfin, le quart de ce que jʼy retrouvois autrefois & que jʼy reportois 
encore.

Affreuse illusion des choses humaines! Elle me reçut toujours avec son excellent coeur qui 
ne pouvoit mourir quʼavec elle: mais je venois rechercher le passé qui nʼétoit plus & qui ne 
pouvoit renaître. A peine eus-je resté une demi-heure avec elle que je sentis mon ancien 
bonheur mort pour toujours. Je me retrouvai dans la même situation désolante que jʼavois été 
forcé de fuir, &, cela sans que je pusse dire quʼil y eût de la faute de personne; car au fond 
Courtilles nʼétoit pas mauvais & parut me revoir avec plus de plaisir que de chagrin. Mais 
comment me souffrir surnuméraire près de celle pour qui jʼavois été tout & qui ne pouvoit 
cesser dʼêtre tout pour moi? Comment vivre étranger dans la maison dont jʼétois lʼenfant. 
Lʼaspect des objets témoins de mon bonheur passé me rendoit la comparaison plus cruelle. 
Jʼaurois moins souffert dans une autre habitation. Mais me voir rappeller incessamment tant 
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de doux souvenirs, cʼétoit irriter le sentiment de mes pertes. Consumé de vains regrets, livré à 
la plus noire mélancolie, je repris le train de rester seul hors les heures des repas. Enfermé avec 
mes livres jʼy cherchois des distractions utiles, & sentant le péril imminent que jʼavois tant 
craint autrefois, je me tourmentois derechef à chercher en moi-même les moyens dʼy pourvoir 
quand Maman nʼauroit plus de ressources. Jʼavois mis [364] les choses dans sa maison sur le 
pied dʼaller sans empirer; mais depuis moi tout étoit changé. Son Econome étoit un dissipateur. 
Il vouloit briller: bon cheval, bon équipage; il aimoit à sʼétaler noblement aux yeux des voisins; 
il faisoit des entreprises continuelles en choses où il nʼentendoit rien. La pension se mangeoit 
dʼavance, les quartiers en étoient engagés, les loyers étoient arriérés & les dettes alloient leur 
train. Je prévoyois que cette pension ne tarderoit pas dʼêtre saisie, peut-être supprimée. Enfin 
je nʼenvisageois que ruine & désastres & le moment mʼen sembloit si proche que jʼen sentois 
dʼavance toutes les horreurs.

Mon cher cabinet étoit ma seule distraction. A force dʼy chercher des remedes contre le 
trouble de mon ame, je mʼavisai dʼy en chercher contre les maux que je prévoyois, revenant à 
mes anciennes idées, me voilà bâtissant de nouveaux châteaux en Espagne, pour tirer cette 
pauvre Maman des extrémités cruelles où je la voyois prête à tomber. Je ne me sentois pas assez 
savant & ne me croyois pas assez dʼesprit pour briller dans la république des lettres & faire une 
fortune par cette voie. Une nouvelle idée qui se présenta mʼinspira la confiance que la 
médiocrité de mes talens ne pouvoit me donner. Je nʼavois pas abandonné la musique en 
cessant de lʼenseigner. Au contraire, jʼen avois assez étudié la théorie pour pouvoir me regarder 
au moins comme savant dans cette partie. En réfléchissant à la peine que jʼavois eue 
dʼapprendre à déchiffrer les notes & à celle que jʼavois encore de chanter à livre ouvert, je vins à 
penser que cette difficulté pouvoit bien venir de la chose autant que de moi, sachant [365] sur-
tout quʼen général apprendre la musique nʼétoit pour personne chose aisée. En examinant la 
constitution des signes je les trouvois souvent fort mal inventés. Il y avoit long-tans que jʼavois 
pensé à noter lʼéchelle par chiffres pour éviter dʼavoir toujours à tracer des lignes & portées 
lorsquʼil falloit noter le moindre petit air. Jʼavois été arrêté par les difficultés des octaves & par 
celles de la mesure & des valeurs. Cette ancienne idée me revint dans lʼesprit & je vis, en y 
repensant, que ces difficultés nʼétoient pas insurmontables. Jʼy rêvai avec succès & je parvins à 
noter quelque musique que ce fût par mes chiffres avec la plus grande exactitude & je puis dire 
avec la plus grande simplicité. Dès ce moment je crus ma fortune faite, & dans lʼardeur de la 
partager avec celle à qui je devois tout, je ne songeai quʼà partir pour Paris, ne doutant pas quʼen 
présentant mon projet à lʼAcadémie je ne fisse une révolution. Jʼavois rapporté de Lyon quelque 
argent; je vendis mes livres. En quinze jours ma résolution fut prise & exécutée. Enfin plein des 
idées magnifiques qui me lʼavoient inspirée & toujours le même dans tous les tans, je partis de 
Savoie avec mon systême de musique, comme autrefois jʼétois parti de Turin avec ma fontaine 
de Héron.

Telles ont été les erreurs & les fautes de ma jeunesse. Jʼen ai narré lʼhistoire avec une 
fidélité dont mon coeur est content. Si dans la suite jʼhonorai mon âge mûr de quelques vertus, 
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je les aurois dites avec la même franchise & cʼétoit mon dessein. Mais il faut mʼarrêter ici. Le 
tans peut lever [366] bien des voiles. Si ma mémoire parvient à la postérité, peut-être un jour 
elle apprendra ce que jʼavois à dire. Alors on saura pourquoi je me tais.

Fin du sixieme Livre.

JEAN JACQUES ROUSSEAU

L E S  R Ê V E R I E S
D U  P R O M E N E U R  S O L I T A I R E

[1776, septembre - 1778, avril; Bibliothèque de Neuchâtel, R. 

78; R. 79; R. 49. «Ces trois groupes de manuscrits ont été 

trouvés par le marquis de Girardin dans la chambre de 

Rousseau et envoyés à Du Peyrou en même temps que la 

plupart des manuscrits quʼil avait pu réunir. A la mort de Du 

Peyrou, ils passèrent à la Bibliothèque de la Ville de 

Neuchâtel.» La Pléiade édition, t. I, p. 1907; Geneve, 1782 == 

Du Peyrou/ Moultou, 1780-89 quarto édition, t. X, pp. 367-517.]

[369]
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L E S  R Ê V E R I E S
D U  P R O M E N E U R

S O L I T A I R E .

P R E M I E R E  P R O M E N A D E

Me voici donc seul sur la terre, nʼayant plus de frere, de prochain, dʼami, de société que 
moi-même. Le plus sociable & le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord 
unanime. Ils ont cherché dans les rafinemens de leur haine quel tourment pouvoit être le plus 
cruel à mon ame sensible, & ils ont brisé violemment tous les liens qui mʼattachoient à eux. 
Jʼaurois aimé les hommes en dépit dʼeux-mêmes. Ils nʼont pu quʼen cessant de lʼêtre se dérober 
à mon affection. Les voilà donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puisquʼils lʼont voulu. 
Mais moi, détaché dʼeux & de tout, que suis-je moi-même? Voilà ce qui me reste à chercher. 
Malheureusement cette recherche doit être précédée dʼun coup-dʼoeil sur ma position. Cʼest 
une idée par laquelle il faut nécessairement que je passe, pour arriver dʼeux à moi.

Depuis quinze ans & plus que je suis dans cette étrange position, elle me paroît encore un 
rêve. Je mʼimagine toujours quʼune indigestion me tourmente, que je dors dʼun mauvais [370]

sommeil & que je vais me réveiller bien soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes amis. 
Oui, sans doute, il faut que jʼaye fait sans que je mʼen apperçusse un saut de la veille au 
sommeil, ou plutôt de la vie à la mort. Tiré je ne sais comment de lʼordre des choses, je me suis 
vu précipité dans un chaos incompréhensible où je nʼapperçois rien du tout; & plus je pense à 
ma situation présente & moins je puis comprendre où je suis.

Eh! Comment aurois-je pu prévoir le destin qui mʼattendoit? Comment le puis-je 
concevoir encore aujourdʼhui que jʼy suis livré? Pouvois-je dans mon bon sens supposer quʼun 
jour, moi le même homme que jʼétois, le même que je suis encore, je passerois, je serois tenu 
sans le moindre doute pour un monstre, un empoisonneur, un assassin, que je deviendrois 
lʼhorreur de la race humaine, le jouet de la canaille, que toute la salutation que me feroient les 
passans seroit de cracher sur moi; quʼune génération tout entiere sʼamuseroit dʼun accord 
unanime à mʼenterrer tout vivant? Quand cette étrange révolution se fit, pris au dépourvu, jʼen 
fus dʼabord bouleversé. Mes agitations, mon indignation me plongerent dans un délire qui nʼa 
pas eu trop de dix ans pour se calmer, & dans cet intervalle, tombé dʼerreur en erreur, de faute 
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en faute, de sottise en sottise, jʼai fourni par mes imprudences aux directeurs de ma destinée 
autant dʼinstrumens quʼils ont habilement mis en œuvre pour la fixer sans retour.

Je me suis débattu long-tans aussi violemment que vainement. Sans adresse, sans art, sans 
dissimulation, sans prudence, [371] franc, ouvert impatient, emporté, je nʼai fait en me 
débattant que mʼenlacer davantage & leur donner incessamment de nouvelles prises quʼils 
nʼont eu garde de négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles & me tourmentant à pure 
perte, jʼai pris le seul parti qui me restoit à prendre, celui de me soumettre à ma destinée sans 
plus regimber contre la nécessité. Jʼai trouvé dans cette résignation le dédommagement de tous 
mes maux par la tranquillité quʼelle me procure & qui ne pouvoit sʼallier avec le travail 
continuel dʼune résistance aussi pénible quʼinfructueuse.

Une autre chose a contribué à cette tranquillité. Dans tous les rafinemens de leur haine, 
mes persécuteurs en ont omis un que leur animosité leur a fait oublier; cʼétoit dʼen graduer si 
bien les effets, quʼils pussent entretenir & renouveler mes douleurs sans cesse, en me portant 
toujours quelque nouvelle atteinte. Sʼils avoient eu lʼadresse de me laisser quelque lueur 
dʼespérance, ils me tiendroient encore par-là. Ils pourroient faire encore de moi leur jouet par 
quelque faux leurre, & me navrera ensuite dʼun tourment toujours nouveau par mon attente 
déçue. Mais ils ont dʼavance épuisé toutes leurs ressources; en ne me laissant rien ils se sont 
tout ôté à eux-mêmes. La diffamation, la dépression, la dérision, lʼopprobre dont ils mʼont 
couvert ne sont pas plus susceptibles dʼaugmentation que dʼadoucissement; nous sommes 
également hors dʼétat, eux de les aggraver & moi de mʼy soustraire. Ils se sont tellement pressés 
de porter à son comble la mesure de ma misere, que toute la puissance humaine, aidée de toutes 
les ruses de lʼenfer, nʼy sauroit plus rien ajouter. La [372] douleur physique elle-même au lieu 
dʼaugmenter mes peines y feroit diversion. En mʼarrachant des cris, peut-être, elle 
mʼépargneroit des gémissemens, & les déchiremens de mon corps suspendroient ceux de mon 
coeur.

Quʼai-je encore à craindre dʼeux puisque tout est fait? Ne pouvant plus empirera mon état, 
ils ne sauroient plus mʼinspirer dʼalarmes. Lʼinquiétude & lʼeffroi sont des maux dont ils mʼont 
pour jamais délivré: cʼest toujours un soulagement. Les maux réels ont sur moi peu de prise; je 
prends aisément mon parti sur ceux que jʼéprouve, mais non pas sur ceux que je crains. Mon 
imagination effarouchée les combine, les retourne, les étend & les augmente. Leur attente me 
tourmente cent fais plus que leur présence, & la menace mʼest plus terrible que le coup. Si-tôt 
quʼils arrivent, lʼévénement leur ôtant tout ce quʼils avoient dʼimaginaire, les réduit à leur juste 
valeur. Je les trouve alors beaucoup moindres que je ne me les étois figurés, & même au milieu 
de ma souffrance, je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet état, affranchi de toute 
nouvelle crainte & délivré de lʼinquiétude de lʼespérance, la seule habitude suffira pour me 
rendre de jour en jour plus supportable une situation que rien ne peut empirer, & à mesure que 
le sentiment sʼen émousse par la durée ils nʼont plus de moyens pour le ranimer. Voilà le bien 
que mʼont fait mes persécuteurs en épuisant sans mesure tous les traits de leur animosité. Ils se 
sont ôté sur moi tout empire, & je puis désormais me moquer dʼeux.

Il nʼy a pas deux mois encore quʼun plein calme est rétabli dans mon coeur. Depuis long-
tans je ne craignois plus [373] rien; mais jʼespérois encore, & cet espoir tantôt bercé tantôt 
frustré étoit une prise par laquelle mille passions diverses ne cessoient de mʼagiter. Un 
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événement aussi triste quʼimprévu vient enfin dʼeffacer de mon coeur ce foible rayon 
dʼespérance & mʼa fait voir ma destinée fixée à jamais sans retour ici-bas. Dès-lors je me suis 
résigné sans réserve & jʼai retrouvé la paix.

Si-tôt que jʼai commencé dʼentrevoir la trame dans toute son étendue, jʼai perdu pour 
jamais lʼidée de ramener de mon vivant le public sur mon compte, & même ce retour ne 
pouvant plus être réciproque me seroit désormais bien inutile. Les hommes auroient beau 
revenir à moi, ils ne me retrouveroient plus. Avec le dédain quʼils mʼont inspiré, leur commerce 
me seroit insipide & même à charge, & je suis cent fais plus heureux dans ma solitude, que je ne 
pourrois lʼêtre en vivant avec eux. Ils ont arraché de mon coeur toutes les douceurs de la 
société. Elles nʼy pourroient plus germer derechef à mon âge; il est trop tard. Quʼils me fassent 
désormais du bien ou du mal tout mʼest indifférent de leur part, & quoi quʼils fassent, mes 
contemporains ne seront jamais rien pour moi.

Mais je comptois encore sur lʼavenir, & jʼespérois quʼune génération meilleure, examinant 
mieux & les jugemens portés par celle-ci sur mon compte & sa conduite avec moi, démêleroit 
aisément lʼartifice de ceux qui la dirigent & me verroit encore tel que je suis. Cʼest cet espoir qui 
mʼa fait écrire mes Dialogues, & qui mʼa suggéré mille folles tentatives pour les faire passer à la 
postérité. Cet espoir, quoiquʼéloigné, [374] tenoit mon ame dans la même agitation que quand je 
cherchois encore dans le siecle un coeur juste, & mes espérances que jʼavois beau jetter au loin 
me rendoient également le jouet des hommes dʼaujourdʼhui. Jʼai dit dans mes Dialogues sur 
quoi je fondois cette attente. Je me trompois. Je lʼai senti par bonheur assez à tems pour trouver 
encore avant ma derniere heure un intervalle de pleine quiétude & de repos absolu. Cet 
intervalle a commencé à lʼépoque dont je parle, & jʼai lieu de croire quʼil ne sera plus 
interrompu.

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me confirment combien jʼétois 
dans lʼerreur de compter sur le retour du public, même dans un autre âge; puisquʼil est conduit 
dans ce qui me regarde par des guides qui se renouvellent sans ces dans les Corps qui mʼont pris 
en aversion. Les particuliers meurent; mais les Corps collectifs ne meurent point. Les mêmes 
passions sʼy perpétuent, & leur haine ardente immortelle comme le démon qui lʼinspire, a 
toujours la même activité. Quand tous mes ennemis particuliers seront morts, les Médecins, les 
Oratoriens vivront encore, & quand je nʼaurois pour persécuteurs que ces deux Corps-là, je dois 
être sûr quʼils ne laisseront pas plus de paix à ma mémoire après ma mort, quʼils nʼen laissent à 
ma personne de mon vivant. Peut-être par trait de tems, les Médecins que jʼai réellement 
offensés pourroient-ils sʼappaiser: mais les Oratoriens que jʼaimois, que jʼestimois, en qui 
jʼavois toute confiance & que je nʼoffensai jamais, les Oratoriens gens dʼéglise & demi-moines, 
seront à jamais implacables, leur propre iniquité fait mon crime que leur amour-propre ne me 
[375] pardonnera jamais & le public dont ils auront soin dʼentretenir & ranimer lʼanimosité sans 
cesse, ne sʼappaisera pas plus quʼeux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus mʼy faire ni bien ni mal. Il ne me reste 
plus rien à espérer ni à craindre en ce monde & mʼy voilà tranquille au fond de lʼabyme, pauvre 
mortel infortuné, mais impassible comme Dieu même.

Tout ce qui mʼest extérieur, mʼest étranger désormais. Je nʼai plus en ce monde ni prochain, 
ni semblables, ni freres. Je suis sur la terre comme dans une planete étrangere où je serois 
tombé de celle que jʼhabitois. Si je reconnois autour de moi quelque chose, ce ne sont que des 
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objets affligeans & déchirans pour mon coeur, & je ne peux jetter les yeux sur ce qui me touche 
& mʼentoure sans y trouver toujours quelque sujet de dédain qui mʼindigne, ou de douleur qui 
mʼafflige. Ecartons donc de mon esprit tous les pénibles objets dont je mʼoccuperois aussi 
douloureusement quʼinutilement. Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve quʼen moi 
la consolation, lʼespérance & la paix, je ne dois ni ne veux plus mʼoccuper que de moi. Cʼest dans 
cet état que je reprends la suite de lʼexamen sévere & sincere que jʼappelai jadis mes 
Confessions. Je consacre mes derniers jours à mʼétudier moi-même & à préparer dʼavance le 
compte que je ne tarderai pas à rendre de moi. Livrons-nous tout entier à la douceur de 
converser avec mon ame, puisquʼelle est la seule que les hommes ne puissent mʼôter. Si à force 
de réfléchir sur mes dispositions intérieures, je parviens à les [376] mettre en meilleur ordre & à 
corriger le mal qui peut y rester, mes méditations ne seront pas entierement inutiles, & 
quoique je ne sais plus bon à rien sur la terre, je nʼaurai pas tout-à-fait perdu mes derniers 
jours. Les loisirs de mes promenades journalieres ont souvent été remplis de contemplations 
charmantes, dont jʼai regret dʼavoir perdu le souvenir. Je fixerai par lʼécriture celles qui 
pourront me venir encore; chaque fais que je les relirai mʼen rendra la jouissance. Jʼoublierai 
mes malheurs, mes persécuteurs, mes opprobres, en songeant au prix quʼavoit mérité mon 
coeur.

Ces feuilles ne seront proprement quʼun informe journal de mes rêveries. Il y sera 
beaucoup question de moi, parce quʼun solitaire qui réfléchit sʼoccupe nécessairement 
beaucoup de lui-même. Du reste toutes les idées étrangeres qui me passent par la tête en me 
promenant, y trouveront également leur place. Je dirai ce que jʼai pensé tout comme il mʼest 
venu & avec aussi peu de liaison que les idées de la veille en ont dʼordinaire avec celles du 
lendemain. Mais il en résultera toujours une nouvelle connoissance de mon naturel & de mon 
humeur par celle des sentimens & des pensées, dont mon esprit fait sa pâture journaliere dans 
lʼétrange état où je suis. Ces feuilles peuvent donc être regardées comme un appendice de mes 
Confessions, mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire qui puisse le 
mériter. Mon coeur sʼest purifié à la coupelle de lʼadversité, & jʼy trouve à peine en le sondant 
avec soin, quelque reste de penchant répréhensible. Quʼaurois-je encore à confesser quand 
toutes les affections terrestres en sont arrachées? Je nʼai pas plus à me [377] louer quʼà me 
blâmer: je suis nul désormais parmi les hommes, & cʼest tout ce que je puis être nʼayant plus 
avec eux de relation réelle, de véritable société. Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne 
à mal, ne pouvant plus agir sans nuire à autrui, ou à moi-même, mʼabstenir est devenu mon 
unique devoir, & je le remplis autant quʼil est en moi. Mais dans ce désoeuvrement du corps 
mon ame est encore active, elle produit encore des sentimens, des pensées, & sa vie interne & 
morale semble encore sʼêtre accrue par la mort de tout intérêt terrestre & temporel. Mon corps 
nʼest plus pour moi quʼun embarras, quʼun obstacle, & je mʼen dégage dʼavance autant que je 
puis.

Une situation si singuliere mérite assurément dʼêtre examinée & décrite, & cʼest à cet 
examen que je consacre mes derniers loisirs. Pour le faire avec succès il y faudroit procéder 
avec ordre & méthode: mais je suis incapable de ce travail & même il mʼécarteroit de mon but 
qui est de me rendre compte des modifications de mon ame & de leurs successions. Je ferai sur 
moi-même à quelquʼégard, les opérations que font les physiciens sur lʼair pour en connoître 
lʼétat journalier. Jʼappliquerai le barometre à mon ame, & ces opérations bien dirigées & long-
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tans répétées me pourroient fournir des résultats aussi sûrs que les leurs. Mais je nʼétends pas 
jusque-là mon entreprise. Je me contenterai de tenir le régistre des opérations, sans chercher à 
les réduire en systême. Je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un but tout 
contraire au sien: car il nʼécrivoit ses Essais que pour les autres, & je nʼécris mes rêveries que 
[378] pour moi. Si dans mes plus vieux jours aux approches du départ, je reste, comme je 
lʼespere, dans la même disposition où je suis, leur lecture me rappellera la douceur que je goûte 
à les écrire & faisant renaître ainsi pour moi le tems passé, doublera pour ainsi dire mon 
existence. En dépit des hommes je saurai goûter encore le charme de la société & je vivrai 
décrépit avec moi dans un autre âge, comme je vivrois avec un moins vieux ami.

Jʼécrivois mes premieres Confessions & mes Dialogues dans un souci continuel sur les 
moyens de les dérober aux mains rapaces de mes persécuteurs, pour les transmettre sʼil étoit 
possible à dʼautres générations. La même inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit, je 
sais quʼelle seroit inutile, & le désir dʼêtre mieux connu des hommes sʼétant éteint dans mon 
coeur, nʼy laisse quʼune indifférence profonde sur le sort & de mes vrais écrits & des monumens 
de mon innocence, qui déjà peut-être ont été tous pour jamais anéantis. Quʼon épie ce que je 
fais, quʼon sʼinquiete de ces feuilles, quʼon sʼen empare, quʼon les supprime, quʼon les falsifie, 
tout cela mʼest égal désormais. Je ne les cache ni ne les montre. Si on me les enleve de mon 
vivant, on ne mʼenlevera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les 
méditations solitaires dont elles sont le fruit & dont la source ne peut ne sʼéteindre quʼavec 
mon ame. Si dès mes premieres calamités jʼavois su ne point regimber contre ma destinée & 
prendre le parti que je prends aujourdʼhui, tous les efforts des hommes, toutes leurs 
épouvantables machines eussent été sur moi sans effet, & ils nʼauroient [379] pas plus troublé 
mon repos par toutes leurs trames, quʼils ne peuvent le troubler désormais par tous leurs 
succès; quʼils jouissent à leur gré de mon opprobre, ils ne mʼempêcheront pas de jouir de mon 
innocence & dʼachever mes jours en paix malgré eux.

[380]

D E U X I E M E  P R O M E N A D E

Ayant donc formé le projet de décrire lʼétat habituel de mon ame dans la plus étrange 
position où se puisse jamais trouver un mortel, je nʼai vu nulle maniere plus simple & plus sûre 
dʼexécuter cette entreprise, que de tenir un régistre fidelle de mes promenades solitaires & des 
rêveries qui les remplissent, quand je laisse ma tête entierement libre, & mes idées suivre leur 
pente sans résistance & sans gêne. Ces heures de solitude & de méditation sont les seules de la 
journée où je sais pleinement moi & à moi sans diversion, sans obstacle, & où je puisse 
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véritablement dire être ce que la nature a voulu.
Jʼai bientôt senti que jʼavois trop tardé dʼexécuter ce projet. Mon imagination déjà moins 

vive, ne sʼenflamme plus comme autrefois à la contemplation de lʼobjet qui lʼanime, je mʼenivre 
moins du délire de la rêverie; il y a plus de réminiscence que de création dans ce quʼelle produit 
désormais, un tiede alanguissement énerve toutes mes facultés, lʼesprit de vie sʼéteint en moi 
par degrés; mon ame ne sʼélance plus quʼavec peine hors de sa caduque enveloppe, & sans 
lʼespérance de lʼétat auquel jʼaspire parce que je mʼy sens avoir droit, je nʼexisterois plus que 
par des souvenirs. Ainsi pour me contempler moi-même avant mon déclin, il faut que je 
remonte au moins de quelques années au tems où perdant tout espoir ici-bas & ne trouvant 
plus dʼaliment pour mon coeur sur la terre, je mʼaccoutumois peu-à-peu à le [381] nourrir de sa 
propre substance & à chercher toute sa pâture au-dedans de moi.

Cette ressource, dont je mʼavisai trop tard, devint si féconde quʼelle suffit bientôt pour me 
dédommager de tout. Lʼhabitude de rentrer en moi-même me fit perdre enfin le sentiment & 
presque le souvenir de mes maux, jʼappris ainsi par ma propre expérience que la source du vrai 
bonheur est en nous, & quʼil ne dépend pas des hommes de rendre vraiment misérable celui qui 
sait vouloir être heureux. Depuis quatre ou cinq ans je goûtois habituellement ces délices 
internes que trouvent dans la contemplation les ames aimantes & douces. Ces ravissemens, ces 
extases que jʼéprouvois quelquefois en me promenant ainsi seul, étoient des jouissances que je 
devois à mes persécuteurs: sans eux, je nʼaurois jamais trouvé ni connu les trésors que je 
portois en moi-même. Au milieu de tant de richesses, comment en tenir un régistre fidelle? En 
voulant me rappeler tant de douces rêveries, au lieu de les décrire jʼy retombois. Cʼest un état 
que son souvenir ramene, & quʼon cesseroit bientôt de connoître, en cessant tout-à-fait de le 
sentir.

Jʼéprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le projet dʼécrire la suite de mes 
Confessions, sur-tout dans celle dont je vais parler & dans laquelle un accident imprévu vint 
rompre le fil de mes idées & leur donner pour quelque tems un autre cours.

Le jeudi Octobre 1776, je suivis après dîné les boulevards jusquʼà la rue du Chemin-verd 
par laquelle je gagnai les hauteurs de Ménil-montant, & de-là, prenant [382] les sentiers à 
travers les vignes & les prairies, je traversai jusquʼà Charonne le riant paysage qui sépare ces 
deux villages; puis je fis un détour pour revenir par les mêmes prairies en prenant un autre 
chemin. Je mʼamusois à les parcourir avec ce plaisir & cet intérêt que mʼont toujours donnés les 
sites agréables, & mʼarrêtant quelquefois à fixer des plantes dans la verdure. Jʼen apperçus deux 
que je voyois assez rarement autour de Paris & que je trouvai très-abondantes dans ce canton-
là. Lʼune est le Picris hieracioides de la famille des composées, & lʼautre le Buplevrum falcatum de 
celles des ombelliferes. Cette découverte me réjouit & mʼamusa très-long-tans & finit par celle 
dʼune plante encore plus rare, sur-tout dans un pays élevé, savoir le Cerastium aquaticum que, 
malgré lʼaccident qui mʼarriva le même jour, j ai retrouvé dans un livre que jʼavois sur moi & 
placé dans mon herbier.

Enfin après avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes que je voyois encore en 
fleurs, & dont lʼaspect & lʼénumération qui mʼétoit familiere me donnoient néanmoins toujours 
du plaisir, je quittai peu-à-peu ces menues observations pour me livrer à lʼimpression, non 
moins agréable, mais plus touchante que faisoit sur moi lʼensemble de tout cela. Depuis 
quelques jours on avoit achevé la vendange; les promeneurs de la ville sʼétoient déjà retirés; les 
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paysans aussi quittoient les champs jusquʼaux travaux dʼhiver. La campagne encore verte & 
riante, mais défeuillée en partie & déjà presque déserte, offroit par-tout lʼimage de la solitude & 
des approches de lʼhiver. Il résultoit de son aspect un [383] mélange dʼimpression douce & triste 
trop analogue à mon âge & à mon sort, pour que je ne mʼen fisse pas lʼapplication. Je me voyois 
au déclin dʼune vie innocente & infortunée, lʼame encore pleine de sentimens vivaces & lʼesprit 
encore orné de quelques fleurs, mais déjà flétries par la tristesse & desséchées par les ennuis. 
Seul & délaissé je sentois venir le froid des premieres glaces, & mon imagination tarissante ne 
peuploit plus ma solitude dʼêtres formés selon mon coeur. Je me disois en soupirant: quʼai-je 
fait ici-bas? Jʼétois fait pour vivre, & je meurs sans avoir vécu. Au moins ce nʼa pas été ma faute, 
& je porterai à lʼAuteur de mon être, sinon lʼoffrande des bonnes œuvres quʼon ne mʼa pas laissé 
faire, du moins un tribut de bonnes intentions frustrées, de sentimens sains mais rendus sans 
effet & dʼune patience à lʼépreuve des mépris des hommes. Je mʼattendrissois sur ces réflexions, 
je récapitulois les mouvemens de mon ame des ma jeunesse, & pendant mon âge mûr, & depuis 
quʼon mʼa séquestré de la société des hommes, & durant la longue retraite dans laquelle je dois 
achever mes jours. Je revenois avec complaisance sur toutes les affections de mon coeur, sur ses 
attachemens si tendres mais si aveugles, sur les idées moins tristes que consolantes dont mon 
esprit sʼétoit nourri depuis quelques années, & je me préparois à les rappeler assez pour les 
décrire avec un plaisir presque égal à celui que jʼavois pris a mʼy livrer. Mon après-midi se 
passa dans ces paisibles méditations, & je mʼen revenois très-content de ma journée, quand au 
fort de ma rêverie jʼen fus tiré par lʼévénement qui me reste à raconter.

[384] Jʼétois sur les six heures à la descente de Ménil-montant, presque vis-à-vis du Galant 
Jardinier, quand des personnes qui marchoient devant moi, sʼétant tout-à-coup brusquement 
écartées, je vis fondre sur moi un gros chien danois qui, sʼélançant à toutes jambes devant un 
carrosse, nʼeut pas même le tems de retenir sa course ou de se détourner quand il mʼapperçut. Je 
jugeai que le seul moyen que jʼavois dʼéviter dʼêtre jetté par terre, étoit de faire un grand saut si 
juste, que le chien passât sous moi tandis que je serois en lʼair. Cette idée plus prompte que 
lʼéclair & que je nʼeus le tems ni de raisonner ni dʼexécuter, fut la derniere avant mon accident. 
Je ne sentis ni le coup ni la chûte, ni rien de ce qui sʼensuivit jusquʼau moment où je revins a 
moi.

Il étoit presque nuit quand je repris connoissance. Je me trouvai entre les bras de trois ou 
quatre jeunes gens qui me raconterent ce qui venoit de mʼarriver. Le chien danois nʼayant pu 
retenir son élan sʼétoit précipité sur mes deux jambes &, me choquant de sa masse & de sa 
vitesse, mʼavoit fait tomber la tête en avant: la mâchoire supérieure portant tout le poids de 
mon corps, avoit frappé sur un pavé très-raboteux, & la chute avoit été dʼautant plus violente 
quʼétant à la descente, ma tête avoit donné plus bas que mes pieds.

Le carrosse auquel appartenoit le chien suivoit immédiatement & mʼauroit passé sur le 
corps, si le cocher nʼeût à lʼinstant retenu ses chevaux. Voilà ce que jʼappris par le récit de ceux 
qui mʼavoient relevé & qui me soutenoient encore lorsque je revins à moi. Lʼétat auquel je me 
trouvai dans c & instant est trop singulier pour nʼen pas faire ici la description.

[385] La nuit sʼavançoit. Jʼapperçus le Ciel, quelques étoiles, & un peu de verdure. Cette 
premiere sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentois encore que par-là. Je naissois 
dans cet instant à la vie, & il me sembloit que je remplissois de ma légere existence tous les 
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objets que jʼappercevois. Tout entier au moment présent je ne me souvenois de rien; je nʼavois 
nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venoit de mʼarriver; je ne 
savois ni qui jʼétois, ni où jʼétois; je ne sentois ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyois couler 
mon sang, comme jʼaurois vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce sang 
mʼappartînt en aucune sorte. Je sentois dans tout mon être un calme ravissant auquel, chaque 
fois que je me le rappelle je ne trouve rien de comparable dans toute lʼactivité des plaisirs 
connus.

On me demanda où je demeurois; il me fut impossible de le dire. Je demandai où jʼétois; on 
me dit, à la haute-borne; cʼétoit comme si lʼon mʼeût dit au mont Atlas. Il fallut demander 
successivement le pays, la ville & le quartier où je me trouvois. Encore cela ne put-il suffire 
pour me reconnoître; il me fallut tout le trajet de-là jusquʼau boulevard pour me rappeler ma 
demeure & mon nom. Un Monsieur que je ne connoissois pas & qui eut la charité de 
mʼaccompagner quelque tems, apprenant que je demeurois si loin, me conseilla de prendre au 
Temple un fiacre pour me reconduire chez moi. Je marchois très-bien, très-légerement sans 
sentir ni douleur ni blessure, quoique je crachasse toujours beaucoup de sang. Mais jʼavois un 
frisson glacial qui faisoit claquer dʼune façon très-incommode mes dents fracassées. Arrive 
[386] au Temple, je pensai que puisque je marchois sans peine il valoit mieux continuer ainsi ma 
route à pied, que de mʼexposer à périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi-lieue quʼil y a 
du Temple à la rue Plâtriere, marchant sans peine, évitant les embarras, les voitures, 
choisissant & suivant mon chemin tout-aussi bien que jʼaurois pu faire en pleine santé. Jʼarrive, 
jʼouvre le secret quʼon a fait mettre à la porte de la rue, je monte lʼescalier dans lʼobscurité & 
jʼentre enfin chez moi sans autre accident que ma chute & ses suites, dont je ne mʼappercevois 
pas même encore alors.

Les cris de ma femme en me voyant, me firent comprendre que jʼétois plus maltraité que je 
ne pensois. Je passai la nuit sans connoître encore & sentir mon mal. Voici ce que je sentis & 
trouvai le lendemain. Jʼavois la levre supérieure fendue en-dedans jusquʼau nez, en-dehors la 
peau lʼavoit mieux garantie, & empêchoit la totale séparation, quatre dents enfoncées à la 
mâchoire supérieure, toute la partie du visage qui la couvre extrêmement enflée & meurtrie, le 
pouce droit foulé & très-gros, le pouce gauche griévement blessé, le bras gauche foulé, le genou 
gauche aussi très-enflé & quʼune contusion forte & douloureuse empêchoit totalement de plier. 
Mais avec tout ce fracas, rien de brisé, pas même une dent, bonheur qui tient du prodige dans 
une chûte comme celle-là.

Voilà très-fidellement lʼhistoire de mon accident. En peu de jours cette histoire se répandit 
dans Paris tellement changée & défigurée quʼil étoit impossible dʼy rien reconnoître. Jʼaurois dû 
compter dʼavance sur cette métamorphose; mais [387] il sʼy joignit tant de circonstances 
bizarres; tant de propos obscurs & de réticences lʼaccompagnerent; on mʼen parloit dʼun air si 
risiblement discret que tous ces mysteres mʼinquiéterent. Jʼai toujours hai les ténebres, elles 
mʼinspirent naturellement une horreur que celles dont on mʼenvironne depuis tant dʼannées 
nʼont pas dû diminuer. Parmi toutes les singularités de cette époque je nʼen remarquerai 
quʼune, mais suffisante pour faire juger des autres.

M***.[M. Lenoir Lieutenant General de police] avec lequel je nʼavois eu jamais aucune 
relation, envoya son secrétaire sʼinformer de mes nouvelles, & me faire dʼinstantes offres de 
services qui ne me parurent pas dans la circonstance dʼune grande utilité pour mon 
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soulagement. Son secrétaire ne laissa pas de me presser très-vivement de me prévaloir de ses 
offres, jusquʼà me dire que si je ne me fiois pas à lui, je pouvois écrire directement à M 
***.[M.Lenoir]. Ce grand empressement & lʼair de confidence quʼil y joignit, me firent 
comprendre quʼil y avoit sous tout cela quelque mystere que je cherchois vainement à pénétrer. 
Il nʼen falloit pas tant pour mʼeffaroucher, sur-tout dans lʼétat dʼagitation où mon accident & la 
fievre qui sʼy étoit jointe avoient mis ma tête. Je me livrois à mille conjectures inquiétantes & 
tristes, & je faisois sur tout ce qui se passoit autour de moi, des commentaires qui marquoient 
plutôt le délire de la fievre, que le sang-froid dʼun homme qui ne prend plus dʼintérêt à rien.

Un autre événement vint achever de troubler ma tranquillité. Madame ***.[dʼOrmoy] 
mʼavoit recherché depuis quelques années, sans que je pusse deviner pourquoi. De petits 
cadeaux affectés, de fréquentes visites sans objet & sans plaisir me marquoient [388] assez un 
but secret à tout cela, mais ne me le montroient pas. Elle mʼavoit parlé dʼun roman quʼelle 
vouloit faire pour le présenter à la Reine. Je lui avois dit ce que je pensois des femmes auteurs. 
Elle mʼavoit fait entendre que ce projet avoit pour but le rétablissement de sa fortune, pour 
lequel elle avoit besoin de protection; je nʼavois rien à répondre à cela. Elle me dit depuis que 
nʼayant pu avoir accès auprès de la Reine, elle étoit déterminée à donner son livre au public. Ce 
nʼétoit plus le cas de lui donner des conseils quʼelle ne me demandoit pas, & quʼelle nʼauroit pas 
suivis. Elle mʼavoit parlé de me montrer auparavant le manuscrit. Je la priai de nʼen rien faire, 
& elle nʼen fit rien

Un beau jour durant ma convalescence, je reçus de sa part ce livre tout imprimé & même 
relié, & je vis dans la préface de si grosses louanges de moi, si maussadement plaquées & avec 
tant dʼaffectation que jʼen fus désagréablement affecté. La rude flagornerie qui sʼy faisoit sentir 
ne sʼallia jamais avec la bienveillance; mon coeur ne sauroit se tromper là-dessus.

Quelques jours après Madame ***.[dʼOrmoy] me vint voir avec sa fille. Elle mʼapprit que 
son livre faisoit le plus grand bruit à cause dʼune note qui le lui attiroit; jʼavois à peine remarqué 
cette note en parcourant rapidement ce roman. Je la relus après le départ de Madame*** 
[dʼOrmoy]; jʼen examinai la tournure, jʼy crus trouver le motif de ses visites, de ses cajoleries, 
des grosses louanges de sa préface, & je jugeai que tout cela nʼavoit dʼautre but que de disposer 
le public à mʼattribuer la note & par conséquent le blâme quʼelle pouvoit attirer à son auteur 
dans la circonstance où elle étoit publiée.

[389] Je nʼavois aucun moyen de détruire ce bruit & lʼimpression quʼil pouvoit faire, & tout 
ce qui dépendoit de moi étoit de ne pas lʼentretenir, en souffrant la continuation des vaines & 
ostensibles visites de Madame ***.[dʼOrmoy] & de sa fille. Voici pour cet effet, le billet que 
jʼécrivis à la mere. «Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur, remercie Madame 
***.[dʼOrmoy] de ses bontés & la prie de ne plus lʼhonorer de ses visites.»

Elle me répondit par une lettre honnête dans la forme, mais tournée comme toutes celles 
que lʼon mʼécrit en pareil cas. Jʼavois barbarement porté le poignard dans son coeur sensible, & 
je devois croire au ton de sa lettre quʼayant pour moi des sentimens si vifs & si vrais, elle ne 
supporteroit point sans mourir cette rupture. Cʼest ainsi que la droiture & la franchise en toute 
chose, sont des crimes affreux dans le monde, & je paroîtrois à mes contemporains méchant & 
féroce, quand je nʼaurois à leurs yeux dʼautre crime que de nʼêtre pas faux & perfide comme eux.

Jʼétois déjà sorti plusieurs fois & je me promenois même assez souvent aux Thuilleries, 
quand je vis à lʼétonnement de plusieurs de ceux qui me rencontroient, quʼil y avoit encore à 
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mon égard quelquʼautre nouvelle que jʼignorois. Jʼappris enfin que le bruit public étoit, que 
jʼétois mort de ma chute; & ce bruit se répandit si rapidement & opiniâtrement que plus de 
quinze jours après que jʼen fus instruit, lʼon en parla à la Cour comme dʼune chose sûre. Le 
Courrier dʼAvignon, à ce quʼon eut soin de mʼécrire, annonçant cette heureuse nouvelle, ne 
manqua pas dʼanticiper à cette [390] occasion sur le tribut dʼoutrages & dʼindignités quʼon 
prépare à ma mémoire après ma mort, en forme dʼoraison funebre.

Cette nouvelle fut accompagnée dʼune circonstance encore plus singuliere que je nʼappris 
que par hasard & dont je nʼai pu savoir aucun détail. Cʼest quʼon avoit ouvert en même-tans une 
souscription pour lʼimpression des manuscrits que lʼon trouveroit chez moi. Je compris par-là 
quʼon tenoit prêt un recueil dʼécrits fabriqués tout exprès pour me les attribuer dʼabord après 
ma mort: car de penser quʼon imprimât fidellement aucun de ceux quʼon pourroit trouver en 
effet, cʼétoit une bêtise qui ne pouvoit entrer dans lʼesprit dʼun homme sensé, & dont quinze 
ans dʼexpérience ne mʼont que trop garanti

Ces remarques, faites coup sur coup & suivies de beaucoup dʼautres qui nʼétoient gueres 
moins étonnantes, effaroucherent derechef mon imagination que je croyois amortie, & ces 
noires ténebres quʼon renforçoit sans relâche autour de moi, ranimerent toute lʼhorreur 
quʼelles mʼinspirent naturellement. Je me fatiguai à faire sur tout cela mille commentaires & à 
tâcher de comprendre des mysteres quʼon a rendus inexplicables pour moi. Le seul résultat 
constant de tant dʼénigmes fut la confirmation de toutes mes conclusions précédentes, savoir 
que, la destinée de ma personne & celle de ma réputation ayant été fixées de concert par toute la 
génération présente, nul effort de ma part ne pouvoit mʼy soustraire puisquʼil mʼest de toute 
impossibilité de transmettre aucun dépôt à dʼautres âges sans le faire passer dans celui-ci par 
des mains intéressées à le supprimer.

[391] Mais cette fois jʼallai plus loin. Lamas de tant de circonstances fortuites, lʼélévation de 
tous mes plus cruels ennemis, affectée pour ainsi dire par la fortune, tous ceux qui gouvernent 
lʼEtat, tous ceux qui dirigent lʼopinion publique, tous les gens en place, tous les hommes en 
crédit triés comme sur le volet parmi ceux qui ont contre moi quelque animosité secrete, pour 
concourir au commun complot, cet accord universel est trop extraordinaire pour être purement 
fortuit. Un seul homme qui eût refusé dʼen être complice, un seul événement qui lui eût été 
contraire, une seule circonstance imprévue qui lui eût fait obstacle, suffisoit pour le faire 
échouer. Mais toutes les volontés, toutes les fatalités, la fortune & toutes les révolutions ont 
affermi lʼoeuvre des hommes, & un concours si frappant qui tient du prodige, ne peut me 
laisser douter que son plein succès ne soit écrit dans les décrets éternels. Des foules 
dʼobservations particulieres, soit dans le passé, soit dans le présent, me confirment tellement 
dans cette opinion, que je nʼpuis mʼempêcher de regarder désormais comme un de ces secrets 
du Ciel impénétrables à la raison humaine, la même œuvre que je nʼenvisageois jusquʼici que 
comme un fruit de la méchanceté des hommes.

Cette idée loin de mʼêtre cruelle & déchirante, me console, me tranquillise, & mʼaide à me 
résigner. Je ne vais pas si loin que St. Augustin qui se fût consolé dʼêtre damné si telle eût été la 
volonté de Dieu. Ma résignation vient dʼune source moins désintéressée, il est vrai, mais non 
moins pure & plus digne à mon gré de lʼEtre parfait que jʼadore.

[392] Dieu est juste; il veut que je souffre; & il sait que je suis innocent. Voilà le motif de ma 
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confiance; mon coeur & ma raison me crient quʼelle ne me trompera pas. Laissons donc faire les 
hommes & la destinée; apprenons à souffrir sans murmure; tout doit à la fin rentrer dans 
lʼordre, & mon tour viendra tôt ou tard.

[393]

T R O I S I E M E  P R O M E N A D E

Je deviens vieux en apprenant toujours.
Solon répétoit souvent ce vers dans sa vieillesse. Il a un sens dans lequel je pourrois le dire 

aussi dans la mienne; mais cʼest une bien triste science que celle que depuis vingt ans 
lʼexpérience mʼa fait acquérir: lʼignorance est encore préférable. Lʼadversité sans doute est un 
grand maître; mais ce maître fait payer cher ses leçons, & souvent le profit quʼon en retire ne 
vaut pas le prix quʼelles ont coûté. Dʼailleurs avant quʼon ait obtenu tout cet acquis par des 
leçons si tardives, lʼà-propos dʼen user se passe. La jeunesse est le tems dʼétudier la sagesse; la 
vieillesse est le tems de la pratiquer. Lʼexpérience instruit toujours, je lʼavoue; mais elle ne 
profite que pour lʼespace quʼon a devant soi. Est-il tems au moment quʼil faut mourir 
dʼapprendre comment on auroit dû vivre?

Eh que me servent des lumieres si tard & si douloureusement acquises sur ma destinée & 
sur les passions dʼautrui dont elle est lʼoeuvre! Je nʼai appris à mieux connoître les hommes que 
pour mieux sentir la misere où ils mʼont plongé, sans que cette connoissance en me découvrant 
toujours piéges mʼen ait pu faire éviter aucun. Que ne suis-je resté toujours dans cette imbécile 
mais douce confiance qui me rendit durant tant dʼannées proie & le jouet de mes bruyans amis, 
sans quʼenveloppé de toutes leurs trames jʼen eusse même le moindre soupçon! Jʼétois leur 
dupe & leur victime, il [394] est vrai, mais je me croyois aimé dʼeux, & mon coeur jouissoit de 
lʼamitié quʼils mʼavoient inspirée en leur en attribuant autant pour moi. Ces douces illusions 
sont détruites. La triste vérité que le tems & la raison mʼont dévoilée, en me faisant sentir mon 
malheur, mʼa fait voir quʼil étoit sans remede & quʼil ne me restoit quʼà mʼy résigner. Ainsi 
toutes les expériences de mon age sont pour moi dans mon état sans utilité présente & sans 
profit pour lʼavenir.

Nous entrons en lice à notre naissance, nous en sortons à la mort. Que sert dʼapprendre à 
mieux conduire son char quand on est au bout de la carriere? Il ne reste plus quʼà penser alors 
que comment on en sortira. Lʼétude dʼun vieillard, sʼil qui en reste encore à faire, est 
uniquement lʼapprendre à mourir, & cʼest précisément celle quʼon fait le moins à mon âge; on y 
pense à tout, hormis à cela. Tous les vieillards tiennent plus à la lie que les enfans & en sortent 
de plus mauvaise grâce que les jeunes gens. Cʼest que tous leurs travaux ayant été pour cette 
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même vie, ils voyent à fin quʼils ont perdu leurs peines. Tous leurs soins, tous leurs biens, tous 
les fruits de leurs laborieuses veilles, ils quittent tout quand ils sʼen font. Ils nʼont songé à rien 
acquérir durant leur vie quʼils pussent emporter à leur mort.

Je me suis dit tout cela quand il étoit tems de ne le dire, & si je nʼai pas mieux su tirer parti 
de mes réflexions, ce nʼest pas faute de les avoir faites le tems & de les avoir bien digérées. Jetté 
dès mon enfance dans le tourbillon du monde, jʼappris de bonne heure par lʼexpérience que je 
nʼétois [395] pas fait pour y vivre, & que je nʼy parviendrois jamais à lʼétat dont mon coeur 
sentoit le besoin. Cessant donc de chercher parmi les hommes le bonheur que je sentois nʼy 
pouvoir trouver, mon ardente imagination sautoit déjà par-dessus lʼespace de ma vie à peine 
commencée, comme sur un terrain qui mʼétoit étranger, pour se reposer sur une assiette 
tranquille ou je pusse me fixer.

Ce sentiment nourri par lʼéducation des mon enfance & renforcé durant toute ma vie par 
ce long tissu de miseres & dʼinfortunes qui lʼa remplie, mʼa fait chercher dans tous les tems à 
connoître la nature & la destination de mon être avec plus dʼintérêt & de soin que je nʼen ai 
trouvé dans aucun autre homme. Jʼen ai beaucoup vu qui philosophoient bien plus doctement 
que moi, mais leur philosophie leur étoit pour ainsi dire étrangere. Voulant être plus savans 
que dʼautres, ils étudioient lʼunivers pour savoir comment il étoit arrangé, comme ils auroient 
étudié quelque machine quʼils auroient aperçue, par pure curiosité. Ils étudioient la nature 
humaine pour en pouvoir parler savamment, mais non pas pour se connoître; ils travailloient 
pour instruire les autres, mais non pas pour sʼéclairer en-dedans. Plusieurs dʼentrʼeux ne 
vouloient que faire un livre, nʼimportoit quel, pourvu quʼil fût accueilli. Quand le leur étoit fait 
& publié, son contenu ne les intéressoit plus en aucune sorte, si ce nʼest pour le faire adopter 
aux autres & pour le défendre au cas quʼil fût attaqué, mai du reste sans en rien tirer pour leur 
propre usage, sans sʼembarrasser même que ce contenu fût faux ou vrai, pourvu quʼil ne fût pas 
réfuté. Pour moi quand [396] jʼai désiré dʼapprendre, cʼétoit pour savoir moi-même & non pas 
pour enseigner; jʼai toujours cru quʼavant dʼinstruire les autres il falloit commencer par savoir 
assez pour soi, & de toutes les études que jʼai tâché de faire en ma vie au milieu des hommes, il 
nʼy en a gueres que je nʼeusse faites également seul dans une isle déserte où jʼaurois été confiné 
pour le reste de mes jours. Ce quʼon doit faire dépend beaucoup de ce quʼon doit croire, & dans 
tout ce qui ne tient pas aux premiers besoins de la nature, nos opinions sont la regle de nos 
actions. Dans ce principe qui fut toujours le mien, jʼai cherché souvent et long-tans pour diriger 
lʼemploi de ma vie, à connoître sa véritable fin, & je me suis bientôt consolé de mon peu 
dʼaptitude à me conduire habilement dans ce monde, en sentant quʼil nʼy falloit pas chercher 
cette fin.

Né dans une famille où régnoient les moeurs & la piété, élevé ensuite avec douceur chez un 
ministre plein de sagesse & de religion, jʼavois reçu dès ma plus tendre enfance des principes, 
des maximes dʼautres diroient des préjugés, qui ne mʼont jamais tout-à-fait abandonné. Enfant 
encore & livré à moi-même, alléché par des caresses, séduit par la vanité, leurré par 
lʼespérance, forcé par la nécessité, je me fis catholique; mais je demeurai toujours chrétien, & 
bientôt gagné par lʼhabitude mon coeur sʼattacha sincerement à ma nouvelle religion. Les 
instructions, les exemples de Madame de Warens mʼaffermirent dans cet attachement. La 
solitude champêtre où jʼai passé la fleur de ma jeunesse, lʼétude des bons livres à laquelle je me 
livrai tout entier, [397] renforcerent auprès dʼelle mes dispositions naturelles aux sentimens 
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affectueux, & me rendirent dévot presque à la maniere de Fénelon. La méditation dans la 
retraite, lʼétude de la nature, la contemplation de lʼunivers forcent un solitaire à sʼélancer 
incessamment vers lʼAuteur des choses, & à chercher avec une douce inquiétude la fin de tout 
ce quʼil voit & la cause de tout ce quʼil sent. Lorsque ma destinée me rejeta dans le torrent du 
monde je nʼy retrouvai plus rien qui pût flatter un moment mon coeur. Le regret de mes doux 
loisirs me suivit par-tout, & jetta lʼindifférence & le dégoût sur tout ce qui pouvoit se trouver à 
ma portée, propre à mener à la fortune & aux honneurs. Incertain dans mes inquiets désirs, 
jʼespérai peu, jʼobtins moins, & je sentis dans des lueurs même de prospérité que quand jʼaurois 
obtenu tout ce que je croyois chercher, je nʼy aurois point trouvé ce bonheur dont mon coeur 
étoit avide sans en savoir démêler lʼobjet. Ainsi tout contribuoit à détacher mes affections de ce 
monde, même avant les malheurs qui devoient mʼy rendre tout-à-fait étranger. Je parvins 
jusquʼà lʼâge de quarante ans flottant entre lʼindigence & la fortune, entre la sagesse & 
lʼégarement, plein de vices dʼhabitude sans aucun mauvais penchant dans le coeur, vivant au 
hasard sans principes bien décidés par ma raison, & distrait sur mes devoirs sans les mépriser, 
mais souvent sans les bien connoître. Dès ma jeunesse jʼavois fixé cette époque de quarante ans 
comme le terme de mes efforts pour parvenir & celui de mes prétentions en tout genre. Bien 
résolu, dès cet âge atteint & dans quelque situation que je fusse, de ne plus me [398] débattre 
pour en sortir & de passer le reste de mes jours à vivre au jour la journée sans plus mʼoccuper de 
lʼavenir. Le moment venu, jʼexécutai ce projet sans peine & quoiquʼalors ma fortune semblât 
vouloir prendre une assiette plus fixe, jʼy renonçai non-seulement sans regret mais avec un 
plaisir véritable. En me délivrant de tous ces leurres, de toutes ces vaines espérances, je me 
livrai pleinement à lʼincurie & au repos dʼesprit qui fit toujours mon goût le plus dominant & 
mon penchant le plus durable. Je quittai le monde & ses pompes, je renonçai à toutes parures, 
plus dʼépée, plus de montre, plus de bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque toute 
simple, un bon gros habit de drap, & mieux que tout cela, je déracinai de mon coeur les 
cupidités & les convoitises qui donnent du prix à tout ce que je quittois. Je renonçai à la place 
que jʼoccupois alors, pour laquelle je nʼétois nullement propre, & je me mis à copier de la 
musique à tant la page, occupation pour laquelle jʼavois eu toujours un goût décidé.

Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. Je sentis que celle-là même en exigeoit 
une autre plus pénible sans doute, mais plus nécessaire dans les opinions, & résolu de nʼen pas 
faire à deux fois, jʼentrepris de soumettre mon intérieur à un examen sévere qui le réglât pour 
le reste de ma vie & que je voulois le trouver à ma mort.

Une grande révolution qui venoit de se faire en moi, un autre monde moral qui se dévoiloit 
à mes regards, les insensés jugemens des hommes, dont sans prévoir encore combien jʼen 
serois la victime, je commençois à sentir lʼabsurdité, [399] le besoin toujours croissant dʼun 
autre bien que la gloriole littéraire dont à peine la vapeur mʼavoit atteint que jʼen étois déjà 
dégoûté, le désir enfin de tracer pour le reste de ma carriere une route moins incertaine que 
celle dans laquelle jʼen venois de passer la plus elle moitié, tout mʼobligeoit à cette grande revue 
dont je sentois depuis long-tans le besoin. Je lʼentrepris donc & je ne négligeai rien de ce qui 
dépendoit de moi pour bien exécuter cette entreprise.

Cʼest de cette époque que je puis dater mon entier renoncement au monde & ce goût vif 
pour la solitude, qui ne mʼa plus quitté depuis ce temps-là. Lʼouvrage que jʼentreprenois ne 
pouvoit sʼexécuter que dans une retraite absolue; il demandoit de longues & paisibles 
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méditations que le tumulte de la société ne souffre pas. Cela me força de prendre pour un tems 
une autre maniere de vivre dont ensuite je me trouvai si bien que, ne lʼayant interrompue 
depuis lors que par force & pour peu dʼinstans, je lʼai reprise de tout mon coeur & mʼy suis 
borné sans peine, aussi-tôt que je lʼai pu, & quand ensuite les hommes mʼont réduit à vivre seul, 
jʼai trouvé quʼen me séquestrant pour me rendre misérable, ils avoient plus fait pour mon 
bonheur que je nʼavois su faire moi-même.

Je me livrai au travail que jʼavois entrepris avec un zele proportionné & à lʼimportance de 
la chose & au besoin que je sentois en avoir. Je vivois alors avec des philosophes modernes qui 
ne ressembloient gueres aux anciens: au lieu de lever mes doutes & de fixer mes irrésolutions, 
ils [400] avoient ébranlé toutes les certitudes que je croyois avoir sur les points quʼil 
mʼimportoit le plus de connoître: car, ardens missionnaires dʼathéisme & très-impérieux 
dogmatiques, ils nʼenduroient point sans colere, que sur quelque point que ce pût être, on osât 
penser autrement quʼeux. Je mʼétois défendu souvent assez foiblement par haine pour la 
dispute & par peu de talent pour la soutenir; mais jamais je nʼadoptai leur désolante doctrine, & 
cette résistance à des hommes aussi intolérans, qui dʼailleurs avoient leurs vues, ne fut pas une 
des moindres causes qui attiserent leur animosité.

Ils ne mʼavoient pas persuadé mais ils mʼavoient inquiété. Leurs argumens mʼavoient 
ébranlé, sans mʼavoir jamais convaincu; je nʼy trouvois point de bonne réponse, mais je sentois 
quʼil y en devoit avoir. Je mʼaccusois moins dʼerreur, que dʼineptie, & mon coeur leur répondoit 
mieux que ma raison.

Je me dis enfin; me laisserai-je éternellement ballotter par les sophismes des mieux disans, 
dont je ne suis pas même sûr que les opinions quʼils prêchent & quʼils ont tant dʼardeur à faire 
adopter aux autres soient bien les leurs à eux-mêmes? Leurs passions, qui gouvernent leur 
doctrine, leurs intérêts de faire croire ceci ou cela rendent impossible à pénétrer ce quʼils 
croient eux-mêmes. Peut-on chercher de la bonne foi dans des chefs de parti? Leur philosophie 
est pour les autres; il mʼen faudroit une pour moi. Cherchons-la de toutes mes forces tandis 
quʼil est tems encore, afin dʼavoir une regle fixe de conduite pour le reste de mes jours. Me voilà 
dans la maturité de lʼâge, dans toute la force de lʼentendement. Déjà je touche au déclin. Si 
jʼattends [401] encore, je nʼaurai plus dans ma délibération tardive lʼusage de toutes mes forces; 
mes facultés intellectuelles auront déjà perdu de leur activité; je ferai moins bien ce que je puis 
faire aujourdʼhui de mon mieux possible: saisissons ce moment favorable; il est lʼépoque de ma 
réforme externe & matérielle, quʼil soit aussi celle de ma réforme intellectuelle & morale. 
Fixons une bonne fois mes opinions, mes principes, & soyons pour le reste de ma vie ce que 
jʼaurai trouvé devoir être après y avoir bien pensé.

Jʼexécutai ce projet lentement & à diverses reprises, mais avec tout lʼeffort & toute 
lʼattention dont jʼétois capable. Je sentois vivement que le repos du reste de mes jours & mon 
sort total en dépendoient. Je mʼy trouvai dʼabord dans un tel labyrinthe dʼembarras, de 
difficultés, dʼobjections, de tortuosités, de ténebres que vingt fois tenté de tout abandonner, je 
fus prét, renonçant à de vaines recherches, de mʼen tenir dans mes délibérations, aux regles de 
la prudence commune, sans plus en chercher dans des principes que jʼavois tant de peine à 
débrouiller. Mais cette prudence même mʼétoit tellement étrangere, je me sentois si peu propre 
à lʼacquérir, que la prendre pour mon guide, nʼétoit autre chose que vouloir à travers les mers & 
les orages, chercher sans gouvernail, sans boussole, un fanal presque inaccessible, & qui ne 
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mʼindiquoit aucun port.
Je persistai: pour la premiere fais de ma vie jʼeus du courage, & je dois à son succès dʼavoir 

pu soutenir lʼhorrible destinée qui dès-lors commençoit à mʼenvelopper sans que jʼen eusse le 
moindre soupçon. Après les recherches les plus [402] ardentes & les plus sinceres qui jamais 
peut-être aient été faites par aucun mortel, je me décidai pour toute ma vie sur tous les 
sentimens quʼil mʼimportoit dʼavoir, & si jʼai pu me tromper dans mes résultats, je suis sûr au 
moins que mon erreur ne peut mʼêtre imputée à crime; car jʼai fait tous mes efforts pour mʼen 
garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les préjugés de lʼenfance & les voeux secrets de mon 
coeur nʼoient fait pencher la balance du côté le plus consolant pour moi. On se défend 
difficilement de croire ce quʼon desire avec tant dʼardeur & qui peut douter que lʼintérêt 
dʼadmettre ou rejeter les jugemens de lʼautre vie ne détermine la foi de la plupart des hommes 
sur leur espérance ou leur crainte. Tout cela pouvoit fasciner mon jugement, jʼen conviens, 
mais non pas altérer ma bonne foi: car je craignois de me tromper sur toute chose. Si tout 
consistoit dans lʼusage de cette vie il mʼimportoit de le savoir, pour en tirer du moins le 
meilleur parti quʼil dépendroit de moi tandis quʼil étoit encore tems & nʼêtre pas tout-à-fait 
dupe. Mais ce que jʼavois le plus à redouter au monde dans la disposition où je me sentois, étoit 
dʼexposer le sort éternel de mon ame pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne mʼont 
jamais paru dʼun grand prix.

Jʼavoue encore que je ne levai pas toujours à ma satisfaction toutes ces difficultés qui 
mʼavoient embarrassé, & dont nos philosophes avoient si souvent rebattu mes oreilles. Mais, 
résolu de me décider enfin sur des matieres où lʼintelligence humaine a si peu de prise & 
trouvant de toutes parts des mysteres impénétrables & des objections insolubles, [403] jʼadoptai 
dans chaque question le sentiment qui me parut le mieux établi directement, le plus croyable 
en lui-même, sans mʼarrêter aux objections que je ne pouvois résoudre, mais qui se 
rétorquoient par dʼautres objections non moins fortes dans le systême opposé. Le ton 
dogmatique sur ces matieres ne convient quʼà des charlatans; mais il importe dʼavoir un 
sentiment pour soi, & de le choisir avec toute la maturité de jugement quʼon y peut mettre. Si 
malgré cela nous tombons dans lʼerreur, nous nʼen saurions porter la peine en bonne justice, 
puisque nous nʼen aurons point la coulpe. Voilà le principe inébranlable qui sert de base à ma 
sécurité.

Le résultat de mes pénibles recherches, fut tel à-peu-près que je lʼai consigné depuis dans 
la profession de foi du Vicaire Savoyard, ouvrage indignement prostitué & profané dans la 
génération présente, mais qui peut faire un jour révolution parmi les hommes, si jamais il y 
renaît du bon sens & de la bonne foi.

Depuis lors, resté tranquille dans les principes que jʼavois adoptés après une méditation si 
longue & si réfléchie, jʼen ai fait la regle immuable de ma conduite & de ma foi, sans plus 
mʼinquiéter ni des objections que je nʼavois pu résoudre ni de celles que je nʼavois pu prévoir & 
qui se présentoient nouvellement de tems à autre à mon esprit. Elles mʼont inquiété 
quelquefois mais elles ne mʼont jamais ébranlé. Je me suis toujours dit: tout cela ne sont que des 
arguties & des subtilités métaphysiques, qui ne sont dʼaucun poids auprès des principes 
fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon coeur, & qui tous portent le sceau de 
lʼassentiment intérieur dans le silence [404] des passions. Dans des matieres si supérieures à 
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lʼentendement humain, une objection que je ne puis résoudre, renversera-t-elle tout un corps 
de doctrine si solide, si bien liée & formée avec tant de méditation & de soin, si bien appropriée 
à ma raison, à mon coeur, à tout mon être, & renforcée de lʼassentiment intérieur que je sens 
manquer à toutes les autres? Non, de vaines argumentations ne détruiront jamais la 
convenance que jʼapperçois entre ma nature immortelle & la constitution de ce monde & 
lʼordre physique que jʼy vois régner. Jʼy trouve dans lʼordre moral correspondant & dont le 
systême est le résultat de mes recherches, les appuis dont jʼai besoin pour supporter les miseres 
de ma vie. Dans tout autre systême je vivrois sans ressource & je mourrois sans espoir. Je serois 
la plus malheureuse des créatures. Tenons-nous-en donc à celui qui seul suffit pour me rendre 
heureux en dépit de la fortune & des hommes.

Cette délibération & la conclusion que jʼen tirai ne semblent-elles pas avoir été dictées par 
le Ciel même pour me préparer à la destinée qui mʼattendoit & me mettre en état de la 
soutenir? Que serois-je devenu, que deviendois-je encore, dans les angoisses affreuses qui 
mʼattendoient & dans lʼincroyable situation où je suis réduit pour le reste de ma vie, si, resté 
sans asyle où je pusse échapper à mes implacables persécuteurs, sans dédommagement des 
opprobres quʼils me font essuyer en ce monde & sans espoir dʼobtenir jamais la justice qui 
mʼétoit due, je m étois vu livré tout entier au plus horrible sort quʼait éprouvé sur la terre aucun 
mortel? [405] Tandis que, tranquille dans mon innocence je nʼimaginois quʼestime & 
bienveillance pour moi parmi les hommes; tandis que mon coeur ouvert & confiant sʼépanchoit 
avec des amis & des freres, les traîtres mʼenlaçoient en silence de rets forgés au fond des enfers. 
Surpris par les plus imprévus de tous les malheurs & les plus terribles pour une ame fiere, 
traîné dans la fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi, plongé dans un abyme dʼignominie, 
enveloppé dʼhorribles ténebres à travers lesquelles je nʼappercevois que de sinistres objets, à la 
premiere surprise je fus terrassé, & jamais je ne serois revenu de lʼabattement où me jetta ce 
genre imprévu de malheurs, si je ne mʼétois ménagé dʼavance des forces pour me relever dans 
mes chûtes.

Ce ne fut quʼaprès des années dʼagitations que, reprenant enfin mes esprits & commençant 
de rentrer en moi-même, je sentis le prix des ressources que je mʼétois ménagées pour 
lʼadversité. Décidé sur toutes les choses dont il mʼimportoit de juger, je vis, en comparant mes 
maximes à ma situation, que je donnois aux insensés jugemens des hommes & aux petits 
événemens de cette courte vie beaucoup plus dʼimportance quʼils nʼen avoient. Que cette vie 
nʼétant quʼun état dʼépreuves, il importoit peu que ces épreuves fussent de telle ou telle sorte 
pourvu quʼil en résultât lʼeffet auquel elles étoient destinées, & que par conséquent plus les 
épreuves étoient grandes, fortes, multipliées, plus il étoit avantageux de les savoir soutenir. 
Toutes les plus vives peines perdent leur force pour quiconque en voit le dédommagement 
grand & sûr; & la certitude de ce dédommagement étoit le principal [406] fruit que jʼavois retiré 
de mes méditations précédentes.

Il est vrai quʼau milieu des outrages sans nombre & des indignités sans mesure dont je me 
sentois accablé de toutes parts, des intervalles dʼinquiétude & de doutes venoient de tems à 
autre ébranler mon espérance & troubler ma tranquillité. Les puissantes objections que je 
nʼavois pu résoudre se présentoient alors à mon esprit avec plus de force, pour achever de 
mʼabattre précisément dans les momens, où surchargé du poids de ma destinée, jʼétois prêt à 
tomber dans le découragement. Souvent des argumens nouveaux que jʼentendois faire me 
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revenoient dans lʼesprit à lʼappui de ceux qui mʼavoient déjà tourmenté. Ah! me disois-je alors 
dans des serremens de coeur prêts à mʼétouffer, qui me garantira du désespoir si dans lʼhorreur 
de mon sort je ne vois plus que des chimeres dans les consolations que me fournissoit ma 
raison? Si détruisant ainsi son propre ouvrage, elle renverse tout lʼappui dʼespérance & de 
confiance quʼelle mʼavoit ménagé dans lʼadversité? Quel appui que des illusions qui ne bercent 
que moi seul au monde? Toute la génération présente ne voit quʼerreurs & préjugés dans les 
sentimens dont je me nourris seul; elle trouve la vérité, lʼévidence dans le systême contraire au 
mien; elle semble même ne pouvoir croire que je lʼadopte de bonne foi, & moi-même en mʼy 
livrant de toute ma volonté, jʼy trouve des difficultés insurmontables quʼil mʼest impossible de 
résoudre & qui ne mʼempêchent pas dʼy persister. Suis-je donc seul sage, seul éclairé parmi les 
mortels? Pour croire que les choses sont ainsi suffit-il quʼelles me conviennent? Puis-je 
prendre une [407] confiance éclairée en des apparences qui nʼont rien de solide aux yeux du 
reste des hommes & qui me sembleroient même illusoires à moi-même si mon coeur ne 
soutenoit pas ma raison? Nʼeût-il pas mieux valu combattre mes persécuteurs à armes égales 
en adoptant leurs maximes, que de rester sur les chimeres des miennes en proie à leurs 
atteintes sans agir pour les repousser? Je me crois sage & je ne suis que dupe, victime & martyr 
dʼune vaine erreur.

Combien de fois dans ces momens de doute & dʼincertitude je fus prêtʼà mʼabandonner au 
désespoir! Si jamais jʼavois passé dans cet état un mois entier cʼétoit fait de ma vie & de moi. 
Mais ces crises, quoi quʼautrefois assez fréquentes ont toujours été courtes, & maintenant que 
je nʼen suis pas délivré tout-à-fait, encore elles sont si rares & si rapides, quʼelles nʼont pas 
même la force de troubler mon repos. Ce sont de légeres inquiétudes qui nʼaffectent pas plus 
mon ame, quʼune plume qui tombe dans la riviere ne peut altérer le cours de lʼeau. Jʼai senti que 
remettre en délibération les mêmes points sur lesquels je mʼétois ci-devant décidé, étoit me 
supposer de nouvelles lumieres ou le jugement plus formé, ou plus de zele pour la vérité que je 
nʼavois lors de mes recherches, quʼaucun de ces cas nʼétant ni ne pouvant être le mien, je ne 
pouvois préférer par aucune raison solide, des opinions qui dans lʼaccablement du désespoir ne 
me tentoient que pour augmenter ma misere, à des sentimens adoptés dans la vigueur de lʼâge, 
dans toute la maturité de lʼesprit, après examen le plus réfléchi, & dans des tems où le calme de 
ma vie ne me laissoit dʼautre [408] intérêt dominant que celui de connoître la vérité. 
Aujourdʼhui que mon coeur serré de détresse, mon ame affaissée par les ennuis, mon 
imagination effarouchée, ma tête troublée par tant dʼaffreux mysteres dont je suis environné, 
aujourdʼhui que toutes mes facultés affoiblies par la vieillesse & les angoisses ont perdu tout 
leur ressort, irai-je mʼôter à plaisir toutes les ressources que je mʼétois ménagées, & donner 
plus de confiance à ma raison déclinante pour me rendre injustement malheureux, quʼà ma 
raison pleine & vigoureuse pour me dédommager des maux que je souffre sans les avoir 
mérités? Non, je ne suis ni plus sage, ni mieux instruit, ni de meilleure foi que quand je me 
décidai sur ces grandes questions; je nʼignorois pas alors les difficultés dont je me laisse 
troubler aujourdʼhui; elles ne mʼarrêterent pas, & sʼil sʼen présente quelques nouvelles dont on 
ne sʼétoit pas encore avisé, ce sont les sophismes dʼune subtile métaphysique qui ne sauroient 
balancer les vérités éternelles admises de tous les tems, par tous les Sages, reconnues par toutes 
les nations & gravées dans le coeur humain en caracteres ineffaçables. Je savois en méditant sur 
ces matieres que lʼentendement humain circonscrit par les sens, ne les pouvoit embrasser dans 
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toute leur étendue. Je mʼen tins donc à ce qui étoit à ma portée sans mʼengager dans ce qui la 
passoit. Ce parti étoit raisonnable, je lʼembrassai jadis & mʼy tins avec lʼassentiment de mon 
coeur & de ma raison. Sur quel fondement y renoncerois-je aujourdʼhui que tant de puissans 
motifs mʼy doivent tenir attaché? Quel danger vois-je à le suivre? Quel profit trouverois-je à 
abandonner? En prenant [409] la doctrine de mes persécuteurs prendrois-je aussi leur morale? 
Cette morale sans racine & sans fruit, quʼils étalent pompeusement dans des livres ou dans 
quelque action dʼéclat sur le théâtre, sans quʼil en pénetre jamais rien dans le coeur ni dans la 
raison; ou bien cette autre morale secrete & cruelle, doctrine intérieure de tous leurs initiés, à 
laquelle lʼautre ne sert que de masque, quʼils suivent seule dans leur conduite & quʼils ont si 
habilement pratiquée à mon égard. Cette morale purement offensive, ne sert point à la défense 
& nʼest bonne quʼà lʼagression. De quoi me serviroit-elle dans lʼétat où ils mʼont réduit? Ma 
seule innocence me soutient dans les malheurs, & combien me rendrois-je plus malheureux 
encore, si mʼôtant cette unique mais puissante ressource, jʼy substituois la méchanceté? Les 
atteindrois-je dans lʼart de nuire, & quand jʼy réussirois, de quel mal me soulageroit celui que je 
leur pourrois faire? Je perdrois ma propre estime & je ne gagnerois rien à la place.

Cʼest ainsi que raisonnant avec moi-même je parvins à ne plus me laisser ébranler dans 
mes principes par des argumens captieux, par des objections insolubles & par des difficultés 
qui passoient ma portée & peut-être celle de lʼesprit humain. Le mien, restant dans la plus 
solide assiette que jʼavois pu lui donner, sʼaccoutuma si bien à sʼy reposer à lʼabri de ma 
conscience, quʼaucune doctrine étrangere ancienne ou nouvelle ne peut plus lʼémouvoir, ni 
troubler un instant mon repos. Tombé dans la langueur & lʼappesantissement dʼesprit, jʼai 
oublié jusquʼaux raisonnemens sur lesquels je fondois ma croyance & mes maximes; mais je 
nʼoublierai [410] jamais les conclusions que jʼen ai tirées avec lʼapprobation de ma conscience & 
de ma raison, & je mʼy tiens désormais. Que tous les philosophes viennent ergoter contre: ils 
perdront leur tems & leurs peines. Je me tiens pour le reste de ma vie en toute chose, au parti 
que jʼai pris quand jʼétois plus en état de bien choisir.

Tranquille dans ces dispositions, jʼy trouve avec le contentement de moi, lʼespérance & les 
consolations dont jʼai besoin dans ma situation. Il nʼest pas possible quʼune solitude aussi 
complete, aussi permanente, aussi triste en elle-même, lʼanimosité toujours sensible & 
toujours active de toute la génération présente, les indignités dont elle mʼaccable sans cesse, ne 
me jettent quelquefois dans lʼabattement, lʼespérance ébranlée, les doutes décourageans 
reviennent encore de tems à autre troubler mon ame & la remplir de tristesse. Cʼest alors 
quʼincapable des opérations de lʼesprit nécessaires pour me rassurer moi-même, jʼai besoin de 
me rappeler mes anciennes résolutions, les soins lʼattention, la sincérité de coeur que jʼai mis à 
les prendre reviennent alors à mon souvenir & me rendent toute ma confiance. Je me refuse 
ainsi à toutes nouvelles idées comme à des erreurs funestes, qui nʼont quʼune fausse apparence 
& ne sont bonnes quʼà troubler mon repos.

Ainsi retenu dans lʼétroite sphere de mes anciennes connoissances, je nʼai pas, comme 
Solon, le bonheur de pouvoir mʼinstruire chaque jour en vieillissant, & je dois même me 
garantir du dangereux orgueil de vouloir apprendre ce que je suis désormais hors dʼétat de bien 
savoir. Mais sʼil me [411] reste peu dʼacquisitions à espérer du côté des lumieres utiles, il mʼen 
reste de bien importantes à faire du côté des vertus nécessaires à mon état. Cʼest-là quʼil seroit 
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tems dʼenrichir & dʼorner mon ame dʼun acquis quʼelle pût emporter avec elle, lorsque délivrée 
de ce corps qui lʼoffusque & lʼaveugle, & voyant la vérité sans voile, elle appercevra la misere de 
toutes ces connoissances dont nos faux savans sont si vains. Elle gémira des momens perdus en 
cette vie à les vouloir acquérir. Mais la patience, la douceur, la résignation, lʼintégrité, la justice 
impartiale sont un bien quʼon emporte avec soi, & dont on peut sʼenrichir sans cesse, sans 
craindre que la mort même nous en fasse perdre le prix. Cʼest à cette unique & utile étude que je 
consacre le reste de ma vieillesse. Heureux si par mes progrès sur moi-même jʼapprends à 
sortir de la vie, non meilleur, car cela nʼest pas possible, mais plus vertueux que je nʼy suis 
entré!

[412]

Q U A T R I E M E  P R O M E N A D E

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque est celui qui 
mʼattache & me profite le plus. Ce fut la premiere lecture de mon enfance, ce sera la derniere de 
ma vieillesse; cʼest presque le seul auteur que je nʼai jamais lu sans en tirer quelque fruit. Avant-
hier je lisois dans ses œuvres morales le traité, comment on pourra tirer utilité de ses ennemis? Le 
même jour en rangeant quelques brochures qui mʼont été envoyées par les Auteurs, je tombai 
sur un des journaux de lʼAbbé R*** [Rosier], au titre duquel il avoit mis ces paroles vitam vero 
impendenti, R*** [Rosier]. Trop au fait des tournures de ces Messieurs, pour prendre le change 
sur celle-là, je compris quʼil avoit cru sous cet air de politesse me dire une cruelle contre-vérité: 
mais sur quoi fondé? Pourquoi ce sarcasme? Quel sujet y pouvois-je avoir donné? Pour mettre 
à profit les leçons du bon Plutarque, je résolus dʼemployer à mʼexaminer sur le mensonge, la 
promenade du lendemain, & jʼy vins bien confirmé dans lʼopinion déjà prise que, le connois-toi 
toi-même du Temple de Delphes nʼétoit pas une maxime si facile à suivre, que je lʼavois cru dans 
mes Confessions.

Le lendemain mʼétant mis en marche pour exécuter cette résolution, la premiere idée qui 
me vint en commençant à me recueillir, fut celle dʼun mensonge affreux fait dans ma premiere 
jeunesse dont le souvenir mʼa troublé toute ma vie, & vient jusques dans ma vieillesse 
contrister encore mon coeur [413] déjà navré de tant dʼautres façons. Ce mensonge, qui fut un 
grand crime en lui-même, en dut être un plus grand encore par ses effets que jʼai toujours 
ignorés, mais que le remords mʼa fait supposer aussi cruels quʼil étoit possible. Cependant à ne 
considérer que la disposition où jʼétois en le faisant, ce mensonge ne fut quʼun fruit de la 
mauvaise honte, & bien loin quʼil partît dʼune intention de nuire à celle qui en fut la victime, je 
puis jurer à la face du Ciel quʼà lʼinstant même où cette honte invincible me lʼarrachoit, jʼaurois 
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donné tout mon sang avec joie pour en détourner lʼeffet sur moi seul. Cʼest un délire que je ne 
puis expliquer, quʼen disant comme je le crois sentir, quʼen cet instant mon naturel timide 
subjugua tous les voeux de mon coeur.

Le souvenir de ce malheureux acte & les inextinguibles regrets quʼil mʼa laissés, mʼont 
inspiré pour le mensonge une horreur qui a dû garantir mon coeur de ce vice pour le reste de 
ma vie. Lorsque je pris ma devise je me sentois fait pour la mériter, & je ne doutois pas que je 
nʼen fusse digne quand sur le mot de lʼAbbé R***[Rosier]. je commençai de mʼexaminer plus 
sérieusement.

Alors en mʼépluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du nombre de choses de mon 
invention que je me rappellois avoir dites comme vraies dans le même tems où, fier en moi-
même de mon amour pour la vérité, je lui sacrifiois ma sûreté mes intérêts, ma personne, avec 
une impartialité dont je ne connois nul autre exemple parmi les humains.

Ce qui me surprit le plus étoit quʼen me rappellant ces [414] choses controuvées, je nʼen 
sentois aucun vrai repentir. Moi dont lʼhorreur pour la fausseté nʼa rien dans mon coeur qui la 
balance, moi qui braverois les supplices sʼil les falloit éviter par un mensonge, par quelle 
bizarre inconséquence mentois-je ainsi de gaieté de coeur sans nécessité sans profit, & par 
quelle inconcevable contradiction nʼen sentois-je pas le moindre regret, moi que le remords 
dʼun mensonge nʼa cessé dʼaffliger pendant cinquante ans? Je ne me suis jamais endurci sur 
mes fautes; lʼinstinct moral mʼa toujours bien conduit, ma conscience a gardé sa premiere 
intégrité, & quand même elle se seroit altérée en se pliant à mes intérêts, comment, gardant 
toute sa droiture dans les occasions où lʼhomme forcé par ses passions peut au moins sʼexcuser 
sur sa foiblesse, la perd-elle uniquement dans les choses indifférentes où le vice nʼa point 
dʼexcuse? Je vis que de la solution de ce problême dépendoit la justesse du jugement que jʼavois 
à porter en ce point sur moi-même, & après lʼavoir bien examiné, voici de quelle maniere je 
parvins à me lʼexpliquer.

Je me souviens dʼavoir lu dans un livre de philosophie que mentir cʼest cacher une vérité 
que lʼon doit manifester. Il suit bien de cette définition que taire une vérité quʼon nʼest pas 
obligé de dire nʼest pas mentir; mais celui qui non content en pareil cas de ne pas dire la vérité 
dit le contraire, ment-il alors, ou ne ment-il pas? Selon la définition lʼon ne sauroit dire quʼil 
ment. Car sʼil donne de la fausse monnaie à un homme auquel il ne doit rien, il trompe cet 
homme, sans doute, mais il ne le vole pas.

Il se présente ici deux questions à examiner, très-importante [415] lʼune & lʼautre. La 
premiere, quand & comment on doit à autrui la vérité, puisquʼon ne la doit pas toujours. La 
seconde, sʼil est des cas où lʼon puisse tromper innocemment. Cette seconde question est très-
décidée, je le sais bien; négativement dans les livres, où la plus austere morale ne coûte rien à 
lʼAuteur, affirmativement dans la société où la morale des livres passe pour un bavardage 
impossible à pratiquer. Laissons donc ces autorités qui se contredisent, & cherchons par mes 
propres principes à résoudre pour moi ces questions.

La vérité générale & abstraite est le plus précieux de tous les biens. Sans elle lʼhomme est 
aveugle; elle est lʼoeil de la raison. Cʼest par elle que lʼhomme apprend à se conduire, à être ce 
quʼil doit être, à faire ce quʼil doit faire, à tendre à sa véritable fin. La vérité particuliere & 
individuelle nʼest pas toujours un bien, elle est quelquefois un mal, très-souvent une chose 
indifférente. Les choses quʼil importe à un homme de savoir & dont la connoissance est 
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nécessaire à son bonheur ne sont peut-être pas en grand nombre, mais en quelque nombre 
quʼelles soient elles sont un bien qui lui appartient, quʼil a droit de réclamer par-tout où il le 
trouve, & dont on ne peut le frustrer sans commettre le plus inique de tous les vols, puisquʼelle 
est de ces biens communs à tous, dont la communication nʼen prive point celui qui le donne.

Quant aux vérités qui nʼont aucune sorte dʼutilité, ni pour lʼinstruction ni dans la pratique, 
comment seroient-elles un bien dû, puisquʼelles ne sont pas même un bien, & puisque la 
propriété nʼest fondée que sur lʼutilité, où il nʼy a point [416] dʼutilité possible il ne peut y avoir 
de propriété. On peut réclamer un terrain quoique stérile parce quʼon peut au moins habiter sur 
le sol: mais quʼun fait oiseux, indifférent à tous égards & sans conséquence pour personne soit 
vrai ou faux, cela nʼintéresse qui que ce soit. Dans lʼordre moral rien nʼest inutile, non plus que 
dans lʼordre physique. Rien ne peut être dû de ce qui nʼest bon à rien pour quʼune chose soit due 
il faut quʼelle soit, ou puisse être utile. Ainsi la vérité due est celle qui intéresse la justice, & cʼest 
profaner ce nom sacré de vérité que de lʼappliquer aux choses vaines dont lʼexistence est 
indifférente à tous, & dont la connoissance est inutile à tout. La vérité dépouillée de toute 
espece dʼutilité même possible, ne peut donc pas être une chose due, & par conséquent celui qui 
la toit ou la déguise, ne ment point.

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles quʼelles soient de tout point inutiles à 
tout? cʼest un autre article à discuter & auquel je reviendrai tout-à-lʼheure. Quant à présent 
passons à la seconde question.

Ne pas dire ce qui est vrai & dire ce qui est faux sont deux choses très-différentes, mais 
dont peut néanmoins résulter le même effet; car ce résultat est assurément bien le même toutes 
les fois que cet effet est nul. Par-tout où la vérité est indifférente, lʼerreur contraire est 
indifférente aussi; dʼoù il suit quʼen pareil cas celui qui trompe en disant le contraire de la vérité 
nʼest pas plus injuste que celui qui trompe en ne la déclarant pas; car en fait de vérités inutiles, 
lʼerreur nʼa rien de pire que ignorance. Que je croye le sable qui est au fond de la mer blanc ou 
rouge, cela ne mʼimporte [417] pas plus que dʼignorer de quelle couleur il est. Comment pourroit-
on être injuste en ne nuisant à personne, puisque lʼinjustice ne consiste que dans le tort fait à 
autrui?
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Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne sauroient me fournir encore aucune 
application sure pour la pratique, sans beaucoup dʼéclaircissemens préalables nécessaires pour 
faire avec justesse cette application dans tous les cas qui peuvent se présenter. Car si 
lʼobligation de dire la vérité nʼest fondée que sur son utilité, comment me constituerai-je juge 
de cette utilité? Très-souvent lʼavantage de lʼun fait le préjudice de lʼautre, lʼintérêt particulier 
est presque toujours en opposition avec lʼintérêt public. Comment se conduire en pareil cas? 
Faut-il sacrifier lʼutilité de lʼabsent à celle de la personne à qui lʼon parle? Faut-il taire ou dire la 
vérité qui profitant à lʼun nuit à lʼautre? Faut-il peser tout ce quʼon doit dire à lʼunique balance 
du bien public, ou à celle de la justice distributive, & suis-je assuré de connoître assez tous les 
rapports de la chose pour ne dispenser les lumieres dont je dispose que sur les regles de 
lʼéquité? De plus, en examinant ce quʼon doit aux autres, ai-je examiné suffisamment ce quʼon 
se doit à soi-même, ce quʼon doit à la vérité pour elle seule? Si je ne fais aucun tort à un autre en 
le trompant, sʼensuit-il que je ne mʼen fasse point à moi-même, & suffit-il de nʼêtre jamais 
injuste pour être toujours innocent?

Que dʼembarrassantes discussions dont il seroit aisé de se tirer en se disant, soyons 
toujours vrais au risque de tout ce qui en peut arriver. La justice elle-même est dans la vérité 
des choses; le mensonge est toujours iniquité, lʼerreur est [418] toujours imposture, quand on 
donne ce qui nʼest pas pour la regle de ce quʼon doit faire ou croire. Et quelquʼeffet qui résulte de 
la vérité on est toujours inculpable quand on lʼa dite, parce quʼon nʼy a rien mis du sien.

Mais cʼest-là trancher la question sans la résoudre. Il ne sʼagissoit pas de prononcer sʼil 
seroit bon de dire toujours la vérité, mais si lʼon y étoit toujours également obligé, & sur la 
définition que jʼexaminois supposant que non, de distinguer les cas où la vérité est 
rigoureusement due, de ceux ou lʼon peut la taire sans injustice & la déguiser sans mensonge: 
car jʼai trouvé que de tels cas existoient réellement. Ce dont il sʼagit est donc de chercher une 
regle sûre pour les connoître & les bien déterminer.

Mais dʼoù tirer cette regle & la preuve de son infaillibilité?... Dans toutes les questions de 
morale difficiles comme celle-ci, je me suis toujours bien trouvé de les résoudre par le dictamen 
de ma conscience, plutôt que par les lumieres de ma raison. Jamais lʼinstinct moral ne mʼa 
trompé: il a gardé jusquʼici sa pureté dans mon coeur assez pour que je puisse mʼy confier, & sʼil 
se toit quelquefois devant mes passions dans ma conduite, il reprend bien son empire sur elles 
dans mes souvenirs. Cʼest-là que je me juge moi-même avec autant de sévérité peut-être, que je 
serai jugé par le Souverain Juge après cette vie.

Juger des discours des hommes par les effets quʼils produisent, cʼest souvent mal les 
apprécier. Outre que ces effets ne sont pas toujours sensibles & faciles à connoître, ils varient à 
lʼinfini comme les circonstances dans lesquelles ces discours [419] sont tenus. Mais cʼest 
uniquement lʼintention de celui qui les tient qui les apprécie & détermine leur degré de malice 
ou de bonté. Dire faux nʼest mentir que par lʼintention de tromper, & lʼintention même de 
tromper loin dʼêtre toujours jointe avec celle de nuire, a quelquefois un but tout contraire. Mais 
pour rendre un mensonge innocent il ne suffit pas que lʼintention de nuire ne soit pas expresse, 
il faut de plus la certitude que lʼerreur dans laquelle on jette ceux à qui lʼon parle ne peut nuire à 
eux ni à personne en quelque façon que ce soit. Il est rare & difficile quʼon puisse avoir cette 
certitude; aussi est-il difficile & rare quʼun mensonge soit parfaitement innocent. Mentir pour 
son avantage à soi-même est imposture, mentir pour lʼavantage dʼautrui est fraude, mentir 
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pour nuire est calomnie; cʼest la pire espece de mensonge. Mentir sans profit ni préjudice de soi 
ni dʼautrui, nʼest pas mentir: ce nʼest pas mensonge, cʼest fiction.

Les fictions qui ont un objet moral sʼappellent apologues ou fables, & comme leur objet 
nʼest ou ne doit être que dʼenvelopper des vérité utiles sous des formes sensibles & agréables, 
en pareil cas on ne sʼattache gueres à cacher le mensonge de fait qui nʼest que lʼhabit de la 
vérité; & celui qui ne débite une fable que pour une fable, ne ment en aucune façon.

Il est dʼautres fictions purement oiseuses, telles que sont la plupart des contes & des 
romans qui, sans renfermer aucune instruction véritable nʼont pour objet que lʼamusement. 
Celles-là, dépouillées de toute utilité morale ne peuvent sʼapprécier que par lʼintention de celui 
qui les invente, & lorsquʼil les [420] débite avec affirmation comme des vérités réelles, on ne 
peut gueres disconvenir quʼelles ne soient de vrais mensonges. Cependant, qui jamais sʼest fait 
un grand scrupule de ces mensonges-là, & qui jamais en a fait un reproche grave à ceux qui les 
font? Sʼil y a par exemple quelque objet moral dans le Temple de Gnide, cet objet est bien 
offusqué & gâté par les détails voluptueux & par les images lascives. Quʼa fait lʼAuteur pour 
couvrir cela dʼun vernis de modestie? Il a feint que son ouvrage étoit la traduction dʼun 
manuscrit Grec, & il a fait lʼhistoire de la découverte de ce manuscrit de la façon la plus propre à 
persuader ses lecteurs de la vérité de son récit. Si ce nʼest pas là un mensonge bien positif, quʼon 
me dise donc ce que cʼest que mentir? Cependant qui est-ce qui sʼest avisé de faire à lʼAuteur un 
crime de ce mensonge & de le traiter pour cela dʼimposteur?

On dira vainement que ce nʼest-là quʼune plaisanterie, que lʼAuteur tout en affirmant ne 
vouloit persuader personne, quʼil nʼa persuadé personne en effet, & que le public nʼa pas douté 
un moment quʼil ne fût lui-même lʼAuteur de lʼouvrage prétendu Grec dont il se donnoit pour e 
traducteur. Je répondrai quʼune pareille plaisanterie sans aucun objet nʼeût été quʼun bien sot 
enfantillage, quʼun menteur ne ment pas moins quand il affirme quoiquʼil ne persuade pas, 
quʼil faut détacher du public instruit des multitudes de lecteurs simples & crédules à qui 
lʼhistoire du manuscrit narrée par un Auteur grave avec un air de bonne-foi en a réellement 
imposé, & qui ont bu sans crainte dans une coupe de forme antique, le poison dont ils se 
seroient au moins défiés sʼil leur eût été présenté dans un vase moderne.

[421] Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles ne sʼen font pas moins 
dans le coeur de tout homme de bonne-foi avec lui-même, qui ne veut rien se permettre que sa 
conscience puisse lui reprocher. Car dire une chose fausse à son avantage, nʼest pas moins 
mentir que si on la disoit au préjudice dʼautrui; quoique le mensonge soit moins criminel. 
Donner lʼavantage à qui ne doit pas lʼavoir, cʼest troubler lʼordre de la justice; attribuer 
faussement à soi-même ou à autrui un acte dʼoù peut résulter louange ou blâme, inculpation ou 
disculpation, cʼest faire une chose injuste; or, tout ce qui, contraire à la vérité, blesse la justice 
en quelque façon que ce soit, cʼest mensonge. Voilà la limite exacte: mais tout ce qui, contraire à 
la vérité, nʼintéresse la justice en aucune sorte nʼest que fiction, & jʼavoue que quiconque se 
reproche une pure fiction comme un mensonge a la conscience plus délicate que moi.

Ce quʼon appelle mensonges officieux sont de vrais mensonges, parce quʼen imposer à 
lʼavantage soit dʼautrui, soit de soi-même, nʼest pas moins injuste, que dʼen imposer à son 
détriment. Quiconque loue ou blâme contre la vérité, ment, dès quʼil sʼagit dʼune personne 
réelle. Sʼil sʼagit dʼun être imaginaire, il en peut dire tout ce quʼil veut sans mentir, à moins quʼil 
ne juge sur la moralité des faits quʼil invente, & quʼil nʼen juge faussement: car alors sʼil ne ment 
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pas dans le fait, il ment contre la vérité morale, cent fais plus respectable que celle des faits.
Jʼai vu de ces gens quʼon appelle vrais dans le monde. Toute leur véracité sʼépuise dans les 

conversations oiseuses à citer fidellement, [422] les lieux, les tems, les personnes, à ne se 
permettre aucune fiction, à ne broder aucune circonstance, à ne rien exagérer. En tout ce qui ne 
touche point à leur intérêt, ils sont dans leurs narrations de la plus inviolable fidélité. Mais 
sʼagit-il de traiter quelque affaire qui les regarde, de narrer quelque fait qui leur touche de près; 
toutes les couleurs sont employées pour présenter les choses sous le jour qui leur est le plus 
avantageux, & si le mensonge leur est utile & quʼils sʼabstiennent de le dire eux-mêmes, ils le 
favorisent avec adresse & font en sorte quʼon lʼadopte sans le leur pouvoir imputer. Ainsi le 
veut la prudence: adieu la véracité.

Lʼhomme que jʼappelle vrai fait tout le contraire. En choses parfaitement indifférentes, la 
vérité quʼalors lʼautre respecte si fort, le touche fort peu, & il ne se fera gueres de scrupule 
dʼamuser une compagnie par des faits controuvés, dont il ne résulte aucun jugement injuste, ni 
pour ni contre qui que ce soit vivant ou mort. Mais tout discours qui produit pour quelquʼun 
profit ou dommage, estime ou mépris, louange ou blâme contre la justice & la vérité est un 
mensonge qui jamais nʼapprochera de son coeur, ni de sa bouche, ni de sa plume. Il est 
solidement vrai, même contre son intérêt, quoiquʼil se pique assez peu de lʼêtre dans les 
conversations oiseuses. Il est vrai en ce quʼil ne cherche à tromper personne, quʼil est aussi 
fidelle à la vérité qui lʼaccuse quʼà celle qui lʼhonore, & quʼil nʼen impose jamais pour son 
avantage, ni pour nuire à son ennemi. La différence donc quʼil y a entre mon homme vrai & 
lʼautre est que celui du monde est très-rigoureusement fidelle à toute vérité qui ne lui coûte 
rien, [423] mais pas au-delà, & que le mien ne la sert jamais si fidellement que quand il faut 
sʼimmoler pour elle.
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Mais, diroit-on, comment accorder ce relâchement avec cet ardent amour pour la vérité 
dont je le glorifie? Cet amour est donc faux puisquʼil souffre tant dʼalliage? Non, il est pur & 
vrai: mais il nʼest quʼune émanation de lʼamour de la justice & le veut jamais être faux, quoiquʼil 
soit souvent fabuleux. Justice & vérité sont dans son esprit deux mots synonymes quʼil prend 
lʼun pour lʼautre indifféremment. La sainte vérité que son coeur adore ne consiste point en faits 
indifférens & en noms inutiles, mais à rendre fidellement à chacun ce qui lui est dû aux choses 
qui sont véritablement siennes, en imputations bonnes ou mauvaises, en rétributions 
dʼhonneur ou de blâme, de louange ou dʼimprobation. Il nʼest faux ni contre autrui, parce que 
son équité lʼen empêche & quʼil ne veut nuire à personne injustement; ni pour lui-même, parce 
que sa conscience lʼen empêche & quʼil ne sauroit sʼapproprier ce qui nʼest pas à lui. Cʼest sur-
tout de sa propre estime quʼil est jaloux; cʼest le bien dont il peut le moins se passer, & il 
sentiroit une perte réelle dʼacquérir celle des autres aux dépens de ce bien-là. Il mentira donc 
quelquefois en choses indifférentes, sans scrupule & sans croire mentir, jamais pour le 
dommage ou le profit dʼautrui, ni de lui-même. En tout ce qui tient aux vérités historiques, en 
tout ce qui a trait à la conduite des hommes, à la justice, à la sociabilité, aux lumieres utiles, il 
garantira de lʼerreur & lui-même & les autres autant quʼil dépendra de lui. Tout mensonge hors 
de-là, selon lui nʼen est pas un. Si le Temple de Gnide est un [424] ouvrage utile, lʼhistoire du 
manuscrit Grec nʼest quʼune fiction très-innocente; elle est un mensonge très-punissable, si 
lʼouvrage est dangereux.

Telles furent mes regles de conscience sur le mensonge & sur la vérité. Mon coeur suivoit 
machinalement ces regles avant que ma raison les eût adoptées, & lʼinstinct moral en fit seul 
lʼapplication. Le criminel mensonge dont la pauvre Marion fut la victime mʼa laissé 
dʼineffaçables remords, qui mʼont garanti tout le reste de ma vie non-seulement de tout 
mensonge de cette espece, mais de tous ceux qui de quelque façon que ce pût être pouvoient 
toucher lʼintérêt & la réputation dʼautrui. En généralisant ainsi lʼexclusion, je me suis dispensé 
de peser exactement lʼavantage & le préjudice, & de marquer les limites précises du mensonge 
nuisible & du mensonge officieux; en regardant lʼun & lʼautre comme coupables, je me les suis 
interdits tous les deux.

En ceci comme en tout le reste mon tempérament a beaucoup influé sur mes maximes, ou 
plutôt sur mes habitudes; car je nʼai gueres agi par regle ou nʼai gueres suivi dʼautres regles en 
toute chose que les impulsions de mon naturel. Jamais mensonge prémédité nʼapprocha de ma 
pensée, jamais je nʼai menti pour mon intérêt; mais souvent jʼai menti par honte, pour me tirer 
dʼembarras en choses indifférentes ou qui nʼintéressoient tout au plus que moi seul, 
lorsquʼayant à soutenir un entretien la lenteur de mes idées & lʼaridité de ma conversation, me 
forçoient de recourir aux fictions pour avoir quelque chose à dire. Quand il faut nécessairement 
parler & que des vérités amusantes ne se présentent pas assez-tôt [425] à mon esprit, je débite 
des fables pour ne pas demeurer muet; mais dans lʼinvention de ces fables, jʼai soin, tant que je 
puis, quʼelles ne soient pas des mensonges, cʼest-à-dire, quʼelles ne blessent ni la justice ni la 
vérité due, & quʼelles ne soient que des fictions indifférentes à tout le monde & à moi. Mon 
désir seroit bien dʼy substituer au moins à la vérité des faits une vérité morale; cʼest-à-dire dʼy 
bien représenter les affections naturelles au coeur humain, & dʼen faire sortir toujours quelque 
instruction utile, dʼen faire en un mot des contes moraux, des apologues; mais il faudroit plus 
de présence dʼesprit que je nʼen ai, & plus de facilité dans la parole pour savoir mettre à profit 
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pour lʼinstruction, le babil de la conversation. Sa marche, plus rapide que celle de mes idées me 
forçant presque toujours de parler avant de penser, mʼa souvent suggéré des sottises & des 
inepties, que ma raison désapprouvoit, & que mon coeur désavouoit à mesure quʼelles 
échappoient de ma bouche, mais qui précédant mon propre jugement, ne pouvoient plus être 
réformées par sa censure.

Cʼest encore par cette premiere, & irrésistible impulsion du tempérament, que dans des 
momens imprévus & rapides, la honte & la timidité mʼarrachent souvent des mensonges, 
auxquels ma volonté nʼa point de part; mais qui la précedent en quelque sorte par la nécessite 
de répondre a lʼinstant. Lʼimpression profonde du souvenir de la pauvre Marion peut bien 
retenir toujours ceux qui pourroient être nuisibles à dʼautres, mais non pas ceux qui peuvent 
servir à me tirer dʼembarras quand il sʼagit de moi seul, ce qui nʼest pas moins [426] contre ma 
conscience & mes principes, que ceux qui peuvent influer sur le sort dʼautrui.

Jʼatteste le Ciel que si je pouvois lʼinstant dʼaprès retirer le mensonge qui mʼexcuse & dire 
la vérité qui me charge sans me faire un nouvel affront en me rétractant, je le ferois de tout mon 
coeur; mais la honte de me prendre ainsi moi-même en faute me retient encore, & je me repens 
très-sincerement de ma faute, sans néanmoins lʼoser réparer. Un exemple expliquera mieux ce 
que je veux dire & montrera que je ne mens ni par intérêt ni par amour-propre, encore moins 
par envie ou par malignité: mais uniquement par embarras & mauvaise honte, sachant même 
très-bien quelquefois que ce mensonge est connu pour tel & ne peut me servir du tout à rien.

Il y a quelque tems que M. F***.[Foulquier] mʼengagea contre mon usage a aller avec ma 
femme, dîner en maniere de pic-nic avec lui & M. B***.[Benoit] chez la Dame ***.[Vacassin] 
restauratrice, laquelle & ses deux filles dînerent aussi avec nous. Au milieu du dîné, lʼaînée, qui 
est mariée depuis peu & qui étoit grosse, sʼavisa de me demander brusquement & en me fixant 
si jʼavois eu des enfans. Je répondis en rougissant jusquʼaux yeux que je nʼavois pas eu ce 
bonheur. Elle sourit malignement en regardant la compagnie: tout cela nʼétoit pas bien obscur, 
même pour moi.

Il est clair dʼabord que cette réponse nʼest point celle que jʼaurois voulu faire, quand même 
jʼaurois eu lʼintention dʼen imposer; car dans la disposition où je voyois les convives, jʼétois 
bien sûr que ma réponse ne changeoit rien a leur opinion [427] sur ce point. On sʼattendoit à 
cette négative, on la provoquoit même pour jouir du plaisir de mʼavoir fait sentir. Je nʼétois pas 
assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux minutes après, la réponse que jʼaurois dû faire me 
vint dʼelle-même. Voilà une question peu discrete de la part dʼune jeune femme, à un homme qui a vieilli 
garçon. En parlant ainsi, sans mentir, sans avoir à rougir dʼaucun aveu, je mettois les rieurs de 
mon côté, & je lui faisois une petite leçon qui naturellement devoit la rendre un peu moins 
impertinente à me questionner. Je ne fis rien de tout cela, je ne dis point ce quʼil falloit dire, je 
dis ce quʼil ne falloit pas & qui ne pouvoit me servir je rien. Il est donc certain que ni mon 
jugement ni la volonté ne dicterent ma réponse & quʼelle fut lʼeffet machinal de mon embarras. 
Autrefois je nʼavois point cet embarras & je faisois lʼaveu de mes fautes avec plus de franchise 
que de honte, parce que je ne doutois pas quʼon ne vît ce qui les rachetoit & que je sentois au-
dedans de moi; mais lʼoeil de la malignité me navre & me déconcerte; en devenant plus 
malheureux, je suis devenu plus timide & jamais je nʼai menti que par timidité.

Je nʼai jamais mieux senti mon aversion naturelle sur le mensonge quʼen écrivant les 
Confessions: car cʼest là que les tentations auroient été fréquentes & fortes, pour peu que mon 
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penchant mʼeût porté de ce côté. Mais loin dʼavoir rien tû, rien dissimulé qui fût à ma charge, 
par un tour dʼesprit que jʼai peine à mʼexpliquer & qui vient peut-être dʼéloignement pour toute 
imitation, je me sentois plutôt porté à mentir dans le sens contraire en nʼaccusant avec trop de 
sévérité [428] quʼen mʼexcusant avec trop dʼindulgence, & ma conscience mʼassure quʼun jour je 
serai jugé moins sévérement que je ne me suis jugé moi-même. Oui je le dis & le sens avec une 
fiere élévation dʼâme, jʼai porté dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la franchise aussi loin, 
plus loin même, au moins je le crois, que ne fit jamais aucun autre homme; sentant que le bien 
surpassoit le mal, jʼavois mon intérêt à tout dire, & jʼai tout dit.

Je nʼai jamais dit moins, jʼai dit plus quelquefois, non dans les faits, mais dans les 
circonstances, & cette espece de mensonge fut plutôt lʼeffet du délire de lʼimagination quʼun 
acte de la volonté. Jʼai tort même de lʼappeler mensonge, car aucune de ces additions nʼen fut 
un. Jʼécrivois mes Confessions déjà vieux, & dégoûté des vains plaisirs de la vie que jʼavois tous 
effleurés, & dont mon coeur avoit bien senti le vide. Je les écrivois de mémoire; cette mémoire 
me manquoit souvent ou ne me fournissoit que des souvenirs imparfaits & jʼen remplissois les 
lacunes par des détails que jʼimaginois en supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur étoient 
jamais contraires. Jʼaimois mʼétendre sur les momens heureux de ma vie, & je les embellissois 
quelquefois des ornemens que de tendres regrets venoient me fournir. Je disois les choses que 
jʼavois oubliées comme il me sembloit quʼelles avoient dû être, comme elles avoient été peut-
être en effet, jamais au contraire de ce que je me rappellois quʼelles avoient été. Je prêtois 
quelquefois à la vérité des charmes étrangers, mais jamais je nʼai mis le mensonge à la place 
pour pallier mes vices, ou pour mʼarroger des vertus.

[429] Que si quelquefois sans y songer par un mouvement involontaire jʼai caché le côte 
difforme en me peignant de profil, ces réticences ont bien été compensées par dʼautres 
réticences plus bizarres, qui mʼont souvent fait taire le bien plus soigneusement que le mal. 
Ceci est une singularité de mon naturel quʼil est fort pardonnable aux hommes de ne pas croire, 
mais qui tout incroyable quʼelle est nʼen est pas moins réelle: jʼai souvent dit le mal dans toute 
sa turpitude, jʼai rarement dit le bien dans tout ce quʼil eut dʼaimable, & souvent je lʼai tu tout-à-
fait parce quʼil mʼhonoroit trop, & quʼen faisant mes Confessions jʼaurois lʼair dʼavoir fait mon 
éloge. Jʼai décrit mes jeunes ans sans me vanter des heureuses qualités dont mon coeur étoit 
doué & même en supprimant les faits qui les mettoient trop en évidence. Je mʼen rappelle ici 
deux de ma premiere enfance, qui tous deux sont bien venus à mon souvenir en écrivant, mais 
que jʼai rejetés lʼun & lʼautre par lʼunique raison dont je viens de parler.

Jʼallois presque tous les dimanches passer la journée aux Pâques chez M. Fazy, qui avoit 
épousé une de mes tantes & qui avoit là une fabrique dʼindiennes. Un jour jʼétois à lʼétendage 
dans la chambre de la calandre & jʼen regardois les rouleaux de fonte: leur luisant flattoit ma 
vue, je fus tenté dʼy poser mes doigts & je les promenois avec plaisir sur le lissé du cylindre, 
quand le jeune Fazy sʼétant mis dans la roue lui donna un demi-quart de tour si adroitement, 
quʼil nʼy prit que le bout de mes deux plus longs doigts; mais cʼen fut assez pour quʼils y fussent 
écrasés par le bout & que les deux ongles y restassent. Je fis un cri perçant, Fazy détourne à [430]

lʼinstant la roue, mais les ongles ne resterent pas moins au cylindre & le sang ruisseloit de mes 
doigts. Fazy consterné sʼécrie, sort de la roue, mʼembrasse & me conjure dʼappaiser mes cris, 
ajoutant quʼil étoit perdu. Au fort de ma douleur la sienne me toucha, je me tus, nous fûmes à la 
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carpiere, où il mʼaida à laver mes doigts & à étancher mon sang avec de la mousse. Il me supplia 
avec larmes de ne point lʼaccuser; je le lui promis & le tins si bien, que plus de vingt ans après, 
personne ne savoit par quelle aventure jʼavois deux de mes doigts cicatrisés; car ils le sont 
demeurés toujours. Je fus détenu dans mon lit plus de trois semaines, & plus de deux mois hors 
dʼétat de me servir de ma main, disant toujours quʼune grosse pierre en tombant mʼavoit écrasé 
mes doigts.

Magnanime menzôgna! or quando è il vero
Si bello che si possa a te preporre?

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance, car cʼétoit le tems des 
exercices où lʼon faisoit manœuvrer la Bourgeoisie, & nous avions fait un rang de trois autres 
enfans de mon âge avec lesquels je devois en uniforme faire lʼexercice avec la compagnie de 
mon quartier. Jʼeus la douleur dʼentendre le tambour de la compagnie passant sous ma fenêtre 
avec mes trois camarades, tandis que jʼétois dans mon lit.

Mon autre histoire est toute semblable, mais dʼun âge plus avancé.
Je jouois au mail à Plain-Palais avec un de mes camarades appellé Plince. Nous prîmes 

querelle au jeu, nous nous [431] battîmes & durant le combat il me donna sur la tête nue un coup 
de mail si bien appliqué que dʼune main plus forte il mʼeût fait sauter la cervelle. Je tombe à 
lʼinstant. Je ne vis de ma vie une agitation pareille à celle de ce pauvre garçon, voyant mon sang 
ruisseler dans mes cheveux. Il crut mʼavoir tué. Il se précipite sur moi, mʼembrasse, me serre 
étroitement en fondant en larmes & poussant des cris perçans. Je lʼembrassois aussi de toute 
ma force en pleurant comme lui dans une émotion confuse, qui nʼétoit pas sans quelque 
douceur. Enfin il se mit en devoir dʼétancher mon sang qui continuoit de couler, & voyant que 
nos deux mouchoirs nʼy pouvoient suffire, il mʼentraîna chez sa mere qui avoit un petit jardin 
près de-là. Cette bonne Dame faillit à se trouver mal en me voyant dans cet état. Mais elle sut 
conserver des forces pour me panser, & après avoir bien bassiné ma plaie elle y appliqua des 
fleurs de lis macérées dans lʼeau-de-vie, vulnéraire excellent & très-usité dans notre pays. Ses 
larmes & celles de son fils pénétrerent mon coeur au point que long-tans je la regardai comme 
ma mere & son fils comme mon frere, jusquʼà-ce quʼayant perdu lʼun & lʼautre de vue, je les 
oubliai peu-à-peu.

Je gardai le même secret sur cet accident que sur lʼautre, & il mʼen est arrivé cent autres de 
pareille nature en ma vie, dont je nʼai pas même été tenté de parler dans mes Confessions, tant 
jʼy cherchois peu lʼart de faire valoir le bien que je sentois dans mon caractere. Non, quand jʼai 
parlé contre la vérité qui mʼétoit connue, ce nʼa jamais été quʼen choses indifférentes, & plus ou 
par lʼembarras de parler ou pour le [432] plaisir dʼécrire que par aucun motif dʼintérêt pour moi, 
ni dʼavantage ou de préjudice dʼautrui. Et quiconque lira mes Confessions impartialement, si 
jamais cela arrive, sentira que es aveux que jʼy fais sont plus humilians, plus pénibles à faire que 
ceux dʼun mal plus grand mais moins honteux à dire, & que je nʼai pas dit parce que je ne lʼai pas 
fait.

Il suit de toutes ces réflexions que la profession de véracité que je me suis faite, a plus son 
fondement sur des sentimens de droiture & dʼéquité que sur la réalité des choses, & que jʼai plus 
suivi dans la pratique, les directions morales de ma conscience, que les notions abstraites du 
vrai & du faux. Jʼai souvent débité bien des fables, mais jʼai très-rarement menti. En suivant ces 
principes jʼai donné sur moi beaucoup de prise aux autres, mais je nʼai fait tort à qui que ce fût, 
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& je ne me suis point attribué à moi-même plus dʼavantage quʼil ne mʼen étoit dû. Cʼest 
uniquement par-là, ce me semble, que la vérité est une vertu. A tout autre égard elle nʼest pour 
nous quʼun être métaphysique, dont il ne résulte ni bien ni mal.

Je ne sens pourtant pas mon coeur assez content de ces distinctions pour me croire tout-à-
fait irrépréhensible. En pesant avec tant de soin ce que je devois aux autres, ai-je assez examiné 
ce que je me devois à moi-même? Sʼil faut être juste pour autrui, il faut être vrai pour soi, cʼest 
un hommage que lʼhonnête-homme doit rendre à sa propre dignité. Quand la stérilité de ma 
conversation me forçoit dʼy suppléer par dʼinnocentes fictions, jʼavois tort, parce quʼil ne faut 
point pour amuser autrui sʼavilir soi-même; & quand, entraîné par [433] le plaisir dʼécrire, 
jʼajoutois à des choses réelles des ornemens inventés, jʼavois plus de tort encore parce que 
orner la vérité par des fables, cʼest en effet la défigurer.

Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que jʼavois choisie. Cette devise 
mʼobligeoit plus que tout autre homme à une profession plus étroite de la vérité, & il ne 
suffisoit pas que je lui sacrifiasse par-tout mon intérêt & mes penchans, il falloit lui sacrifier 
aussi ma foiblesse, & mon naturel timide. Il falloit avoir le courage & la force dʼêtre vrai 
toujours en toute occasion, & quʼil ne sortît jamais ni fictions ni fables dʼune bouche & dʼune 
plume qui sʼétoient particulierement consacrées à la vérité. Voilà ce que jʼaurois dû me dire en 
prenant cette fiere devise, & me répéter sans cesse tant que jʼosai la porter. Jamais la fausseté ne 
dicta mes mensonges, ils sont tous venus de foiblesse, mais cela mʼexcuse très-mal. Avec une 
ame foible on peut tout au plus se garantir du vice, mais cʼest être arrogant & téméraire dʼoser 
professer de grandes vertus.

Voilà des réflexions qui probablement ne me seroient jamais venues dans lʼesprit si lʼAbbé 
R***.[Rosier] ne me les eût suggérées. Il est bien tard, sans doute, pour en faire usage; mais il 
nʼest pas trop tard au moins pour redresser mon erreur & remettre ma volonté dans la regle: car 
cʼest désormais tout ce qui dépend de moi. En ceci donc & en toutes choses semblables, la 
maxime de Solon est applicable à tous les âges, & il nʼest jamais trop tard pour apprendre même 
de ses ennemis, à être sage, vrai, modeste, & à moins présumer de soi.

[434]

C I N Q U I E M E  P R O M E N A D E

De toutes les habitations où jʼai demeuré (& jʼen ai eu de charmantes,) aucune ne mʼa rendu 
si véritablement heureux & ne mʼa laissé de si tendres regrets que lʼIsle de St. Pierre au milieu 
du Lac de Bienne. Cette petite Isle quʼon appelle à Neuchâtel lʼIsle de La Motte, est bien peu 
connue, même en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, nʼen fait mention. Cependant elle est 
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très-agréable & singuliérement située pour le bonheur dʼun homme qui aime à se circonscrire; 
car quoique je sois peut-être le seul au monde à qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis 
croire être le seul qui ait un goût si naturel, quoique je ne lʼaye trouvé jusquʼici chez nul autre.

Les rives du Lac de Bienne sont plus sauvages & romantiques que celles du Lac de Geneve, 
parce que les rochers & les bois y bordent lʼeau de plus près; mais elles ne sont pas moins 
riantes. Sʼil y a moins de culture de champs & de vignes, moins de villes & de maisons; il y aussi 
plus de verdure naturelle, plus de prairies, dʼasyles ombragés de bocages, des contrastes plus 
fréquens & des accidens plus rapprochés. Comme il nʼy a pas sur ces heureux bords de grandes 
routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs; mais il est 
intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment à sʼenivrer à loisir des charmes de la 
nature, & à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le 
ramage [435] entrecoupé de quelques oiseaux, & le roulement des torrens qui tombent de la 
montagne. Ce beau bassin dʼune forme presque ronde, enferme dans son milieu deux petites 
Isles, lʼune habitée & cultivée dʼenviron une demi-lieue de tour, lʼautre plus petite, déserte & en 
friche, & qui sera détruite à la fin par les transports de terre quʼon en ôte sans cesse pour 
réparer les dégâts que les vagues & les orages font à la grande. Cʼest ainsi que la substance du 
foible est toujours employée au profit du puissant.

Il n y a dans lʼIsle quʼune seule maison, mais grande, agréable & commode, qui appartient à 
lʼhôpital de Berne ainsi que lʼîle, & où loge un Receveur avec sa famille & ses domestiques. Il y 
entretient une nombreuse basse-cour, une voliere, & des réservoirs pour le poisson. LʼIsle dans 
sa petitesse est tellement variée dans ses terrains & ses aspects, quʼelle offre toutes sortes de 
sites, & souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des 
vergers, de gras pâturages ombragés de bosquets & bordés dʼarbrisseaux de toute espece dont le 
bord des eaux entretient la fraîcheur; une haute terrasse plantée de deux rangs dʼarbres borde 
lʼIsle dans sa longueur, & dans le milieu de cette terrasse on a bâti un joli salon où les habitans 
des rives voisines se rassemblent & viennent danser les dimanches durant les vendanges.

Cʼest dans cette Isle que je me réfugiai après la lapidation de Motiers. Jʼen trouvai le séjour 
si charmant, jʼy menois une vie si convenable à mon humeur que, résolu dʼy finir mes jours je 
nʼavois dʼautre inquiétude sinon quʼon ne me laissât pas [436] exécuter ce projet qui ne 
sʼaccordoit pas avec celui de mʼentraîner en Angleterre dont je sentois déjà les premiers effets. 
Dans les pressentimens qui mʼinquiétoient, jʼaurois voulu quʼon mʼeût fait de cet asyle une 
prison perpétuelle, quʼon mʼy eût confiné pour toute ma vie, & quʼen mʼôtant toute puissance & 
tout espoir dʼen sortir, on mʼeût interdit toute espece de communication avec la terre ferme, de 
sorte quʼignorant tout ce qui se faisoit dans le monde jʼen eusse oublié lʼexistence, & quʼon y eût 
oublié la mienne aussi.
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On ne mʼa laissé passer gueres que deux mois dans cette Isle, mais jʼy aurois passé deux 
ans, deux siecles & toute lʼéternité sans mʼy ennuyer un moment, quoique je nʼy eusse avec ma 
compagne, dʼautre société que celle du Receveur, de sa femme & de ses domestiques, qui tous 
étoient à la vérité de très-bonnes gens, & rien de plus; mais cʼétoit précisément ce quʼil me 
falloit. Je compte ces deux mois pour le tems le plus heureux de ma vie & tellement heureux 
quʼil mʼeût suffi durant toute mon existence, sans laisser naître un seul instant dans mon ame 
le desir dʼun autre état.

Quel étoit donc ce bonheur & en quoi consistoit sa jouissance? Je le donnerois à deviner à 
tous les hommes de ce siecle sur la description de la vie que jʼy menois. Le précieux far niente 
fut la premiere & la principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur, 
& tout ce que je fis durant mon séjour, ne fut en effet que lʼoccupation délicieuse & nécessaire 
dʼun homme qui sʼest dévoué à lʼoisiveté.

Lʼespoir quʼon ne demanderoit pas mieux que de me laisser [437] dans ce séjour isolé où je 
mʼétois enlacé de moi-même, dont il mʼétoit impossible de sortir sans assistance & sans être 
bien apperçu, & où je ne pouvois avoir ni communication ni correspondance que par le 
concours des gens qui mʼentouroient, cet espoir, dis-je, me donnoit celui dʼy finir mes jours 
plus tranquillement que je ne les avois passés, & lʼidée que jʼavois le tems de mʼy arranger tout à 
loisir fit que je commençai par nʼy faire aucun arrangement. Transporté là brusquement seul & 
nud, jʼy fis venir successivement ma gouvernante, mes livres & mon petit équipage dont jʼeus le 
plaisir de ne rien déballer, laissant mes caisses & mes malles comme elles étoient arrivées & 
vivant dans lʼhabitation où je comptois achever mes jours comme dans une auberge dont 
jʼaurois dû partir le lendemain. Toutes choses telles quʼelles étoient alloient si bien que vouloir 
les mieux ranger étoit y gâter quelque chose. Un de mes plus grands délices étoit sur-tout de 
laisser toujours mes livres bien encaissés & de nʼavoir point dʼécritoire. Quand de 
malheureuses lettres me forçoient de prendre la plume pour y répondre, jʼempruntois en 
murmurant lʼécritoire du Receveur, & je me hâtois de la rendre dans la vaine espérance de 
nʼavoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses & de toute cette 
bouquinerie jʼemplissois ma chambre de fleurs & de foin; car jʼétois alors dans ma premiere 
ferveur de Botanique, pour laquelle le docteur dʼIvernois mʼavoit inspiré un goût qui bientôt 
devint passion. Ne voulant plus dʼoeuvre de travail il mʼen falloit une dʼamusement qui me plût 
& qui ne me donnât de peine que celle quʼaime à prendre un paresseux. Jʼentrepris de faire [438]

la Flora petrinsularis & de décrire toutes les plantes de lʼIsle sans en omettre une seule avec un 
détail suffisant pour mʼoccuper le reste de mes jours. On dit quʼun Allemand a fait un livre sur 
un zeste de citron, jʼen aurois fait un sur chaque gramen des prés, sur chaque mousse des bois, 
sur chaque lichen qui tapisse les rochers; enfin je ne voulois pas laisser un poil dʼherbe, pas un 
atome végétal qui ne fût amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins 
après le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, jʼallois, une loupe à la main & mon systema 
naturae sous le bras, visiter un canton de lʼIsle que jʼavois pour cet effet divisée en petits carrés, 
dans lʼintention de les parcourir lʼun après lʼautre en chaque saison. Rien nʼest plus singulier 
que les ravissemens, les extases que jʼéprouvois à chaque observation que je faisois sur la 
structure & lʼorganisation végétale & sur le jeu des parties sexuelles dans la fructification, dont 
le systême étoit alors tout-à-fait nouveau pour moi. La distinction des caracteres génériques, 
dont je nʼavois pas auparavant la moindre idée mʼenchantoit en les vérifiant sur les especes 
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communes, en attendant quʼil sʼen offrît à moi de plus rares. La fourchure des deux longues 
étamines de la Brunelle, le ressort de celles de lʼOrtie & de la Pariétaire, lʼexplosion du fruit de 
la Balsamine & de la capsule du Buis, mille petits jeux de la fructification que jʼobservois pour la 
premiere fois me combloient de joie, & jʼallois demandant si lʼon avoit vu les cornes de la 
Brunelle comme La Fontaine demandoit si lʼon avoit lu Habacuc. Au bout de deux ou trois 
heures je mʼen revenois chargé dʼune ample moisson, provision dʼamusement [439] pour 
lʼaprès-dînée au logis en cas de pluie. Jʼemployois le reste de la matinée à aller avec le Receveur, 
sa femme & Thérese visiter leurs ouvriers & leur récolte, mettant le plus souvent la main à 
lʼoeuvre avec eux, & souvent des Bernois qui me venoient voir mʼont trouvé juché sur de 
grands arbres ceint dʼun sac que je remplissois de fruits, & que je dévalois ensuite à terre avec 
une corde. Lʼexercice que jʼavois fait dans la matinée & la bonne humeur qui en est inséparable 
me rendoient le repos du dîné très-agréable; mais quand il se prolongeoit trop & que ce beau 
tems mʼinvitoit, je ne pouvois long-tans attendre, & pendant quʼon étoit encore à table, je 
mʼesquivois & jʼallois me jetter seul dans un bateau que je conduisois au milieu du lac quand 
lʼeau étoit calme, & là, mʼétendant tout de non long dans le bateau les yeux tournés vers le Ciel, 
je me laissois aller & dériver lentement au gré de lʼeau, quelquefois pendant plusieurs heures, 
plongé dans mille rêveries confuses, mais délicieuses, & qui sans avoir aucun objet bien 
déterminé ni constant, ne laissoient pas dʼêtre à mon gré cent fais préférables à tout ce que 
jʼavois trouvé de plus doux dans ce quʼon appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le 
baisser du soleil de lʼheure de la retraite, je me trouvois si loin de lʼIsle que jʼétois forcé de 
travailler de toute ma force pour arriver avant la nuit close. Dʼautres fois, au lieu de mʼégarer en 
pleine eau je me plaisois à côtoyer les verdoyantes rives de lʼIsle dont les limpides eaux & les 
ombrages frais mʼont souvent engagé à mʼy baigner. Mais une de mes navigations les plus 
fréquentes étoit dʼaller de la grande à la petite Isle, dʼy débarquer & dʼy passer [440] lʼaprès-
dînée, tantôt à des promenades très-circonscrites au milieu des marceaux, des bourdaines, des 
persicaires, des arbrisseaux de toute espece, & tantôt mʼétablissant au sommet dʼun tertre 
sablonneux couvert de gazon, de serpolet, de fleurs même dʼesparcette & de treffles quʼon y 
avoit vraisemblablement semés autrefois, & très-propre à loger des lapins qui pouvoient là 
multiplier en paix sans rien craindre & sans nuire à rien. Je donnai cette idée au Receveur qui fit 
venir de Neuchâtel des lapins mâles & femelles, & nous allâmes en grande pompe, sa femme, 
une de ses soeurs, Thérese & moi les établir dans la petite Isle, où ils commençoient à peupler 
avant mon départ & où ils auront prospéré sans doute, sʼils ont pu soutenir la rigueur des 
hivers. La fondation de cette petite colonie fut une fête. Le pilote des Argonautes nʼétoit pas 
plus fier que moi menant en triomphe la compagnie & les lapins de la grande Isle à la petite, & 
je notois avec orgueil que la Receveuse qui redoutoit lʼeau à lʼexcès & sʼy trouvoit toujours mal, 
sʼembarqua sous ma conduite avec confiance & ne montra nulle peur durant la traversée.
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Quand le lac agité ne me permettoit pas la navigation je passois mon après-midi à 
parcourir lʼIsle en herborisant à droite & à gauche, mʼasseyant tantôt dans les réduits les plus 
riants & les plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour 
parcourir des yeux le superbe & ravissant coup-dʼoeil du lac & de ses rivages, couronnés dʼun 
côté par des montagnes prochaines & de lʼautre élargis en riches & fertiles plaines dans 
lesquelles la vue sʼétendoit [441] jusquʼaux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la bornoient.

Quand le soir approchoit, je descendois des cimes de lʼIsle & jʼallois volontiers mʼasseoir au 
bord du lac sur la grève dans quelque asyle caché; là le bruit des vagues & lʼagitation de lʼeau 
fixant mes sens & chassant de mon ame toute autre agitation, la plongeoient dans une rêverie 
délicieuse où la nuit me surprenoit souvent sans que je mʼen fusse apperçu. Le flux & reflux de 
cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon oreille & mes 
yeux, suppléoient aux mouvemens internes que la rêverie éteignoit en moi & suffisoient pour 
me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De tems à autre 
naissoit quelque foible & courte réflexion sur lʼinstabilité des choses de ce monde dont la 
surface des eaux mʼoffroit lʼimage: mais bientôt ces impressions légeres sʼeffaçoient dans 
lʼuniformité du mouvement continu qui me berçoit, & qui sans aucun concours actif de mon 
ame ne laissoit pas de mʼattacher au point, quʼappellé par lʼheure & par le signal convenu je ne 
pouvois mʼarracher de-là sans efforts.

Après le soupé, quand la soirée étoit belle, nous allions encore tous ensemble faire quelque 
tour de promenade sur la terrasse pour y respirer lʼair du lac & la fraîcheur. On se reposoit dans 
le pavillon, on rioit, on causoit, on chantoit quelque vieille chanson qui valoit bien le tortillage 
moderne, & enfin lʼon sʼalloit coucher content de sa journée & nʼen désirant quʼune semblable 
pour le lendemain.

Telle est, laissant à part les visites imprévues & importunes, [442] la maniere dont jʼai passé 
mon tans dans cette Isle durant le séjour que jʼy ai fait. Quʼon me dise à présent ce quʼil y a là 
dʼassez attrayant pour exciter dans mon coeur des regrets si vifs si tendres & si durables, quʼau 
bout de quinze ans il mʼest impossible de songer à cette habitation chérie sans mʼy sentir à 
chaque fois transporté encore par les élans du désir.

Jʼai remarqué dans les vicissitudes dʼune longue vie que les époques des plus douces 
jouissances & des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir mʼattire & 
me touche le plus. Ces courts momens de délire & de passion, quelques vifs quʼils puissent être 
ne sont cependant & par leur vivacité même, que des points bien clair-semés dans la ligne de la 
vie. Ils sont trop rares & trop rapides pour constituer un état, & le bonheur que mon coeur 
regrette nʼest point composé dʼinstans fugitifs, mais un état simple & permanent, qui nʼa rien 
de vif en lui-même, mais dont la durée accroît le charme au point dʼy trouver enfin la suprême 
félicité.

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien nʼy garde une forme constante & arrêtée, 
& nos affections qui sʼattachent aux choses extérieures passent & changent nécessairement 
comme elles. Toujours en avant ou en arriere de nous, elles rappellent le passé qui nʼest plus, ou 
préviennent lʼavenir qui souvent ne doit point être: il nʼy a rien là de solide à quoi le coeur se 
puisse attacher. Aussi nʼa-t-on gueres ici-bas que du plaisir qui passe; pour le bonheur qui dure 
je doute quʼil y soit connu. A peine est-il dans nos plus vives jouissances un instant où le coeur 
puisse véritablement nous dire: je voudrois [443] que cet instant durât toujours. Et comment peut-on 
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appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le coeur inquiet & vide, qui nous fait 
regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose après?

Mais sʼil est un état où lʼame trouve une assiette assez solide pour sʼy reposer tout entiere 
& rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé, ni dʼenjamber sur lʼavenir; 
où le tans ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée 
& sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de 
plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, & que ce sentiment 
seul puisse la remplir tout entiere; tant que cet état dure, celui qui sʼy trouve peut sʼappeler 
heureux, non dʼun bonheur imparfait, pauvre & relatif tel que celui quʼon trouve dans les 
plaisirs de la vie; mais dʼun bonheur suffisant, parfait & plein, qui ne laisse dans lʼame aucun 
vide quʼelle sente le besoin de remplir. Tel est lʼétat où je me suis trouvé souvent à lʼIsle de St. 
Pierre dans mes rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissois dériver au gré 
de lʼeau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs au bord dʼune belle riviere ou dʼun 
ruisseau murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien dʼextérieur à soi, de rien sinon de soi-
même & de sa propre existence; tant que cet état dure, on se suffit à soi-même comme Dieu. Le 
sentiment de lʼexistence dépouillé de toute autre affection est par lui-même un sentiment 
précieux de contentement & de paix, qui suffiroit seul pour rendre cette [444] existence chere, & 
douce à qui sauroit écarter de soi toutes les impressions sensuelles & terrestres qui viennent 
sans cesse nous en distraire & en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes agités 
de passions continuelles connoissent peu cet état, & ne lʼayant goûté quʼimparfaitement durant 
peu dʼinstans, nʼen conservent quʼune idée obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le 
charme. Il ne seroit pas même bon dans la présente constitution des choses, quʼavides de ces 
douces extases, ils sʼy dégoûtassent de la vie active dont leurs besoins toujours renaissans leur 
prescrivent le devoir. Mais un infortuné quʼon a retranché de la société humaine, & qui ne peut 
plus rien faire ici-bas dʼutile & de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état, à 
toutes les félicités humaines des dédommagemens que la fortune & les hommes ne lui 
sauroient ôter.

Il est vrai que ces dédommagemens ne peuvent être sentis par toutes les ames ni dans 
toutes les situations. Il faut que le coeur soit en paix & quʼaucune passion nʼen vienne troubler 
le calme. Il y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve, il en faut dans le concours 
des objets environnans. Il nʼy faut, ni un repos absolu, ni trop dʼagitation, mais un mouvement 
uniforme & modéré qui nʼait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement, la vie nʼest quʼune 
léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort il réveille; en nous rappellant aux objets 
environnans, il détruit le charme de la rêverie & nous arrache dʼau-dedans de nous, pour nous 
remettre à lʼinstant sous le joug de la fortune & des hommes, & nous rendre au sentiment de 
nos malheurs. Un silence [445] absolu porte à la tristesse. Il offre une image de la mort. Alors le 
secours dʼune imagination riante est nécessaire & se présente assez naturellement à ceux que le 
Ciel en a gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas du dehors, se fait alors au-dedans de nous. Le 
repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable, quand de légeres & douces idées, 
sans agiter le fond de lʼame, ne font pour ainsi dire quʼen effleurer la surface. Il nʼen faut 
quʼassez pour se souvenir de soi-même en oubliant tous ses maux. Cette espece de rêverie peut 
se goûter par tout où lʼon peut être tranquille, & jʼai souvent pensé quʼà la Bastille, & même 
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dans un cachot où nul objet nʼeût frappé ma vue, jʼaurois encore pu rêver agréablement.
Mais il faut avouer que cela se faisoit bien mieux & plus agréablement dans une Isle fertile 

& solitaire, naturellement circonscrite & séparée du reste du monde, où rien ne mʼoffroit que 
des images riantes, où rien ne me rappeloit des souvenirs attristans, où la société du petit 
nombre dʼhabitans étoit liante & douce sans être intéressante au point de mʼoccuper 
incessamment; où je pouvois enfin me livrer tout le jour sans obstacle & sans soins aux 
occupations de mon goût, ou à la plus molle oisiveté. Lʼoccasion sans doute étoit belle pour un 
rêveur, qui, sachant se nourrir dʼagréables chimeres au milieu des objets les plus déplaisans, 
pouvoit sʼen rassasier à son aise en y faisant concourir tout ce qui frappoit réellement ses sens. 
En sortant dʼune longue & douce rêverie, me voyant entouré de verdure, de fleurs, dʼoiseaux & 
laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui bordoient une vaste étendue 
dʼeau claire & cristalline, jʼassimilois à mes [446] fictions tous ces aimables objets, & me 
trouvant enfin ramené par degrés à moi-même & à ce qui mʼentouroit, je ne pouvois marquer le 
point de séparation des fictions aux réalités; tant tout concouroit également à me rendre chere 
la vie recueillie & solitaire que je menois dans ce beau séjour. Que ne peut-elle renaître encore! 
Que ne puis-je aller finir mes jours dans cette Isle chérie sans en ressortir jamais, ni jamais y 
revoir aucun habitant du continent qui me rappelât le souvenir des calamités de toute espece 
quʼils se plaisent à rassembler sur moi depuis tant dʼannées! Ils seroient bientôt oubliés pour 
jamais: sans doute ils ne mʼoublieroient pas de même: mais que mʼimporteroit, pourvu quʼils 
nʼeussent aucun accès pour y venir troubler mon repos? Délivré de toutes les passions 
terrestres quʼengendre le tumulte de la vie sociale, mon ame sʼélanceroit fréquemment au-
dessus de cette atmosphere, & commerceroit dʼavance avec les Intelligences célestes dont elle 
espere aller augmenter le nombre dans peu de tans. Les hommes se garderont, je le sais, de me 
rendre un si doux asyle où ils nʼont pas voulu me laisser. Mais ils ne mʼempêcheront pas du 
moins de mʼy transporter chaque jour sur les ailes de lʼimagination, & dʼy goûter durant 
quelques heures le même plaisir que si je lʼhabitois encore. Ce que jʼy ferois de plus doux seroit 
dʼy rêver à mon aise. En rêvant que jʼy suis ne fais-je pas la même chose? Je fais même plus; à 
lʼattroit dʼune rêverie abstraite & monotone, je joins des images charmantes qui la vivifient. 
Leurs objets échappoient souvent à mes sens dans mes extases, & maintenant, plus ma rêverie 
est profonde plus elle me les peint vivement. [447] Je suis souvent plus au milieu dʼeux & plus 
agréablement encore, que quand jʼy étois réellement. Le malheur est quʼà mesure que 
lʼimagination sʼattiédit, cela vient avec plus de peine & ne dure pas si long-tans. Hélas! cʼest 
quand on commence à quitter sa dépouille quʼon en est le plus offusqué!

[448]
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S I X I E M E  P R O M E N A D E

Nous nʼavons gueres de mouvement machinal dont nous ne pussions trouver la cause dans 
notre coeur, si nous savions bien lʼy chercher.

Hier en passant sur le nouveau boulevard pour aller herboriser le long de la Biévre du côté 
de Gentilly, je fis le crochet à droite en approchant de la barriere dʼenfer, & mʼécartant dans la 
campagne jʼallai par la route de Fontainebleau, gagner les hauteurs qui bordent cette petite 
riviere. Cette marche étoit fort indifférente en elle-même, mais en me rappelant que jʼavois fait 
plusieurs fais machinalement le même détour, jʼen recherchai la cause en moi-même, & je ne 
plus mʼempêcher de rire quand je vins à la démêler.

Dans un coin du boulevard, à la sortie de la barriere dʼenfer, sʼétablit journellement en été 
une femme qui vend du fruit, de la tisanne & des petits pains. Cette femme a un petit garçon 
fort gentil, mais boiteux, qui, clopinant avec ses béquilles sʼen va dʼassez bonne grâce 
demandant lʼaumône aux passans. Jʼavois fait une espece de connoissance avec ce petit 
bonhomme; il ne manquoit pas chaque fais que je passois de venir me faire son petit 
compliment, toujours suivi de ma petite offrande. Les premieres fois je fus charmé de le voir, je 
lui donnois de très-bon coeur, & je continuai quelque tans de le faire avec le même plaisir, y 
joignant même le plus souvent celui dʼexciter & dʼécouter son petit babil que je trouvois 
agréable. Ce plaisir devenu par [449] degrés habitude se trouva, je ne sais comment, transformé 
dans une espece de devoir dont je sentis bientôt la gêne; sur-tout à cause de la harangue 
préliminaire quʼil falloit écouter, & dans laquelle il ne manquoit jamais de mʼappeller souvent 
M. Rousseau, pour montrer quʼil me connoissoit bien, ce qui mʼapprenoit assez au contraire 
quʼil ne me connoissoit pas plus que ceux qui lʼavoient instruite. Dès-lors je passai par-là moins 
volontiers, & enfin je pris machinalement lʼhabitude de faire le plus souvent un détour quand 
jʼapprochois de cette traverse.

Voilà ce que je découvris en y réfléchissant: car rien de tout cela ne sʼétoit offert jusquʼàlors 
distinctement à ma pensée. Cette observation mʼen a rappelé successivement des multitudes 
dʼautres qui mʼont bien confirmé que les vrais & premiers motifs de la plupart de mes actions 
ne me sont pas aussi clairs à moi-même que je me lʼétois long-tans figuré. Je sais & je sens que 
faire du bien est le plus vrai bonheur que le coeur humain puisse goûter; mais il y a long-tans 
que ce bonheur a été mis hors de ma portée, & ce nʼest pas dans un aussi misérable sort que le 
mien quʼon peut espérer de placer avec choix & avec fruit une seule action réellement bonne. Le 
plus grand soin de ceux qui réglent ma destinée ayant été que tout ne fût pour moi que fausse & 
trompeuse apparence, un motif de vertu nʼest jamais quʼun leurre quʼon me présente pour 
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mʼattirer dans le piége où lʼon veut mʼenlacer. Je sais cela; je sais que le seul bien qui soit 
désormais en ma puissance est de mʼabstenir dʼagir de peur de mal faire sans le vouloir & sans 
le savoir.

[450] Mais il fut des tans plus heureux où suivant les mouvemens de mon coeur je pouvois 
quelquefois rendre un autre coeur content, & je me dois lʼhonorable témoignage que chaque 
fois que jʼai pu goûter ce plaisir, je lʼai trouvé plus doux quʼaucun autre. Ce penchant fut vif, 
vrai, pur, & rien dans mon plus secret intérieur ne lʼa jamais démenti. Cependant jʼai senti 
souvent le poids de mes propres bienfaits par la chaîne des devoirs quʼils entraînoient à leur 
suite: alors le plaisir a disparu & je nʼai plus trouvé dans la continuation des mêmes soins qui 
mʼavoient dʼabord charmé quʼune gêne presque insupportable. Durant mes courtes prospérités 
beaucoup de gens recouroient à moi, & jamais dans tous les services que je plus leur rendre 
aucun dʼeux ne fut éconduit. Mais de ces premiers bienfaits versés avec effusion de coeur, 
naissoient des chaînes dʼengagemens successifs que je nʼavois pas prévus & dont je ne pouvois 
plus secouer le joug. Mes premiers services nʼétoient aux yeux de ceux qui les recevoient que les 
arrhes de ceux qui les devoient suivre; & dès que quelque infortuné avoit jetté sur moi le 
grappin dʼun bienfait reçu, cʼen étoit fait désormais, & ce premier bienfait libre & volontaire 
devenoit un droit indéfini à tous ceux dont il pouvoit avoir besoin dans la suite, sans que 
lʼimpuissance même suffît pour mʼen affranchir. Voilà comment des jouissances très-douces se 
transformoient pour moi dans la suite en dʼonéreux assujettissemens.

Ces chaînes cependant ne me parurent pas très-pesantes tant quʼignoré du public, je vécus 
dans lʼobscurité. Mais quand une fois ma personne fut affichée par mes écrits, faute grave [451]

sans doute, mais plus quʼexpiée par mes malheurs; dès-lors je devins le bureau général 
dʼadresse de tous les souffreteux ou soi-disant tels, de tous les aventuriers qui cherchoient des 
dupes, de tous ceux qui sous prétexte du grand crédit quʼils feignoient de mʼattribuer vouloient 
sʼemparer de moi de maniere ou dʼautre. Cʼest alors que jʼeus lieu de connoître que tous les 
penchans de la nature sans en excepter la bienfaisance elle-même, portés ou suivis dans la 
société sans prudence & sans choix changent de nature & deviennent souvent aussi nuisibles 
quʼils étoient utiles dans leur premiere direction. Tant de cruelles expériences changerent peu-
à-peu mes premieres dispositions ou plutôt les renfermant enfin dans leurs véritables bornes, 
elles mʼapprirent à suivre moins aveuglément mon penchant à bien faire, lorsquʼil ne servoit 
quʼà favoriser la méchanceté dʼautrui.

Mais je nʼai point regret à ces mêmes expériences, puisquʼelles mʼont procuré par la 
réflexion de nouvelles lumieres sur la connoissance de moi-même & sur les vrais motifs de ma 
conduite en mille circonstances sur lesquelles je me suis si souvent fait illusion. Jʼai vu que pour 
bien faire avec plaisir, il falloit que jʼagisse librement, sans contrainte, & que pour mʼôter toute 
la douceur dʼune bonne œuvre il suffisoit quʼelle devînt un devoir pour moi. Dès-lors le poids 
de lʼobligation me fait un fardeau des plus douces jouissances, & comme je lʼai dit dans lʼEmile, 
à ce que je crois jʼeusse été chez les Turcs un mauvais mari à lʼheure où le cri public les appelle à 
remplir les devoirs de leur état.

Voilà ce qui modifie beaucoup lʼopinion que jʼeus long-tans [452] de ma propre vertu; car il 
nʼy en a point à suivre ses penchans, & à se donner, quand ils nous y portent, le plaisir de bien 
faire: mais elle consiste à les vaincre quand le devoir le commande, pour faire ce quʼil nous 
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prescrit, & voilà ce que jʼai su moins faire quʼhomme du monde. Né sensible & bon, portant la 
pitié jusquʼà la foiblesse, & me sentant exalter lʼame par tout ce qui tient à la générosité, je fus 
humain, bienfaisant, secourable, par goût, par passion même, tant quʼon nʼintéressa que mon 
coeur; jʼeusse été le meilleur & le plus clément des hommes, si jʼen avois été le plus puissant, & 
pour éteindre en moi tout désir de vengeance, il mʼeût suffi de pouvoir me venger. Jʼaurois 
même été juste sans peine contre mon propre intérêt, mais contre celui des personnes qui 
mʼétoient cheres je nʼaurois pu me résoudre à lʼêtre. Dès que mon devoir & mon coeur étoient 
en contradiction, le premier eut rarement la victoire, à moins quʼil ne fallût seulement que 
mʼabstenir; alors jʼétois fort le plus souvent; mais agir contre mon penchant me fut toujours 
impossible. Que ce soit les hommes, le devoir ou même la nécessité qui commandent, quand 
mon coeur se tait, ma volonté reste sourde, & je ne saurois obéir. Je vois le mal qui me menace & 
je le laisse arriver plutôt que de mʼagiter pour le prévenir. Je commence quelquefois avec effort, 
mais cet effort me lasse & mʼépuise bien vite; je ne saurois continuer. En toute chose 
imaginable ce que je ne fais pas avec plaisir, mʼest bientôt impossible à faire.

Il y a plus. La contrainte en désaccord avec mon désir suffit pour lʼanéantir, & le changer 
en répugnance, en aversion [453] même, pour peu quʼelle agisse trop fortement; & voilà ce qui 
me rend pénible la bonne œuvre quʼon exige & que je faisois de moi-même, lorsquʼon ne 
lʼexigeoit pas. Un bienfait purement gratuit est certainement une œuvre que jʼaime à faire. Mais 
quand celui qui lʼa reçu sʼen fait un titre pour en exiger la continuation sous peine de sa haine, 
quand il me fait une loi dʼêtre à jamais son bienfaiteur pour avoir dʼabord pris plaisir à lʼêtre, 
dès-lors la gêne commence, & le plaisir sʼévanouit. Ce que je fais alors quand je cede est 
foiblesse & mauvaise honte, mais la bonne volonté nʼy est plus, & loin que je mʼen applaudisse 
en moi-même, je me reproche en ma conscience de bien faire à contre-coeur

Je sais quʼil y a une espece de contrat & même le plus saint de tous entre le bienfaiteur & 
lʼobligé. Cʼest une sorte de société quʼils forment lʼun avec lʼautre, plus étroite que celle qui unit 
les hommes en général, & si lʼobligé sʼengage tacitement à la reconnoissance, le bienfaiteur 
sʼengage de même à conserver à lʼautre, tant quʼil ne sʼen rendra pas indigne, la même bonne 
volonté quʼil vient de lui témoigner, & à lui en renouveler les actes toutes les fois quʼil le pourra 
& quʼil en sera requis. Ce ne sont pas la des conditions expresses, mais ce sont des effets 
naturels de la relation qui vient de sʼétablir entrʼeux. Celui qui la premiere fois refuse un service 
gratuit quʼon lui demande ne donne aucun droit de se plaindre à celui quʼil a refusé; mais celui 
qui dans un cas semblable refuse au même la même grâce quʼil lui accorda ci-devant, frustre 
une espérance quʼil lʼa autorisé à concevoir; il trompe et dément une attente quʼil a fait naître. 
On sent [454] dans ce refus je ne sais quoi dʼinjuste & de plus dur que dans lʼautre, mais il nʼen 
est pas moins lʼeffet dʼune indépendance que le coeur aime, & à laquelle il ne renonce pas sans 
effort. Quand je paye une dette cʼest un devoir que je remplis; quand je fais un don cʼest un 
plaisir que je me donne. Or le plaisir de remplir ses devoirs est de ceux que la seule habitude de 
la vertu fait naître: ceux qui nous viennent immédiatement de la nature ne sʼélevent pas si haut 
que cela.

Après tant de tristes expériences jʼai appris à prévoir de loin les conséquences de mes 
premiers mouvemens suivis, & je me suis souvent abstenu dʼune bonne œuvre que jʼavois le 
desir & le pouvoir de faire, effrayé de lʼassujettissement auquel dans la suite je mʼallois 
soumettre, si je mʼy livrois inconsidérément. Je nʼai pas toujours senti cette crainte, au 
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contraire dans ma jeunesse je mʼattachois par mes propres bienfaits, & jʼai souvent éprouvé de 
même que ceux que jʼobligeois sʼaffectionnoient à moi par reconnoissance encore plus que par 
intérêt. Mais les choses ont bien changé de face à cet égard comme à tout autre, aussi-tôt que 
mes malheurs ont commencé. Jʼai vécu dès-lors dans une génération nouvelle qui ne 
ressembloit point à la premiere, & mes propres sentimens pour les autres ont souffert des 
changemens que jʼai trouvés dans les leurs. Les mêmes gens que jʼai vus successivement dans 
ces deux générations si différentes, se sont pour ainsi dire assimilés successivement à lʼune & à 
lʼautre. De vrais & francs quʼils étoient dʼabord, devenus ce quʼils sont, ils ont fait comme tous 
les autres. Et par cela seul que les tans sont changés les hommes ont changé comme eux. Eh [455]

comment pourrois-je garder les mêmes sentimens pour ceux en qui je trouve le contraire de ce 
qui les fit naître! Je ne les hais point, parce que je ne saurois haïr; mais je ne puis me défendre 
du mépris quʼils méritent ni mʼabstenir de le leur témoigner.

Peut-être sans mʼen appercevoir ai-je changé moi-même plus quʼil nʼauroit fallu. Quel 
naturel résisteroit sans altérer à une situation pareille à la mienne? Convaincu par vingt ans 
dʼexpérience que tout ce que la nature a mis dʼheureuses dispositions dans mon coeur est 
tourné par ma destinée & par ceux qui en disposent, au préjudice de moi-même ou dʼautrui, je 
ne puis plus regarder une bonne œuvre quʼon me présente à faire que comme un piege quʼon 
me tend, & sous lequel est caché quelque mal. Je sais que quel que soit lʼeffet de lʼoeuvre je nʼen 
aurai pas moins le mérite de ma bonne intention. Oui, ce mérite y est toujours sans doute, mais 
le charme intérieur nʼy est plus, & si-tôt que ce stimulant me manque, je ne sens 
quʼindifférence & glace au-dedans de moi, & sûr quʼau lieu de faire une action vraiment utile je 
ne fais quʼun acte de dupe, lʼindignation de lʼamour-propre jointe au désaveu de la raison ne 
mʼinspire que répugnance & résistance, où jʼeusse été plein dʼardeur & de zele dans mon état 
naturel.

Il est des sortes dʼadversités qui élevent & renforcent lʼame, mais il en est qui lʼabattent & 
la tuent; telle est celle dont je suis la proie. Pour peu quʼil y eût eu quelque mauvais levain dans 
la mienne elle lʼeût fait fermenter à lʼexcès, elle mʼeût rendu frénétique; mais elle ne mʼa rendu 
que nul. Hors dʼétat [456] de bien faire et pour moi-même & pour autrui, je mʼabstiens dʼagir; & 
cet état qui nʼest innocent que parce quʼil est forcé, me fait trouver une sorte de douceur à me 
livrer pleinement sans reproche à mon penchant naturel. Je vais trop loin sans doute, puisque 
jʼévite les occasions dʼagir, même où je ne vois que du bien à faire. Mais certain quʼon ne me 
laisse pas voir les choses comme elles sont, je mʼabstiens de juger sur les apparences quʼon leur 
donne, & de quelque leurre quʼon couvre les motifs dʼagir, il suffit que ces motifs soient laissés à 
ma portée pour que je sois sûr quʼils sont trompeurs.

Ma destinée semble avoir tendu des mon enfance le premier piége qui mʼa rendu long-tans 
si facile à tomber dans tous les autres. Je suis né le plus confiant des hommes, & durant 
quarante ans entiers jamais cette confiance ne fut trompée une seule fois. Tombé tout-dʼun-
coup dans un autre ordre de gens & de choses, jʼai donné dans mille embûches sans jamais en 
appercevoir aucune, & vingt ans dʼexpérience ont à peine suffi pour mʼéclairer sur mon sort. 
Une fois convaincu quʼil nʼy a que mensonge & fausseté dans les démonstrations grimacieres 
quʼon me prodigue, jʼai passé rapidement à lʼautre extrémité: car quand on est une fois sorti de 
son naturel, il nʼy a plus de bornes qui nous retiennent. Dès-lors je me suis dégoûté des 
hommes, & ma volonté concourant avec la leur cet égard me tient encore plus éloigné dʼeux que 
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font toutes leurs machines.
Ils ont beau faire, cette répugnance ne peut mais aller jusquʼà lʼaversion. En pensant à la 

dépendance où ils se sont [457] mis de moi pour me punir dans la leur, ils me font une pitié 
réelle. Si je suis malheureux, ils le sont eux-mêmes, & chaque fais que je rentre en moi, je les 
trouve toujours à plaindre. Lʼorgueil peut-être se mêle encore à ces jugemens, je me sens trop 
au-dessus dʼeux pour les haïr. Ils peuvent mʼintéresser tout au plus jusquʼau mépris, mais 
jamais jusquʼà la haine: enfin je mʼaime trop moi-même, pour pouvoir haïr qui que ce soit. Ce 
seroit resserrer, comprimer mon existence, & je voudrois plutôt lʼétendre sur tout lʼunivers.

Jʼaime mieux les fuir que les haïr. Leur aspect frappe mes sens, & par eux, mon coeur 
dʼimpressions que mille regards cruels me rendent pénibles; mais le mal-aise cesse aussi-tôt 
que lʼobjet qui cause a disparu. Je mʼoccupe dʼeux, & bien malgré moi par leur présence, mais 
jamais par leur souvenir. Quand je ne les vois plus, ils sont pour moi comme sʼils nʼexistoient 
point.

Ils ne me sont même indifférens quʼen ce qui se rapporte à moi: car dans leurs rapports 
entre eux, ils peuvent encore mʼintéresser & mʼémouvoir comme les personnages dʼun drame 
que je verrois représenter. Il faudroit que mon être moral fût anéanti pour que la justice me 
devînt indifférente. Le spectacle de lʼinjustice et de la méchanceté me fait encore bouillir le 
sang de colere; les actes de vertu où je ne vois ni forfanterie ni ostentation me font toujours 
tressaillir de joie, & mʼarrachent encore de douces larmes. Mais il faut que je les voye & les 
apprécie moi-même; car après ma propre histoire, il faudroit que je fusse insensé pour adopter, 
sur quoi [458] que ce fût le jugement des hommes, & pour croire aucune chose sur la foi dʼautrui.

Si ma figure & mes traits étoient aussi parfaitement inconnus aux hommes que le sont 
mon caractere & mon naturel, je vivrois encore sans peine au milieu dʼeux. Leur société même 
pourroit me plaire tant que je leur serois parfaitement étranger. Livré sans contrainte à mes 
inclinations naturelles, je les aimerois encore sʼils ne sʼoccupoient jamais de moi. Jʼexercerois 
sur eux une bienveillance universelle & parfaitement désintéressée: mais sans former jamais 
dʼattachement particulier, & sans porter le joug dʼaucun devoir, je ferois envers eux librement 
& de moi-même, tout ce quʼils ont tant de peine à faire incités par leur amour-propre, & 
contraints par toutes leurs loix.

Si jʼétois resté libre, obscur, isolé, comme jʼétois fait pour lʼêtre, je nʼaurois fait que du bien: 
car je nʼai dans le coeur le germe dʼaucune passion nuisible. Si jʼeusse été invisible & tout-
puissant comme Dieu, jʼaurois été bienfaisant & bon comme lui. Cʼest la force & la liberté qui 
font les excellens hommes. La foiblesse & lʼesclavage nʼont jamais fait que des méchans. Si 
jʼeusse été possesseur de lʼanneau de Gygès, il mʼeût tiré de la dépendance des hommes & les 
eût mis dans la mienne. Je me suis souvent demandé dans mes châteaux en Espagne quel usage 
jʼaurois fait de cet anneau; car cʼest bien là que la tentation dʼabuser doit être près du pouvoir. 
Maître de contenter mes désirs, pouvant tout sans pouvoir être trompé par personne, 
quʼaurois-je pu désirer avec quelque suite? Une seule chose: cʼeût été de voir tous les coeurs 
contents. Lʼaspect [459] de la félicité publique eût pu seul toucher mon coeur dʼun sentiment 
permanent; & lʼardent désir dʼy concourir eût été ma plus constante passion. Toujours juste 
sans partialité & toujours bon sans foiblesse, je me serois également garanti des méfiances 
aveugles & des haines implacables, parce que voyant les hommes tels quʼils sont, & lisant 
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aisément au fond de leurs coeurs, jʼen aurois peu trouvé dʼassez aimables pour mériter toutes 
mes affections; peu dʼassez odieux pour mériter toute ma haine, & que leur méchanceté même 
mʼeût disposé à les plaindre, par la connoissance certaine du mal quʼils se font à eux-mêmes, en 
voulant en faire à autrui. Peut-être aurois-je eu dans des momens de gaieté lʼenfantillage 
dʼopérer quelquefois des prodiges: mais parfaitement désintéressé pour moi-même, & nʼayant 
pour loi que mes inclinations naturelles, sur quelques actes de justice sévere, jʼen aurois fait 
mille de clémence & dʼéquité. Ministre de la Providence & dispensateur de ses loix, selon mon 
pouvoir, jʼaurois fait des miracles plus sages & plus utiles que ceux de la légende dorée, & du 
tombeau de Saint Médard.

Il nʼy a quʼun seul point sur lequel la faculté de pénétrer par-tout invisible mʼeût pu faire 
chercher des tentations auxquelles jʼaurois mal résisté, & une fois entré dans ces voies 
dʼégarement où nʼeussai-je point été conduit par elles? Ce seroit bien mal connoître la nature & 
moi-même que de me flatter que ces facilités ne mʼauroient point séduit, ou que la raison 
mʼauroit arrêté dans cette fatale pente. Sûr de moi sur tout autre article, jʼétois perdu par celui-
là seul. Celui que sa puissance met au-dessus de lʼhomme doit être au-dessus des foiblesses de 
lʼhumanité, [460] sans quoi cet excès de force ne servira quʼà le mettre en effet au-dessous des 
autres, & de ce quʼil eût été lui-même sʼil fût resté leur égal.

Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jetter mon anneau magique avant quʼil 
mʼait fait faire quelque sottise. Si les hommes sʼobstinent à me voir tout autre que je ne suis, & 
que mon aspect irrite leur injustice, pour leur ôter cette vue il faut les fuir, mais non pas 
mʼéclipser au milieu dʼeux. Cʼest à eux de se cacher devant moi, de me dérober leurs 
manœuvres, de fuir la lumiere du jour, de sʼenfoncer en terre comme des taupes. Pour moi 
quʼils me voient sʼils peuvent, tant mieux, mais cela leur est impossible; ils ne verront jamais à 
ma place que le J. J. quʼils se sont fait, & quʼils ont fait selon leur coeur pour le haïr à leur aise. 
Jʼaurois donc tort de mʼaffecter de la façon dont ils me voyent: je nʼy dois prendre aucun intérêt 
véritable, car ce nʼest pas moi quʼils voyent ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est, que je nʼai jamais été vraiment 
propre à la société civile où tout est gêne, obligation devoir, & que mon naturel indépendant me 
rendit toujours incapable des assujettissemens nécessaires à qui veut vivre avec les hommes. 
Tant que jʼagis librement je suis bon, & je ne fais que du bien; mais si-tôt que je sens le joug, soit 
de la nécessité soit des hommes je deviens rebelle ou plutôt rétif, alors je suis nul. Lorsquʼil faut 
faire le contraire de ma volonté, je ne le fais point, quoi il arrive; je ne fais pas non plus ma 
volonté même, parce que je suis foible. Je mʼabstiens dʼagir: car toute ma [461] foiblesse est pour 
lʼaction, toute ma force est négative, & tous mes péchés sont dʼomission, rarement de 
commission. Je nʼai jamais cru que la liberté de lʼhomme consistât à faire ce quʼil veut, mais 
bien à ne jamais faire ce quʼil ne veut pas, & voilà celle que jʼai toujours reclamée, souvent 
conservée, & par qui jʼai été le plus en scandale à mes contemporains. Car pour eux, actifs, 
remuans, ambitieux, détestant la liberté dans les autres & nʼen voulant point pour eux-mêmes, 
pourvu quʼils fassent quelquefois leur volonté, ou plutôt quʼils dominent celle dʼautrui, ils 
gênent toute leur vie à faire ce qui leur répugne, nʼomettent rien de servile pour commander. 
Leur tort nʼa donc pas été de mʼécarter de la société comme un membre inutile, mais de mʼen 
proscrire comme un membre pernicieux: car jʼai très-peu fait de bien, je lʼavoue; mais pour du 
mal, nʼen est entré dans ma volonté de ma vie, & je doute quʼil y ait aucun homme au monde qui 
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en ait réellement moins fait que moi.
[462]

S E P T I E M E  P R O M E N A D E

Le recueil de mes longs rêves est à peine commencé, & déjà je sens quʼil touche à sa fin. Un 
autre amusement lui succéde, mʼabsorbe, & mʼôte même le tans de rêver. Je mʼy livre avec un 
engouement qui tient de lʼextravagance & qui me fait rire moi-même quand jʼy réfléchis; mais 
je ne mʼy livre pas moins, parce que dans la situation où me voilà, je nʼai plus dʼautre regle de 
conduite que de suivre en tout mon penchant sans contrainte. Je ne peux rien à mon sort, je nʼai 
que des inclinations innocentes, & tous les jugemens des hommes étant désormais nuls pour 
moi, la sagesse même veut quʼen ce qui reste à ma portée je fasse tout ce qui me flatte, soit en 
public soit à-part-moi, sans autre regle que ma fantaisie, & sans autre mesure que le peu de 
force qui mʼest resté. Me voilà donc à mon foin pour toute nourriture, & à la Botanique pour 
toute occupation. Déjà vieux jʼen avois pris la premiere teinture en Suisse auprès du Docteur 
dʼIvernois, & jʼavois herborisé assez heureusement durant mes voyages pour prendre une 
connoissance passable du regne végétal. Mais devenu plus que sexagénaire & sédentaire à 
Paris, les forces commençant à me manquer pour les grandes herborisations, et dʼailleurs assez 
livré à ma copie de musique pour nʼavoir pas besoin dʼautre occupation, jʼavois abandonné cet 
amusement qui ne mʼétoit plus nécessaire; jʼavois vendu mon herbier, jʼavois vendu mes livres, 
content de revoir quelquefois les plantes communes que je trouvois autour de Paris dans [463]

mes promenades. Durant cet intervalle le peu que je savois sʼest presque entierement effacé de 
ma mémoire & bien plus rapidement quʼil ne sʼy étoit gravé.

Tout-dʼun-coup, âgé de soixante-cinq ans passés, privé du peu de mémoire que jʼavois & 
des forces qui me restoient pour courir la campagne, sans guide, sans livres, sans jardin, sans 
lʼherbier, me voilà repris de cette folie, mais avec plus dʼardeur encore que je nʼen eus en mʼy 
livrant la premiere fois; me voilà sérieusement occupé du sage projet dʼapprendre par coeur 
tout le regnum vegetabile de Murray, & de connoître toutes les plantes connues sur la terre. Hors 
dʼétat de racheter des livres de Botanique, je me suis mis en devoir de transcrire ceux quʼon mʼa 
prêtés & résolu de refaire un herbier plus riche que le premier, en attendant que jʼy mette 
toutes les plantes de la mer & des Alpes & de tous les arbres des Indes, je commence toujours à 
bon compte par le Mouron, le Cerfeuil la Bourrache & le Séneçon; jʼherborise savamment sur la 
cage de mes oiseaux, & à chaque nouveau brin dʼherbe que je rencontre je me dis avec 
satisfaction: voilà toujours une plante de plus.

Je ne cherche pas à justifier le parti que je prends de suivre cette fantaisie, je la trouve très-
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raisonnable, persuadé que dans la position où je suis, me livrer aux amusemens qui me flattent 
est une grande sagesse, & même une grande vertu: cʼest le moyen de ne laisser germer dans 
mon coeur aucun levain de vengeance ou de haine, & pour trouver encore dans ma destinée du 
goût à quelque amusement, il faut assurément avoir un naturel bien épuré de toutes passions 
irascibles. [464] Cʼest me venger de mes persécuteurs à ma maniere, je ne saurois les punir plus 
cruellement que dʼêtre heureux malgré eux.

Oui, sans doute, la raison me permet, me prescrit même de me livrer à tout penchant qui 
mʼattire & que rien ne mʼempêche de suivre; mais elle ne mʼapprend pas pourquoi ce penchant 
mʼattire & quel attrait je puis trouver à une vaine étude, faite sans profit, sans progrès, & qui, 
vieux, radoteur, déjà caduque & pesant, sans facilité, sans mémoire me ramene aux exercices de 
la jeunesse et aux leçons dʼun écolier. Or, cʼest une bizarrerie que je voudrois mʼexpliquer; il me 
semble que, bien éclaircie, elle pourroit jetter quelque nouveau jour sur cette connoissance de 
moi-même, à lʼacquisition de laquelle jʼai consacré mes derniers loisirs.

Jʼai pensé quelquefois assez profondément; mais rarement avec plaisir, presque toujours 
contre mon gré & comme par force: la rêverie me délasse et mʼamuse, la réflexion me fatigue & 
mʼattriste; penser fut toujours pour moi une occupation pénible & sans charme. Quelquefois 
mes rêveries finissent par la méditation, mais plus souvent mes méditations finissent par la 
rêverie, & durant ces égaremens, mon ame erre & plane dans lʼunivers sur les ailes de 
lʼimagination dans des extases qui passent toute autre jouissance.

Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pureté, toute autre occupation me fut toujours 
insipide. Mais quand une fois, jetté dans la carriere littéraire par des impulsions étrangeres, je 
sentis la fatigue du travail dʼesprit, & lʼimportunité dʼune célébrité malheureuse, je sentis en 
même tans languir & sʼattiédir [465] mes douces rêveries, & bientôt forcé de mʼoccuper malgré 
moi de ma triste situation, je ne pus plus retrouver que bien rarement ces cheres extases qui 
durant cinquante ans mʼavoient tenu lieu de fortune & de gloire, & sans autre dépense que celle 
du tans, mʼavoient rendu dans lʼoisiveté le plus heureux des mortels.

Jʼavois même à craindre dans mes rêveries que mon imagination effarouchée par mes 
malheurs ne tournât enfin de ce côté son activité, & que le continuel sentiment de mes peines 
me resserrant le coeur par degrés, ne mʼaccablât enfin de leur poids. Dans cet état, un instinct 
qui mʼest naturel, me faisant fuir toute idée attristante, imposa silence à mon imagination, & 
fixant mon attention sur les objets qui mʼenvironnoient, me fit pour la premiere fois détailler le 
spectacle de la nature, que je nʼavois gueres contemplé jusquʼàlors quʼen masse, & dans son 
ensemble.

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure & le vêtement de la terre. Rien nʼest si 
triste que lʼaspect dʼune campagne nue & pelée qui nʼétale aux yeux que des pierres, du limon & 
des sables. Mais vivifiée par la nature & revêtue de sa robe de noces au milieu du cours des eaux 
& du chant des oiseaux, la terre offre à lʼhomme dans lʼharmonie des trois regnes, un spectacle 
plein de vie, dʼintérêt & de charmes, le seul spectacle au monde dont ses yeux & son coeur ne se 
lassent jamais.

Plus un contemplateur a lʼâme sensible, plus il se livre aux extases quʼexcite en lui cet 
accord. Une rêverie douce & profonde sʼempare alors de ses sens, & il se perd avec une 
délicieuse [466] ivresse dans lʼimmensité de ce beau systême avec lequel il se sent identifié. 
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Alors tous les objets particuliers lui échappent; il ne voit & ne sent rien que dans le tout. Il faut 
que quelque circonstance particuliere resserre ses idées & circonscrive son imagination pour 
quʼil puisse observer par partie cet univers quʼil sʼefforçoit dʼembrasser.

Cʼest ce qui mʼarriva naturellement quand mon coeur resserré par la détresse, rapprochoit 
& concentroit tous ses mouvemens autour de lui pour conserver ce reste de chaleur prêt à 
sʼévaporer & sʼéteindre dans lʼabattement où je tombois par degré. Jʼerrois nonchalamment 
dans les bois & dans les montagnes, nʼosant penser de peur dʼattiser mes douleurs. Mon 
imagination qui se refuse aux objets de peine laissoit mes sens se livrer aux impressions légeres 
mais douces des objets environnans. Mes yeux se promenoient sans cesse de lʼun à lʼautre, & il 
nʼétoit pas possible que dans une variété si grande, il ne sʼen trouvât qui les fixoient davantage 
& les arrêtoient plus long-tans.

Je pris goût à cette récréation des yeux qui dans lʼinfortune repose, amuse, distrait lʼesprit 
& suspend le sentiment des peines. La nature des objets aide beaucoup à cette diversion & la 
rend plus séduisante. Les odeurs suaves, les vives couleurs, les plus élégantes formes semblent 
se disputer à lʼenvi le droit de fixer notre attention. Il ne faut quʼaimer le plaisir pour se livrer à 
des sensations si douces, & si cet effet nʼa pas lieu sur tous ceux qui en sont frappés, cʼest dans 
les uns faute de sensibilité naturelle, & dans la plupart que leur esprit trop occupé dʼautres 
idées ne se livre quʼà la dérobée aux objets qui frappent leurs sens.

[467] Une autre chose contribue encore à éloigner du regne végétal lʼattention des gens de 
goût; cʼest lʼhabitude de ne chercher dans les plantes que des drogues & des remedes. Théophraste
sʼy étoit pris autrement, & lʼon peut regarder ce philosophe comme le seul Botaniste de 
lʼantiquité: aussi nʼest-il presque point connu parmi nous; mais grâce à un certain Dioscoride 
grand compilateur de recettes, & à ses commentateurs, la médecine sʼest tellement emparée des 
plantes transformées en simples quʼon nʼy voit que ce quʼon nʼy voit point; avoir les prétendues 
vertus quʼil plaît au tiers & au quart de leur attribuer. On ne conçoit pas que organisation 
végétale puisse par elle-même mériter quelque attention; des gens qui passent leur vie arranger 
savamment des coquilles, se moquent de la botanique comme dʼune étude inutile quand on nʼy 
joint pas comme ils disent celle des propriétés, cʼest-à-dire, quand on nʼabandonne pas 
lʼobservation de la nature qui ne ment point & qui ne nous dit rien de tout cela, pour se livrer 
uniquement à lʼautorité des hommes qui sont menteurs, & qui affirment beaucoup de choses 
quʼil faut croire sur une parole, fondée elle-même le plus souvent sur lʼautorité dʼautrui. 
Arrêtez-vous dans une prairie émaillée à examiner successivement les fleurs dont elle brille, 
ceux qui vous verront faire vous prenant pour un frater, vous demanderont des herbes pour 
guérir la rogne des enfans, la gale des hommes ou la morve des chevaux.

Ce dégoûtant préjugé est détruit en partie dans les autres pays & sur-tout en Angleterre, 
grâce à Linnaeus qui a un peu tiré la botanique des écoles de la pharmacie pour la rendre [468] à 
lʼhistoire naturelle & aux usages économiques; mais en France où cette étude a moins pénétré 
chez les gens du monde, on est resté sur ce point tellement barbare, quʼun bel-esprit de Paris 
voyant à Londres tel jardin de curieux plein dʼarbres & de plantes rares sʼécria pour tout éloge; 
voilà un fort beau jardin dʼApothicaire! A ce compte le premier Apothicaire fut Adam. Car il nʼest 
pas aisé dʼimaginer un jardin mieux assorti de plantes que celui dʼEden.

Ces idées médicinales ne sont assurément gueres propres à rendre agréable lʼétude de la 
botanique, elles flétrissent lʼémail des prés, lʼéclat des fleurs, desséchent la fraîcheur des 
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bocages, rendent la verdure & les ombrages insipides & dégoûtans; toutes ces structures 
charmantes & gracieuses intéressent fort peu quiconque ne veut que piler tout cela dans un 
mortier, & lʼon nʼira pas chercher des guirlandes pour les bergeres, parmi des herbes pour les 
lavemens.

Toute cette pharmacie ne souilloit point mes images champêtres, rien nʼen étoit plus 
éloigné que des tisanes, & des emplâtres. Jʼai souvent pensé en regardant de près les champs, 
les vergers, les bois & leurs nombreux habitans que le regne végétal étoit un magasin dʼalimens 
donnés par la nature à lʼhomme & aux animaux. Mais jamais il ne mʼest venu à lʼesprit dʼy 
chercher des drogues & des remedes. Je ne vois rien dans ses diverses productions qui 
mʼindique un pareil usage, & elle nous auroit montré le choix, si elle nous lʼavoit prescrit, 
comme elle a fait pour les comestibles. Je sens même que le plaisir que je prends à parcourir les 
bocages seroit empoisonné par le sentiment des infirmités humaines, sʼil me [469] laissoit 
penser à la fievre, à la pierre, à la goutte, & au mal caduc. Du reste je ne disputerai point aux 
végétaux les grandes vertus quʼon leur attribue; je dirai seulement quʼen supposant ces vertus 
réelles, cʼest malice pure aux malades de continuer à lʼêtre; car de tant de maladies que les 
hommes se donnent il nʼy en a pas une seule dont vingt sortes dʼherbes ne guérissent 
radicalement.

Ces tournures dʼesprit qui rapportent toujours tout à notre intérêt matériel, qui font 
chercher par-tout du profit ou des remedes, & qui feroient regarder avec indifférence toute la 
nature si lʼon se portoit toujours bien, nʼont jamais été les miennes. Je me sens là-dessus tout à 
rebours des autres hommes: tout ce qui tient au sentiment de mes besoins attriste & gâte mes 
pensées, & jamais je nʼai trouvé de vrai charme aux plaisirs de lʼesprit quʼen perdant tout-à-fait 
de vue lʼintérêt de mon corps. Ainsi quand même je croirois à la médecine, quand même ses 
remedes seroient agréables, je trouverois jamais à mʼen occuper, ces délices que donne une 
contemplation pure & désintéressée, & mon ame ne sauroit sʼexalter & planer sur la nature, 
tant que je la sens tenir aux liens de mon corps. Dʼailleurs, sans avoir eu jamais grande 
constance à la médecine jʼen ai eu beaucoup à des médecins que jʼestimois, que jʼaimois, & à qui 
je laissois gouverner ma carcasse avec pleine autorité. Quinze ans dʼexpérience mʼont instruit à 
mes dépens; rentré maintenant sous les seules loix de la nature, jʼai repris par elle ma premiere 
santé. Quand les médecins nʼauroient point contre moi dʼautres griefs, qui pourroit sʼétonner 
de leur haine? Je suis la preuve vivante de la vanité de tout art, & de lʼinutilité de leurs soins.
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[470] Non rien de personnel, rien qui tienne à lʼintérêt de mon corps ne peut occuper 
vraiment mon ame. Je ne médite, je ne rêve jamais plus délicieusement que quand je mʼoublie 
moi-même. Je sens des extases, des ravissemens inexprimables à me fondre pour ainsi dire 
dans le systême des êtres, à mʼidentifier avec la nature entiere. Tant que les hommes furent mes 
freres je me faisois des projets de félicité terrestre; ces projets étant toujours relatifs au tout, je 
ne pouvois être heureux que de la félicité publique, & jamais lʼidée dʼun bonheur particulier nʼa 
touché mon coeur que quand jʼai vu mes freres ne chercher le leur que dans ma misere. Alors 
pour ne les pas haïr il a bien fallu les fuir; alors me réfugiant chez la mere commune, jʼai 
cherché dans ses bras à me soustraire aux atteintes de ses enfans, je suis devenu solitaire, ou, 
comme ils disent, insociable & misanthrope, parce que la plus sauvage solitude me paroît 
préférable à la société des méchans qui ne se nourrit que de trahisons & de haine.

Forcé de mʼabstenir de penser, de peur de penser à mes malheurs malgré moi; forcé de 
contenir les restes dʼune imagination riante, mais languissante, que tant dʼangoisses 
pourroient effaroucher à la fin; forcé de tâcher dʼoublier les hommes, qui mʼaccablent 
dʼignominie & dʼoutrages, de peur que lʼindignation ne mʼaigrît enfin contrʼeux, je ne puis 
cependant me concentrer tout entier en moi-même, parce que mon ame expansive cherche 
malgré que jʼen aye à étendre ses sentimens & son existence sur dʼautres êtres, & je ne puis plus 
comme autrefois me jetter tête baissée dans ce vaste océan de la nature, parce que mes facultés 
affoiblies & relâchées ne trouvent [471] plus dʼobjets assez déterminés, assez fixes, assez à ma 
portée pour sʼy attacher fortement, & que je ne me sens plus assez de vigueur pour nager dans 
le chaos de mes anciennes extases. Mes idées ne sont presque plus que des sensations, & la 
sphere de mon entendement ne passe pas les objets dont je suis immédiatement entouré.

Fuyant les hommes, cherchant la solitude, nʼimaginant plus, pensant encore moins, & 
cependant doué dʼun tempérament vif qui mʼéloigne de lʼapathie languissante & mélancolique, 
je commençai de mʼoccuper de tout ce qui mʼentouroit, & par un instinct fort naturel, je donnai 
la préférence aux objets les plus agréables. Le regne minéral nʼa rien en soi dʼaimable & 
dʼattrayant; ses richesses enfermées dans le sein de la terre semblent avoir été éloignées des 
regards des hommes pour ne pas tenter leur cupidité: elles sont là comme en réserve pour 
servir un jour de supplément aux véritables richesses qui sont plus à sa portée & dont il perd le 
goût à mesure quʼil se corrompt. Alors il faut quʼil appelle lʼindustrie, la peine & le travail au 
secours de ses miseres; il fouille les entrailles de la terre, il va chercher dans son centre aux 
risques de sa vie & aux dépens de sa santé des biens imaginaires à la place des biens réels quʼelle 
lui offroit dʼelle-même quand il savoit en jouir. Il fuit le soleil & le jour quʼil nʼest plus digne de 
voir; il sʼenterre tout vivant & fait bien, ne méritant plus de vivre à la lumiere du jour. Là des 
carrieres, des gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil dʼenclumes, de marteaux de 
fumée & de feu succedent aux douces images des travaux champêtres. Les visages hâves des 
[472] malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs des mines, de noirs forgerons, de 
hideux cyclopes, sont le spectacle que lʼappareil des mines substitue au sein de la terre, à celui 
de la verdure & des fleurs, du Ciel azuré, des bergers amoureux & des laboureurs robustes sur 
sa surface.

Il est aisé, je lʼavoue, dʼaller ramassant du sable & des pierres, dʼen remplir ses poches & 
son cabinet & de se donner avec cela les airs dʼun naturaliste: mais ceux qui sʼattachent & se 
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bornent à ces sortes de collections sont pour lʼordinaire de riches ignorans qui ne cherchent à 
cela que le plaisir de lʼétalage. Pour profiter dans lʼétude des minéraux il faut être chymiste & 
physicien; il faut faire des expériences pénibles & coûteuses, travailler dans des laboratoires, 
dépenser beaucoup dʼargent, & de tans parmi le charbon, les creusets, les fourneaux, les 
cornues, dans la fumée, & les vapeurs étouffantes, toujours au risque de sa vie & souvent aux 
dépens de sa santé. De tout ce triste & fatigant travail résulte pour lʼordinaire beaucoup moins 
de savoir que dʼorgueil, & où est le plus médiocre chymiste qui ne croye pas avoir pénétré 
toutes les grandes opérations de la nature pour avoir trouvé par hasard peut-être quelques 
petites combinaisons de lʼart?

Le regne animal est plus à notre portée & certainement mérite encore mieux dʼêtre étudié; 
mais enfin cette étude nʼa-t-elle pas aussi ses difficultés, ses embarras, ses dégoûts & ses 
peines? sur-tout pour un solitaire qui nʼa ni dans ses jeux ni dans ses travaux dʼassistance à 
espérer de personne; comment observer, disséquer, étudier, connoître les oiseaux dans [473] les 
airs, les poissons dans les eaux, les quadrupedes plus légers que le vent, plus forts que lʼhomme 
& qui ne sont pas plus disposés à venir sʼoffrir à mes recherches, que moi de courir après eux 
pour les y soumettre de force? Jʼaurois donc pour ressource des escargots, des vers, des 
mouches, & je passerois ma vie à me mettre hors dʼhaleine pour courir après des papillons, à 
empaler de pauvres insectes, à disséquer des souris quand jʼen pourrois prendre, ou les 
charognes des bêtes que par hasard je trouverois mortes. Lʼétude des animaux nʼest rien sans 
lʼanatomie; cʼest par elle quʼon apprend à les classer, à distinguer les genres, les especes. Pour 
les étudier par leurs moeurs, par leurs caracteres, il faudroit avoir des volieres, des viviers, des 
ménageries; il faudroit les contraindre en quelque maniere que ce pût être à rester rassemblés 
autour de moi; je nʼai ni le goût ni les moyens de les tenir en captivité, ni lʼagilité nécessaire 
pour les suivre dans leurs allures quand ils sont en liberté. Il faudra donc les étudier morts, les 
déchirer, les désosser, fouiller à loisir dans leurs entrailles palpitantes! Quel appareil affreux 
quʼun amphithéâtre anatomique, des cadavres puants, de baveuses & livides chairs, du sang des 
intestins dégoûtans, des squelettes affreux, des vapeurs pestilentielles! Ce nʼest pas là, sur ma 
parole, que J. J. ira chercher ses amusemens.

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure, venez 
purifier mon imagination salie par tous ces hideux objets. Mon ame morte à tous les grands 
mouvemens ne peut plus sʼaffecter que par des objets sensibles; je nʼai plus que des sensations, 
& ce nʼest plus que [474] par elles que la peine ou le plaisir peuvent mʼatteindre ici-bas. Attiré 
par les riants objets qui mʼentourent, je les considere, je les contemple, je les compare, 
jʼapprends enfin à les classer, & me voilà tout dʼun coup aussi botaniste quʼa besoin de lʼêtre 
celui qui ne veut étudier la nature que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de lʼaimer.

Je ne cherche point à mʼinstruire: il est trop tard. Dʼailleurs je nʼai jamais vu que tant de 
science contribuât au bonheur de la vie; mais je cherche à me donner des amusemens doux & 
simples que je puisse ajouter sans peine, & qui me distraisent de mes malheurs. Je nʼai ni 
dépense à faire, ni peine à prendre pour errer nonchalamment dʼherbe en herbe, de plante en 
plante, pour les examiner, pour comparer leurs divers caracteres, pour marquer leurs rapports 
& leurs différences, enfin pour observer lʼorganisation végétale de maniere à suivre la marche 
& le jeu des machines vivantes, à chercher quelquefois avec succès leurs lois générales, la 
raison & la fin de leurs structures diverses, & à me livrer au charme de lʼadmiration 
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reconnoissante, pour la main qui me fait jouir de tout cela.
Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la terre comme les étoiles dans le 

ciel pour inviter lʼhomme par lʼattrait du plaisir & de la curiosité à lʼétude de la nature; mais les 
astres sont placés loin de nous; il faut des connoissances préliminaires, des instrumens, des 
machines, de bien longues échelles pour les atteindre & les rapprocher à notre portée. Les 
plantes y sont naturellement. Elles naissent sous nos pieds, & dans nos mains pour ainsi dire, & 
si la petitesse [475] de leurs parties essentielles les dérobe quelquefois à la simple vue, les 
instrumens qui les y rendent sont dʼun beaucoup plus facile usage que ceux de lʼastronomie. La 
botanique est lʼétude dʼun oisif & paresseux solitaire: une pointe & une loupe sont tout 
lʼappareil dont il a besoin pour les observer. Il se promene, il erre librement dʼun objet à lʼautre, 
il fait la revue de chaque fleur avec intérêt & curiosité, & si-tôt quʼil commence à saisir les loix 
de leur structure, il goûte à les observer un plaisir sans peine, aussi vif que sʼil lui en coûtoit 
beaucoup. Il y a dans cette oiseuse occupation un charme quʼon ne sent que dans le plein calme 
des passions, mais qui suffit seul alors pour rendre la vie heureuse & douce; mais si-tôt quʼon y 
mêle un motif dʼintérêt ou de vanité, soit pour remplir des places, ou pour faire des livres, si-tôt 
quʼon ne veut apprendre que pour instruire, quʼon nʼherborise que pour devenir auteur, ou 
professeur, tout ce doux charme sʼévanouit, on ne voit plus dans les plantes que des instrumens 
de nos passions, on ne trouve plus aucun vrai plaisir dans leur étude, on ne veut plus savoir, 
mais montrer quʼon sait, & dans les bois on nʼest que sur le théâtre du monde, occupé du soin de 
sʼy faire admirer; ou bien se bornant à la botanique de cabinet & de jardin tout au plus, au lieu 
dʼobserver les végétaux dans la nature, on ne sʼoccupe que de systêmes & de méthodes; matiere 
éternelle de dispute qui ne fait pas connoître une plante de plus, & ne jette aucune véritable 
lumiere sur lʼhistoire naturelle & le regne végétal. De-là les haines, les jalousies que la 
concurrence de célébrité excite chez les botanistes auteurs, autant & plus que chez [476] les 
autres savans. En dénaturant cette aimable étude, ils la transplantent au milieu des villes & des 
académies, où elle ne dégénere pas moins que les plantes exotiques dans les jardins des curieux.

Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette étude une espece de passion qui 
remplit le vide de toutes celles que je nʼai plus. Je gravis les rochers, les montagnes, je 
mʼenfonce dans les vallons, dans les bois pour me dérober autant quʼil est possible au souvenir 
des hommes, & aux atteintes des méchans. Il me semble que sous les ombrages dʼune forêt, je 
suis oublié, libre & paisible comme si je nʼavois plus dʼennemis, ou que le feuillage des bois dût 
me garantir de leurs atteintes, comme il les éloigne de mon souvenir, & je mʼimagine dans ma 
bêtise quʼen ne pensant point à eux ils ne penseront point à moi. Je trouve une si grande 
douceur dans cette illusion que je mʼy livrerois tout entier si ma situation, ma foiblesse & mes 
besoins me le permettoient. Plus la solitude où je vis alors est profonde, plus il faut que quelque 
objet en remplisse le vide, & ceux que mon imagination me refuse ou que ma mémoire repousse 
sont suppléés par les productions spontanées que la terre non forcée par les hommes, offre à 
mes yeux de toutes parts. Le plaisir dʼaller dans un désert chercher de nouvelles plantes couvre 
celui dʼéchapper à mes persécuteurs, & parvenu dans des lieux où je ne vois nulles traces 
dʼhommes, je respire plus à mon aise comme dans un asyle où leur haine ne me poursuit plus.

Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je fis [477] un jour du côté de la 
Robaila montagne du justicier Clerc. Jʼétois seul, je mʼenfonçai dans les anfractuosités de la 
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montagne, & de bois en bois, de roche en roche, je parvins à un réduit si caché que je nʼai vu de 
ma vie un aspect plus sauvage. De noirs sapins entremêlés de hêtres prodigieux, dont plusieurs 
tombés de vieillesse & entrelacés les uns dans les autres, fermoient ce réduit de barrieres 
impénétrables, quelques intervalles que laissoit cette sombre enceinte nʼoffroient au-delà que 
des roches coupées à pic & dʼhorribles précipices que je nʼosois regarder quʼen me couchant sur 
le ventre. Le Duc, la Chevêche & lʼOrfraye faisoient entendre leurs cris dans les fentes de la 
montagne, quelques petits oiseaux rares mais familiers tempéroient cependant lʼhorreur de 
cette solitude, là je trouvai la Dentaire héptaphyllos, le Ciclamen, le Nidus avis, le grand Lacerpitium
& quelques autres plantes qui me charmerent & mʼamuserent long-tans; mais insensiblement 
dominé par la forte impression des objets, jʼoubliai la botanique & les plantes, je mʼassis sur des 
oreillers de Lycopodium & de Mousses, & je me mis à rêver plus à mon aise en pensant que jʼétois 
là dans un refuge ignoré de tout lʼunivers où les persécuteurs ne me déterreroient pas. Un 
mouvement dʼorgueil se mêla bientôt à cette rêverie. Je me comparois à ces grands voyageurs 
qui découvrent une isle déserte, & je me disois avec complaisance, sans doute je suis le premier 
mortel qui ait pénétré jusquʼici; je me regardois presque comme un autre Colomb. Tandis que je 
me pavanois dans cette idée jʼentendis peu loin de moi, un certain cliquetis que je crus 
reconnoître; jʼécoute: le même bruit se [478] répete & se multiplie. Surpris & furieux, je me leve, 
je perce à travers un fourré de broussailles du côté dʼoù venoit le bruit, & dans une combe à 
vingt pas du lieu même où je croyois être parvenu le premier, jʼapperçois une manufacture base.

Je ne saurois exprimer lʼagitation confuse & contradictoire que je sentis dans mon coeur à 
cette découverte. Mon premier mouvement fut un sentiment de joie de me retrouver parmi des 
humains où je mʼétois cru totalement seul; mais ce mouvement plus rapide que lʼéclair, fit 
bientôt place à un sentiment douloureux plus durable, comme ne pouvant dans les antres 
mêmes des Alpes, échapper aux cruelles mains des hommes acharnés à me tourmenter. Car 
jʼétois bien sûr quʼil nʼy avoit peut-être pas deux hommes dans cette fabrique qui se fussent 
initiés dans le complot dont le prédicant Montmollin sʼétoit fait le chef, & qui tiroit de plus loin 
ses premiers mobiles. Je me hâtai dʼécarter cette triste idée & je finis par rire en moi-même, & 
de ma vanité puérile & de la maniere comique dont jʼen avois été puni.
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Mais en effet, qui jamais eût dû sʼattendre à trouver une manufacture dans un précipice! Il 
nʼy que la Suisse au monde qui présente ce mélange que la nature sauvage, & de lʼindustrie 
humaine. La Suisse entiere nʼest pour ainsi dire quʼune grande Ville dont les rues larges & 
longues plus que celle de St. Antoine, sont semées de forêts, coupées de montagnes, & dont les 
maisons éparses & isolées ne communiquent entre elles que par des jardins anglois. Je me 
rappelai à ce sujet une autre herborisation que Du Peyrou, Descherny, le colonel Pury, le justicier 
Clerc & moi avions faite il y avoit quelque [479] tans sur la montagne de Chasseron, du sommet 
de laquelle on découvre sept lacs. On nous dit quʼil nʼy avoit quʼune seule maison sur cette 
montagne, & nous nʼeussions sûrement pas deviné la profession de celui qui lʼhabitoit, si lʼon 
nʼeût ajouté que cʼétoit un Libraire, & qui même faisoit fort bien ses affaires dans le pays.(*) 
[*Cʼest sans doute la ressemblance des noms qui a entrainé M. Rousseau à appliquer lʼanecdote 
du Libraire, à Chasseron, au lieu du Chasseral, autre montage très-élevée sur les frontieres de la 
Principauté de Neufchâtel.] Il me semble quʼun seul fait de cette espece fait mieux connoître la 
Suisse que toutes les descriptions des voyageurs.

En voici un autre de même nature, ou à peu près qui, ne fait pas moins connoître un peuple 
fort différent. Durant mon séjour à Grenoble je faisois souvent de petites herborisations hors 
de la Ville avec le sieur ***[Bovier] avocat de ce pays-là, non pas quʼil aimât ni sût la botanique, 
mais parce que sʼétant fait mon garde de la manche, il se faisoit, autant que la chose étoit 
possible, une loi de ne pas me quitter dʼun pas. Un jour nous nous promenions le long de lʼIsere, 
dans un lieu tout plein de saules épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des fruits mûrs, jʼeus la 
curiosité dʼen goûter, & leur trouvant une petite acidité très-agréable, je me mis à manger de 
ces grains pour me rafraîchir; le sieur ***[Bovier] se tenoit à côté de moi sans mʼimiter & sans 
rien dire. Un de ses amis survint qui me voyant picorer ces grains, me dit: eh! Monsieur, que 
faites-vous là? ignorez-vous que ce fruit empoisonne? Ce fruit empoisonne, mʼécriai-je tout 
surpris! Sans doute, reprit-il, & tout le monde sait si bien cela, que personne [480] dans le pays 
ne sʼavise dʼen goûter. Je regardai le sieur ***[Bovier] & je lui dis, pourquoi donc ne 
mʼavertissiez-vous pas? Ah, Monsieur, me répondit-il dʼun ton respectueux, je nʼosois pas 
prendre cette liberté. Je me mis à rire de cette humilité Dauphinoise, en discontinuant 
néanmoins ma petite collation. Jʼétois persuadé, comme je le suis encore, que toute production 
naturelle agréable au goût ne peut être nuisible au corps ou ne lʼest du moins que par son excès. 
Cependant jʼavoue que je mʼécoutai un peu tout le reste de la journée: mais jʼen fus quitte pour 
un peu dʼinquiétude; je soupai très-bien, dormis mieux & me levai le matin en parfaite santé, 
après avoir avalé la veille, quinze ou vingt grains de ce terrible hippophaé, qui empoisonne à 
très-petite dose, à ce que tout le monde me dit à Grenoble le lendemain. Cette aventure me 
parut si plaisante, que je ne me la rappelle jamais sans rire de la singuliere discrétion de M. 
lʼavocat ***[Bovier].

Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local des objets qui mʼont 
frappé, les idées quʼil mʼa fait naître, les incidens qui sʼy sont mêlés, tout cela mʼa laissé des 
impressions qui se renouvellent par lʼaspect des plantes herborisées dans ces mêmes lieux. Je 
ne reverrai plus ces beaux paysages, ces forêts, ces lacs, ces bosquets, ces rochers, ces 
montagnes dont lʼaspect a toujours touché mon coeur: mais maintenant que je ne peux plus 
courir ces heureuses contrées je nʼai quʼà ouvrir mon herbier & bientôt il mʼy transporte. Les 
fragmens des plantes que jʼy ai cueillies suffisent pour me rappeler tout ce magnifique 
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spectacle. Cet herbier est pour moi un journal dʼherborisations, qui me les fait recommencer 
[481] avec un nouveau charme & produit lʼeffet dʼun optique qui les peindroit derechef à mes 
yeux.

Cʼest la chaîne des idées accessoires qu mʼattache à la botanique. Elle rassemble & rappelle 
à mon imagination toutes les idées qui la flattent davantage, les prés, les eaux, les bois, la 
solitude, la paix sur-tout, & le repos quʼon trouve au milieu de tout cela, son retracés par elle 
incessamment à ma mémoire. Elle me fait oublier les persécutions des hommes, leur haine, 
leur mépris, leurs outrages, & tous les maux dont ils ont payé mon tendre & sincere 
attachement pour eux. Elle me transporte dans des habitations paisibles, au milieu de gens 
simples & bons, tels que ceux avec qui jʼai vécu jadis. Elle me rappelle & mon jeune âge, & mes 
innocens plaisirs, elle mʼen fait jouir derechef, & me rend heureux bien souvent encore, au 
milieu du plus triste sort quʼait subi jamais un mortel.

[482]

H U I T I E M E  P R O M E N A D E

En méditant sur les dispositions de mon ame dans toutes les situations de ma vie, je suis 
extrêmement frappé de voir si peu de proportion entre les diverses combinaisons de ma 
destinée, & les sentimens habituels de bien ou mal-être dont elles mʼont affecté. Les divers 
intervalles de mes courtes prospérités ne mʼont laissé presque aucun souvenir agréable de la 
maniere intime & permanente dont elles mʼont affecté; & au contraire dans toutes les miseres 
de ma vie, je me sentois constamment rempli de sentimens tendres, touchans, délicieux, qui 
versant un baume salutaire sur les blessures de mon coeur navré, sembloient en convertir la 
douleur en volupté, & dont lʼaimable souvenir me revient seul, dégagé de celui des maux que 
jʼéprouvois en même tans. Il me semble que jʼai plus goûté la douceur de lʼexistence; que jʼai 
réellement plus vécu quand mes sentimens resserrés pour ainsi dire, autour de mon coeur par 
ma destinée, nʼalloient point sʼévaporant au-dehors, sur tous les objets de lʼestime des hommes 
qui en méritent si peu par eux-mêmes & qui font lʼunique occupation des gens que lʼon croit 
heureux.

Quand tout étoit dans lʼordre autour de moi; quand jʼétois content de tout ce qui 
mʼentouroit & de la sphere dans laquelle jʼavois à vivre, je la remplissois de mes affections. 
Mon ame expansive sʼétendoit sur dʼautres objets. Et toujours attiré loin de moi par des goûts 
de mille especes, par des attachemens aimables qui sans cesse occupoient mon coeur, je [483]

mʼoubliois en quelque façon moi-même, jʼétois tout entier à ce qui mʼétoit étranger, & 
jʼéprouvois dans la continuelle agitation de mon coeur, toute la vicissitude des choses 
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humaines. Cette vie orageuse ne me laissoit ni paix au-dedans, ni repos au-dehors. Heureux en 
apparence, je nʼavois pas un sentiment qui pût soutenir lʼépreuve de la réflexion, & dans lequel 
je pusse vraiment me complaire. Jamais je nʼétois parfaitement content ni dʼautrui ni de moi-
même. Le tumulte du monde mʼétourdissoit, la solitude mʼennuyoit, jʼavois sans cesse besoin 
de changer de place, & je nʼétois bien nulle part. Jʼétois fêté pourtant, bien voulu, bien reçu, 
caressé partout; je nʼavois pas un ennemi, pas un malveillant, pas un envieux; comme on ne 
cherchoit quʼà mʼobliger, jʼavois souvent le plaisir dʼobliger moi-même beaucoup de monde, & 
sans bien, sans emploi, sans fauteurs, sans grands talens bien développés ni bien connus, je 
jouissois des avantages attachés à tout cela, & je ne voyois personne dans aucun état dont le sort 
me parût préférable au mien. Que me manquoit-il donc pour être heureux? je lʼignore; mais je 
sais que je ne lʼétois pas. Que me manque-t-il aujourdʼhui pour être le plus infortuné des 
mortels? rien de tout ce que les hommes ont pu mettre du leur pour cela. Hé bien! dans cet état 
déplorable, je ne changerois pas encore dʼêtre & de destinée contre le plus fortuné dʼentre eux, 
& jʼaime encore mieux être moi dans toute ma misere, que dʼêtre aucun de ces gens-là dans 
toute leur prospérité. Réduit à moi seul, je me nourris, il est vrai, de ma propre substance, mais 
elle ne sʼépuise pas; je me suffis à moi-même, quoique je rumine, pour ainsi dire, à vide, & [484]

que mon imagination tarie, & mes idées éteintes ne fournissent plus dʼalimens à mon coeur. 
Mon ame offusquée, obstruée par mes organes sʼaffaisse de jour en jour, & sous le poids de ces 
lourdes masses nʼa plus assez de vigueur, pour sʼélancer comme autrefois hors de sa vieille 
enveloppe.

Cʼest à ce retour sur nous-mêmes, que nous force lʼadversité; & cʼest peut-être là ce qui la 
rend le plus insupportable à la plupart des hommes. Pour moi qui ne trouve à me reprocher que 
des fautes, jʼen accuse ma foiblesse & je me console, car jamais mal prémédité nʼapprocha de 
mon coeur.

Cependant à moins dʼêtre stupide, comment contempler un moment ma situation, sans la 
voir aussi horrible quʼils lʼont rendue, & sans périr de douleur & de désespoir. Loin de cela, moi 
le plus sensible des êtres, je la contemple & ne mʼen émeus pas; & sans combats, sans efforts sur 
moi-même, je me vois presque avec indifférence dans un état dont nul autre homme peut-être 
ne supporteroit lʼaspect sans effroi.

Comment en suis-je venu là? Car jʼétois bien loin de cette disposition paisible au premier 
soupçon du complot dont jʼétois enlacé depuis long-tans sans mʼen être aucunement apperçu. 
Cette découverte nouvelle me bouleversa. Lʼinfamie & la trahison me surprirent au dépourvu. 
Quelle ame honnête est préparée à de tels genres de peines? Il faudroit les mériter pour les 
prévoir. Je tombai dans tous les piéges quʼon creusa sous mes pas. Lʼindignation, la fureur, le 
délire sʼemparerent de moi: je perdis la tramontane. Ma tête se bouleversa, & dans les ténebres 
horribles où lʼon nʼa cessé de [485] me tenir plongé, je nʼapperçus plus ni lueur pour me 
conduire, ni appui, ni prise où je pusse me tenir ferme, & résister au désespoir qui mʼentraînoit.

Comment vivre heureux & tranquille dans cet état affreux? Jʼy suis pourtant encore & plus 
enfoncé que jamais, & jʼy ai retrouvé le calme & la paix, & jʼy vis heureux & tranquille, & jʼy ris 
des incroyables tourmens que mes persécuteurs se donnent sans cesse, tandis que je reste en 
paix occupé de fleurs, dʼétamines, & dʼenfantillages, & que je ne songe pas même à eux.

Comment sʼest fait ce passage? Naturellement insensiblement, & sans peine. La premiere 
surprise fut épouvantable. Moi qui me sentois digne dʼamour & dʼestime; moi qui me croyois 
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honoré, chéri comme je méritois de lʼêtre, je me vis travesti tout-dʼun-coup en un monstre 
affreux tel quʼil nʼen exista jamais. Je vois toute une génération se précipiter tout entiere dans 
cette étrange opinion, sans explication, sans doute, sans honte, & sans que je puisse parvenir à 
savoir jamais la cause de cette étrange révolution. Je me débattis avec violence & ne fis que 
mieux mʼenlacer. Je voulus forcer mes persécuteurs à sʼexpliquer avec moi; ils nʼavoient garde. 
Après mʼêtre long-tans tourmenté sans succès, il fallut bien prendre haleine. Cependant 
jʼespérois toujours, je me disois: un aveuglement si stupide, une si absurde prévention ne 
sauroit gagner tout le genre humain. Il y a des hommes de sens qui ne partagent pas le délire; il 
y a des ames justes qui détestent la fourberie & les traîtres. Cherchons, je trouverai peut-être 
enfin un homme; si je le trouve, ils sont confondus. [486] Jʼai cherché vainement; je ne lʼai point 
trouvé. La ligue est universelle, sans exception, sans retour, & je suis sûr dʼachever mes jours 
dans cette affreuse proscription, sans jamais en pénétrer le mystere.

Cʼest dans cet état déplorable quʼaprès de longues angoisses, au lieu du désespoir qui 
sembloit devoir être enfin mon partage, jʼai retrouvé la sérénité, la tranquillité, la paix, le 
bonheur même, puisque chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui de la veille, & que 
je nʼen désire point dʼautre pour le lendemain.

Dʼoù vient cette différence? Dʼune seule chose; cʼest que jʼai appris à porter le joug de la 
nécessité sans murmure. Cʼest que je mʼefforçois de tenir encore à mille choses & que toutes ces 
prises mʼayant successivement échappé, réduit à moi seul, jʼai repris enfin mon assiette. Pressé 
de tous côtés, je demeure en équilibre, parce que je ne mʼattache plus à rien, je ne mʼappuie que 
sur moi.

Quand je mʼélevois avec tant dʼardeur contre lʼopinion, je portois encore son joug, sans que 
je mʼen apperçus se. On veut être estimé des gens quʼon estime, & tant que je plus juger 
avantageusement des hommes ou du moins de quelques hommes, les jugemens quʼils portoient 
sur moi ne pouvoient mʼêtre indifférents. Je voyois que souvent les jugemens du public sont 
équitables; mais je ne voyois pas que cette équité même étoit lʼeffet du hasard, que les regles sur 
lesquelles les hommes fondent leurs opinions ne sont tirées que de leurs passions ou de leurs 
préjugés, qui en sont lʼouvrage, & que lors même quʼils jugent bien, souvent encore ces bons 
jugemens naissent [487] dʼun mauvais principe, comme lorsquʼils feignent dʼhonorer en 
quelque succès le mérite dʼun homme, non par esprit de justice, mais pour se donner un air 
impartial, en calomniant tout à leur aise le même homme sur dʼautres points.

Mais quand après de longues & vaines recherches, je les vis tous rester sans exception dans 
le plus inique & absurde systême que lʼesprit infernal pût inventer; quand je vis quʼà mon égard 
la raison étoit bannie de toutes les têtes, & lʼéquité de tous les coeurs; quand je vis une 
génération frénétique se livrer tout entiere à lʼaveugle fureur de ses guides contre un infortuné 
qui jamais ne fit, ne voulut, ne rendit de mal à personne; quand après avoir vainement cherché 
un homme, il fallut éteindre enfin ma lanterne, & mʼécrier, il nʼy en a plus; alors je commençai 
à me voir seul sur la terre, & je compris que mes contemporains nʼétoient par rapport à moi, 
que des êtres mécaniques, qui nʼagissoient que par impulsion, & dont je ne pouvois calculer 
lʼaction que par les loix du mouvement. Quelque intention, quelque passion que jʼeusse pu 
supposer dans leurs ames, elles nʼauroient jamais expliqué leur conduite à mon égard, dʼune 
façon que je pusse entendre. Cʼest ainsi que leurs dispositions intérieures cesserent dʼêtre 
quelque chose pour moi. Je ne vis plus en eux que des masses différemment mues, dépourvues à 
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mon égard de toute moralité.
Dans tous les maux qui nous arrivent, nous regardons plus à lʼintention quʼà lʼeffet. Une 

tuile qui tombe dʼun toit peut nous blesser davantage, mais ne nous navre pas tant quʼune 
pierre lancée à dessein par une main malveillante. Le coup [488] porte à faux quelquefois, mais 
lʼintention ne manque jamais son atteinte. La douleur matérielle est ce quʼon sent le moins dans 
les atteintes de la fortune, & quand les infortunés ne savent à qui sʼen prendre de leurs 
malheurs, ils sʼen prennent à la destinée quʼils personnifient, & à laquelle ils prêtent des yeux & 
une intelligence pour les tourmenter à dessein. Cʼest ainsi quʼun joueur dépité par ses pertes, se 
met en fureur sans savoir contre qui. Il imagine un sort qui sʼacharne à dessein sur lui pour le 
tourmenter, & trouvant un aliment à sa colere, il sʼanime et sʼenflamme contre lʼennemi quʼil 
sʼest créé. Lʼhomme sage qui ne voit dans tous les malheurs qui lui arrivent que les coups de 
lʼaveugle nécessité, nʼa point ces agitations insensées; il crie dans sa douleur, mais sans 
emportement, sans colere, il ne sent du mal dont il est la proie, que lʼatteinte matérielle; & les 
coups quʼil reçoit ont beau blesser sa personne, pas un nʼarrive jusquʼà son coeur.

Cʼest beaucoup que dʼen être venu là, mais ce nʼest pas tout. Si lʼon sʼarrête, cʼest bien avoir 
coupé le mal, mais cʼest avoir laissé la racine. Car cette racine nʼest pas dans les êtres qui nous 
sont étrangers, elle est en nous-mêmes, & cʼest-là quʼil faut travailler pour lʼarracher tout-à-
fait. Voilà ce que je sentis parfaitement dès que je commençai de revenir à moi. Ma raison ne me 
montrant quʼabsurdités dans toutes les explications que je cherchois à donner à ce qui mʼarrive, 
je compris que les causes, les instrumens, les moyens de tout cela mʼétant inconnus & 
inexplicables, devoient être nuls pour moi; que je devois regarder tous les détails de ma 
destinée, comme autant dʼactes dʼune pure fatalité, où je ne devois [489] supposer ni direction, 
ni intention, ni cause morale; quʼil falloit mʼy soumettre sans raisonner & sans regimber, parce 
que cela étoit inutile; que tout ce que jʼavois à faire encore sur la terre étant de mʼy regarder 
comme un être purement passif, je ne devois point user à résister inutilement à ma destinée, la 
force qui me restoit pour la supporter. Voilà ce que je me disois; ma raison, mon coeur y 
acquiesçoient, & néanmoins je sentois ce coeur murmurer encore. Dʼoù venoit ce murmure? Je 
le cherchai, je le trouvai; il venoit de lʼamour-propre qui après sʼêtre indigné contre les 
hommes, se soulevoit encore contre la raison.

Cette découverte nʼétoit pas si facile à faire quʼon pourroit croire, car un innocent 
persécuté prend long-tans pour un pur amour de la justice lʼorgueil de son petit individu. Mais 
aussi la véritable source une fais bien connue, est facile à tarir ou du moins à détourner. 
Lʼestime de soi-même est le plus grand mobile des ames fieres, lʼamour-propre fertile en 
illusions se déguise & se fait prendre pour cette estime; mais quand la fraude enfin se découvre, 
& que lʼamour-propre ne peut plus se cacher, dès-lors il nʼest plus à craindre & quoiquʼon 
lʼétouffe avec peine on le subjugue au moins aisément.

Je nʼeus jamais beaucoup de pente à lʼamour-propre. Mais cette passion factice sʼétoit 
exaltée en moi dans le monde & sur-tout quand je fus auteur; jʼen avois peut-être encore moins 
quʼun autre, mais jʼen avois prodigieusement. Les terribles leçons que jʼai reçues lʼont bientôt 
renfermé dans ses premieres bornes; il commença par se révolter contre lʼinjustice, mais il a 
fini par la dédaigner: en se repliant sur mon ame, [490] en coupant les relations extérieures qui 
le rendent exigeant; en renonçant aux comparaisons, aux préférences, il sʼest contenté que je 
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fusse bon pour moi; alors redevenant amour de moi-même, il est rentré dans lʼordre de la 
nature, & mʼa délivré du joug de lʼopinion.

Dès-lors jʼai retrouvé la paix de lʼame, & presque la félicité. Car dans quelque situation 
quʼon se trouve ce nʼest que par lui quʼon est constamment malheureux. Quand il se tait, & que 
la raison parle, elle nous console enfin de tous les maux quʼil nʼa pas dépendu de nous dʼéviter. 
Elle les anéantit même autant quʼils nʼagissent pas immédiatement sur nous; car on est sûr 
alors dʼéviter leurs plus poignantes atteintes en cessant de sʼen occuper. Ils ne sont rien pour 
celui qui nʼy pense pas. Les offenses, les vengeances, les passe-droits, les outrages, les injustices 
ne sont rien pour celui qui ne voit dans les maux quʼil endure, que le mal même & non pas 
lʼintention; pour celui dont la place ne dépend pas dans sa propre estime de celle quʼil plaît aux 
autres de lui accorder. De quelque façon que les hommes veuillent me voir, ils ne sauroient 
changer mon être, & malgré leur puissance, & malgré toutes leurs sourdes intrigues, je 
continuerai, quoi quʼils fassent, dʼêtre en dépit dʼeux ce que je suis. Il est vrai que leurs 
dispositions à mon égard influent sur ma situation réelle. La barriere quʼils ont mise entrʼeux & 
moi mʼôte toute ressource de subsistance & dʼassistance dans ma vieillesse & mes besoins. Elle 
me rend lʼargent même inutile, puisquʼil ne peut me procurer les services qui me sont 
nécessaires, il nʼy a plus ni commerce ni secours réciproque, ni correspondance entre [491] eux 
& moi. Seul au milieu dʼeux, je nʼai que moi seul pour ressource & cette ressource est bien foible 
à mon âge & dans lʼétat où je suis. Ces maux sont grands, mais ils ont perdu sur moi toute leur 
force, depuis que jʼai su les supporter sans mʼen irriter. Les points où le vrai besoin se fait sentir 
sont toujours rares. La prévoyance & lʼimagination les multiplient, & cʼest par cette continuité 
de sentimens quʼon sʼinquiete & quʼon se rend malheureux. Pour moi jʼai beau savoir que je 
souffrirai demain, il me suffit de ne pas souffrir aujourdʼhui pour être tranquille. Je ne 
mʼaffecte point du mal que je prévois, mais seulement de celui que je sens, & cela le réduit à 
très-peu de chose. Seul, malade & délaissé dans mon lit, jʼy peux mourir dʼindigence, de froid & 
de faim, sans que personne sʼen mette en peine. Mais quʼimporte si je ne mʼen mets pas en 
peine moi-même, & si je mʼaffecte aussi peu que les autres de mon destin quel quʼil soit? Nʼest-
ce rien sur-tout à mon âge que dʼavoir appris à voir la vie & la mort, la maladie & la santé, la 
richesse & la misere, la gloire & la diffamation avec la même indifférence? Tous les autres 
vieillards sʼinquietent de tout, moi je ne mʼinquiete de rien; quoi quʼil puisse arriver tout mʼest 
indifférent, & cette indifférence nʼest pas lʼouvrage de ma sagesse, elle est celui de mes 
ennemis; & devient une compensation des maux quʼils me font. En me rendant insensible à 
lʼadversité, ils mʼont fait plus de bien, que sʼils mʼeussent épargné ses atteintes. En ne 
lʼéprouvant pas je pourrois toujours la craindre, au lieu quʼen la subjuguant je ne la crains plus.
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Cette disposition me livre au milieu des traverses de ma [492] vie, à lʼincurie de mon 
naturel, presquʼaussi pleinement que si je vivois dans la plus complete prospérité. Hors les 
courts momens où je suis rappelé par la présence des objets aux plus douloureuses inquiétudes, 
tout le reste du tans, livré par mes penchans aux affections qui mʼattirent, mon coeur se nourrit 
encore des sentimens pour lesquels il étoit né, & jʼen jouis avec des êtres imaginaires qui les 
produisent, & qui les partagent, comme si ces êtres existoient réellement. Ils existent pour moi 
qui les ai créés, & je ne crains ni quʼils me trahissent ni quʼils mʼabandonnent. Ils dureront 
autant que mes malheurs mêmes & suffiront pour me les faire oublier.

Tout me ramene à la vie heureuse & douce pour laquelle jʼétois né; je passe les trois quarts 
de ma vie, ou occupé dʼobjets instructifs & même agréables, auxquels je livre avec délices mon 
esprit & mes sens; ou avec les enfans de mes fantaisies que jʼai créés selon mon coeur, & dont le 
commerce en nourrit les sentimens, ou avec moi seul, content de moi-même & déjà plein du 
bonheur que je sens mʼêtre dû. En tout ceci lʼamour de moi-même fait toute lʼoeuvre, lʼamour-
propre nʼy entre pour rien. Il nʼen est pas ainsi des tristes momens que je passe encore au 
milieu des hommes, jouet de leurs caresses traîtresses, de leurs complimens ampoulés & 
dérisoires, de leur mielleuse malignité. De quelque façon que je mʼy suis pu prendre, lʼamour-
propre alors fait son jeu. La haine & lʼanimosité que je vois dans leurs coeurs, à travers cette 
grossiere enveloppe, déchirent le mien de douleur, & lʼidée dʼêtre ainsi sottement pris pour 
dupe ajoute encore à cette douleur un dépit très-puéril, fruit dʼun sot amour-propre [493] dont 
je sens toute la bêtise, mais que je ne puis subjuguer. Les efforts que jʼai faits pour mʼaguerrir à 
ces regards insultans & moqueurs sont incroyables. Cent fois jʼai passé par les promenades 
publiques & par les lieux les plus fréquentées, dans lʼunique dessein de mʼexercer à ces cruelles 
luttes. Non-seulement je nʼy ai pu parvenir mais je nʼai même rien avancé, & tous mes pénibles 
mais vains efforts mʼont laissé tout aussi facile à troubler, à navrer, à indigner quʼauparavant.

Dominé par mes sens, quoi que je puisse faire, je nʼai jamais su résister à leurs impressions, 
& tant que lʼobjet agit sur eux, mon coeur ne cesse dʼen être affecté; mais ces affections 
passageres ne durent quʼautant que la sensation qui les cause. La présence de lʼhomme haineux 
mʼaffecte violemment; mais si-tôt quʼil disparoît, lʼimpression cesse; à lʼinstant que je ne le vois 
plus, je nʼy pense plus. Jʼai beau savoir quʼil va sʼoccuper de moi, je ne saurois mʼoccuper de lui. 
Le mal que je ne sens point actuellement ne mʼaffecte en aucune sorte, le persécuteur que je ne 
vois point est nul pour moi. Je sens lʼavantage que cette position donne à ceux qui disposent de 
ma destinée. Quʼils en disposent donc tout à leur aise. Jʼaime encore mieux quʼils me 
tourmentent sans résistance, que dʼêtre forcé de penser à eux pour me garantir de leurs coups.

Cette action de mes sens sur mon coeur fait le seul tourment de ma vie. Les lieux où je ne 
vois personne, je ne pense plus à ma destinée, je ne la sens plus, je ne souffre plus. Je suis 
heureux & content sans diversion, sans obstacle. Mais sʼéchappe rarement à quelque atteinte 
sensible, & lorsque [494] jʼy pense le moins, un geste, un regard sinistre que jʼapperçois, un mot 
envenimé que jʼentends, un malveuillant que je rencontre suffit pour me bouleverser. Tout ce 
que je puis faire en pareil cas est dʼoublier bien vite & de fuir. Le trouble de mon coeur disparoît 
avec lʼobjet qui lʼa causé, & je rentre dans le calme aussi-tôt que je suis seul. Ou si quelque chose 
mʼinquiete, cʼest la crainte de rencontrer sur mon passage quelque nouveau sujet de douleur. 
Cʼest-là ma seule peine; mais elle suffit pour altérer mon bonheur. Je loge au milieu de Paris. En 
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sortant de chez moi je soupire après la campagne & la solitude, mais il faut lʼaller chercher si 
loin quʼavant de pouvoir respirer à mon aise, je trouve en mon chemin mille objets qui me 
serrent le coeur, & la moitié de la journée se passe en angoisses, avant que jʼaye atteint lʼasyle 
que je vais chercher. Heureux du moins quand on me laisse achever ma route! Le moment où 
jʼéchappe au cortege des méchans est délicieux, & si-tôt que je me vois sous les arbres, au milieu 
de la verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre, & je goûte un plaisir interne aussi vif 
que si jʼétois le plus heureux des mortels.

Je me souviens parfaitement que durant mes courtes prospérités, ces mêmes promenades 
solitaires qui me sont aujourdʼhui si délicieuses, mʼétoient insipides et ennuyeuses. Quand 
jʼétois chez quelquʼun à la campagne, le besoin de faire de lʼexercice & de respirer le grand air, 
me faisoit souvent sortir seul, & mʼéchappant comme un voleur, je mʼallois promener dans le 
parc ou dans la campagne. Mais loin dʼy trouver le calme heureux que jʼy goûte aujourdʼhui, jʼy 
[495] portois lʼagitation des vaines idées qui mʼavoient occupé dans le salon; le souvenir de la 
compagnie que jʼy avois laissée mʼy suivoit. Dans la solitude, les vapeurs de lʼamour-propre & 
le tumulte du monde ternissoient à mes yeux la fraîcheur des bosquets, & troubloient la paix de 
la retraite. Jʼavois beau fuir au fond des bois, une foule importune mʼy suivoit par-tout, & 
voiloit pour moi toute la nature. Ce nʼest quʼaprès mʼêtre détaché des passions sociales & de 
leur triste cortege que je lʼai retrouvée avec tous ses charmes.

Convaincu de lʼimpossibilité de contenir ces premiers mouvemens involontaires, jʼai cessé 
tous mes efforts pour cela. Je laisse à chaque atteinte, mon sang sʼallumer, la colere & 
lʼindignation sʼemparer de mes sens; je cede à la nature cette premiere explosion que toutes 
mes forces ne pourroient arrêter ni suspendre. Je tâche seulement dʼen arrêter les suites avant 
quʼelle ait produit aucun effet. Les yeux étincelans, le feu du visage, le tremblement des 
membres, les suffocantes palpitations, tout cela tient au seul physique, & le raisonnement nʼy 
peut rien. Mais après avoir laissé faire au naturel sa premiere explosion, lʼon peut redevenir 
son propre maître en reprenant peu-à-peu ses sens; cʼest ce que jʼai tâché de faire long-tans 
sans succès, mais enfin plus heureusement; & cessant dʼemployer ma force en vaine résistance, 
jʼattends le moment de vaincre en laissant agir ma raison, car elle ne me parle que quand elle 
peut se faire écouter. Eh! que dis-je, hélas! ma raison? Jʼaurois grand tort encore de lui faire 
lʼhonneur du triomphe, car elle nʼy a gueres de part; tout vient également dʼun tempérament 
versatile quʼun vent impétueux [496] agite, mais qui rentre dans le calme à lʼinstant que le vent 
ne souffle plus; cʼest mon naturel ardent qui mʼagite, cʼest mon naturel indolent qui mʼappaise. 
Je cede à toutes les impulsions présentes, tout choc me donne un mouvement vif & court, si-tôt 
quʼil nʼy a plus de choc, le mouvement cesse, rien de communiqué ne peut se prolonger en moi. 
Tous les événemens de la fortune, toutes les machines des hommes ont peu de prise sur un 
homme ainsi constitué. Pour mʼaffecter de peines durables, il faudroit que lʼimpression se 
renouvelât à chaque instant. Car les intervalles quelques courts quʼils soient, suffisent pour me 
rendre à moi-même. Je suis ce quʼil plaît aux hommes tant quʼils peuvent agir sur mes sens, 
mais au premier instant de relâche, je redeviens ce que la nature a voulu; cʼest-là, quoi quʼon 
puisse faire, mon état le plus constant, & celui par lequel, en dépit de la destinée, je goûte un 
bonheur pour lequel je me sens constitué. Jʼai décrit cet état dans une de mes rêveries; il me 
convient si bien que je ne désire autre chose que sa durée, & ne crains que de le voir troublé. Le 
mal que mʼont fait les hommes ne me touche en aucune sorte; la crainte seule de celui quʼils 
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peuvent me faire encore est capable de mʼagiter; mais certain quʼils nʼont plus de nouvelle prise 
par laquelle ils puissent mʼaffecter dʼun sentiment permanent, je me ris de toutes leurs trames, 
& je jouis de moi-même en dépit dʼeux.

[497]

N E U V I E M E  P R O M E N A D E

Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour lʼhomme. Tout est sur 
la terre dans un flux continuel qui ne permet à rien dʼy prendre une forme constante. Tout 
change autour de nous. Nous changeons nous-mêmes, & nul ne peut sʼassurer quʼil aimera 
demain ce quʼil aime aujourdʼhui. Ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie sont des 
chimeres. Profitons du contentement dʼesprit quand il vient, gardons-nous de lʼéloigner par 
notre faute, mais ne faisons pas des projets pour lʼenchaîner, car ces projets-là sont de pures 
folies. Jʼai peu vu dʼhommes heureux, peut-être point: mais jʼai souvent vu des coeurs contens, 
& de tous les objets qui mʼont frappé, cʼest celui qui mʼa le plus contenté moi-même. Je crois 
que cʼest une suite naturelle du pouvoir des sensations sur mes sentimens internes. Le bonheur 
nʼa point dʼenseigne extérieure; pour le connoître il faudroit lire dans le coeur de lʼhomme 
heureux; mais le contentement se lit dans les yeux, dans le maintien, dans lʼaccent, dans la 
démarche, & semble se communiquer à celui qui lʼapperçoit. Est-il une jouissance plus douce 
que de voir un peuple entier se livrer à la joie un jour de fête, & tous les coeurs sʼépanouir aux 
rayons expansifs du plaisir qui passe rapidement, mais vivement, à travers les nuages de la 
vie?............................................................................................................................................

Il y a trois jours que M. P. vint avec un empressement extraordinaire me montrer lʼéloge de 
Madame Geoffrin par [498] M. D. La lecture fut précédée de longs et grands éclats de rire sur le 
ridicule néologisme de cette piece, & sur les badins jeux de mots dont il la disoit remplie. Il 
commença de lire en riant toujours. Je lʼécoutai dʼun sérieux qui le calma, & voyant que je ne 
lʼimitois point, il cessa enfin de rire. Lʼarticle le plus long & le plus recherché de cette piece, 
rouloit sur le plaisir que prenoit Madame Geoffrin à voir les enfans & à les faire causer. Lʼauteur 
tiroit avec raison, de cette disposition, une preuve de bon naturel. Mais il ne sʼarrêtoit pas là, & 
il accusoit décidément de mauvais naturel & de méchanceté, tous ceux qui nʼavoient pas le 
même goût, au point de dire que si lʼon interrogeoit là-dessus ceux quʼon mene au gibet ou à la 
roue, tous conviendroient quʼils nʼavoient pas aimé les enfans. Ces assertions faisoient un effet 
singulier dans la place où elles étoient. Supposant tout cela vrai, étoit-ce là lʼoccasion de le dire, 
& falloit-il souiller lʼéloge dʼune femme estimable des images de supplice & de malfaiteur? Je 
compris aisément le motif de cette affectation vilaine, & quand M. P. eut fini de lire, en relevant 
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ce qui mʼavoit paru bien dans lʼéloge, jʼajoutai que lʼauteur en lʼécrivant, avoit dans le coeur 
moins dʼamitié que de haine.

Le lendemain le tans étant assez beau quoique froid, jʼallai faire une course jusquʼà lʼécole 
militaire, comptant dʼy trouver des mousses en pleine fleur; en allant je rêvois sur la visite de la 
veille, & sur lʼécrit de M. D. où je pensois bien que le placage épisodique nʼavoit pas été mis sans 
dessein, & la seule affectation de mʼapporter cette brochure, à moi, à qui lʼon cache tout, 
mʼapprenoit assez quel en étoit lʼobjet. [499] Jʼavois mis mes enfans aux enfans-trouvés. Cʼen 
étoit assez pour mʼavoir travesti en pere dénaturé, & de-là en étendant & caressant cette idée 
on en avoit peu-à-peu tiré la conséquence évidente que je haissois les enfans; en suivant par la 
pensée la chaîne de ces gradations, jʼadmirois avec quel art lʼindustrie humaine soit changer les 
choses du blanc au noir. Car je ne crois pas que jamais homme ait plus aimé que moi à voir de 
petits bambins folâtrer & jouer ensemble, & souvent dans la rue et aux promenades je mʼarrête 
à regarder leur espiéglerie & leurs petits jeux, avec un intérêt que je ne vois partager à 
personne. Le jour même où vint M. P., une heure avant sa visite, jʼavois eu celle des deux petits 
du Soussoi les plus jeunes enfans de mon hôte, dont lʼaîné peut avoir sept ans. Ils étoient venus 
mʼembrasser de si bon coeur, & je leur avois rendu si tendrement leurs caresses, que malgré la 
disparité des âges, ils avoient paru se plaire avec moi sincerement; & pour moi jʼétois 
transporté dʼaise de voir que ma vieille figure ne les avoit pas rebutés; le cadet même paroissoit 
revenir à moi si volontiers que, plus enfant quʼeux, je me sentois attacher à lui déjà par 
préférence, & je le vis partir avec autant de regret que sʼil mʼeût appartenu.

Je comprends que le reproche dʼavoir mis mes enfans aux enfans-trouvés a facilement 
dégénéré, avec un peu de tournure, en celui dʼêtre un pere dénaturé & de haïr les enfans. 
Cependant il est sûr que cʼest la crainte dʼune destinée pour eux mille fois pire, & presque 
inévitable par toute autre voie, qui mʼa le plus déterminé dans cette démarche. Plus indifférent 
sur ce quʼils deviendroient, & hors dʼétat de les élever [500] moi-même, il auroit fallu dans ma 
situation, les laisser élever par leur mere qui les auroit gâtés, & par sa famille qui en auroit fait 
des monstres. Je frémis encore dʼy penser. Ce que Mahomet fit de Seide nʼest rien auprès de ce 
quʼon auroit fait dʼeux à mon égard, & les piéges quʼon mʼa tendus là-dessus dans la suite, me 
confirment assez que le projet en avoit été formé. A la vérité jʼétois bien éloigné de prévoir 
alors ces trames atroces: mais je savois que lʼéducation pour eux la moins périlleuse étoit celle 
des enfans-trouvés; & je les y mis. Je le ferois encore, avec bien moins de doute aussi, si la chose 
étoit à faire, & je sais bien que nul pere nʼest plus tendre que je lʼaurois été pour eux, pour peu 
que lʼhabitude eût aidé la nature.

Si jʼai fait quelque progrès dans la connoissance du coeur humain, cʼest le plaisir que 
jʼavois à voir & observer les enfans qui mʼa valu cette connoissance. Ce même plaisir dans ma 
jeunesse y a mis une espece dʼobstacle, car je jouois avec les enfans si gaîment & de si bon coeur 
que je ne songeois gueres à les étudier. Mais quand en vieillissant jʼai vu que ma figure caduque 
les inquiétoit, je me suis abstenu de les importuner; & jʼai mieux aimé me priver dʼun plaisir 
que de troubler leur joie, & content alors de me satisfaire en regardant leurs jeux, & tous leurs 
petits manèges, jʼai trouvé le dédommagement de mon sacrifice ans les lumieres que ces 
observations mʼont fait acquérir sur les premiers & vrais mouvemens de la nature, auxquels 
tous nos savans ne connoissent rien. Jʼai consigné dans mes écrits la preuve que je mʼétois 
occupé de cette recherche trop soigneusement pour ne lʼavoir [501] pas faite avec plaisir, & ce 
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seroit assurément la chose du monde la plus incroyable que lʼHéloise & lʼEmile fussent 
lʼouvrage dʼun homme qui nʼaimoit pas les enfans.

Je nʼeus jamais ni présence dʼesprit ni facilité de parler; mais depuis mes malheurs ma 
langue & ma tête se sont de plus en plus embarrassées. Lʼidée & le mot propre mʼéchappent 
également, & rien nʼexige un meilleur discernement & un choix dʼexpression plus justes que les 
propos quʼon tient aux enfans. Ce qui augmente encore en moi cet embarras, est lʼattention des 
écoutans, les interprétations & le poids quʼils donnent à tout ce qui part dʼun homme qui, ayant 
écrit expressément pour les enfans, est supposé ne devoir leur parler que par oracles. Cette 
gêne extrême & lʼinaptitude que je me sens me trouble, me déconcerte, & je serois bien plus à 
mon aise devant un Monarque dʼAsie que devant un bambin quʼil faut faire babiller.

Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné dʼeux, & depuis mes malheurs je 
les vois toujours avec le même plaisir, mais je nʼai plus avec eux la même familiarité. Les enfans 
nʼaiment pas la vieillesse. Lʼaspect de la nature défaillante est hideux à leurs yeux. Leur 
répugnance que jʼapperçois me navre, & jʼaime mieux mʼabstenir de les caresser que de leur 
donner de la gêne ou du dégoût. Ce motif qui nʼagit que sur des ames vraiment aimantes, est nul 
pour tous nos docteurs & doctoresses. Madame Geoffrin sʼembarrassoit fort peu que les enfans 
eussent du plaisir avec elle, pourvu quʼelle en eût avec eux. Mais pour moi ce plaisir est pis que 
nul; il est négatif quand il nʼest pas partagé, & je [502] ne suis plus dans la situation ni dans lʼâge 
où je voyois le petit coeur dʼun enfant sʼépanouir avec le mien. Si cela pouvoit mʼarriver encore, 
ce plaisir devenu plus rare nʼen seroit pour moi que plus vif; je lʼéprouvois bien lʼautre matin 
par celui que je prenois à caresser les petits du Soussoi, non-seulement parce que la Bonne qui 
les conduisoit ne mʼen imposoit pas beaucoup, & que je sentois moins le besoin de mʼécouter 
devant elle; mais encore parce que lʼair jovial avec lequel ils mʼaborderent ne les quitta point, & 
quʼils ne parurent ni se déplaire ni sʼennuyer avec moi.

Oh! si jʼavois encore quelques momens de pures caresses qui vinssent du coeur, ne fût-ce 
que dʼun enfant encore en jaquette, si je pouvois voir encore dans quelques yeux la joie & le 
contentement dʼêtre avec moi, de combien de maux & de peines ne me dédommageroient pas 
ces courts mais doux épanchemens de mon coeur? Ah! je ne serois pas obligé de chercher 
parmi les animaux le regard de la bienveillance qui mʼest désormais refusé parmi les humains. 
Jʼen puis juger sur bien peu dʼexemples, mais toujours chers à mon souvenir. En voici un quʼen 
tout autre état jʼaurois oublié presque, & dont lʼimpression quʼil a faite sur moi peint bien toute 
ma misere.

Il y a deux ans que, mʼétant allé promener du côté de la nouvelle France, je poussai plus 
loin, puis, tirant à gauche & voulant tourner autour de Montmartre, je traversai le village de 
Clignancourt. Je marchois distrait & rêvant sans regarder autour de moi, quand tout-à-coup je 
me sentis saisir les genoux. Je regarde, & je vois un petit enfant de cinq ou [503] six ans qui 
serroit mes genoux de toute sa force, en me regardant dʼun air si familier & si caressant, que 
mes entrailles sʼémurent. Je me disois, cʼest ainsi que jʼaurois été traité des miens. Je pris 
lʼenfant dans mes bras, je le baisai plusieurs fois dans une espece de transport, & puis je 
continuai mon chemin. Je sentois en marchant quʼil me manquoit quelque chose. Un fort 
besoin naissant me ramenoit sur mes pas. Je me reprochois dʼavoir quitté si brusquement cet 
infant, je croyois voir dans son action, sans cause apparente, une sorte dʼinspiration quʼil ne 
falloit pas dédaigner. Enfin cédant à la tentation, je reviens sur mes pas; je cours à lʼenfant, je 
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lʼembrasse de nouveau, & je lui donne de quoi acheter des petits pains de Nanterre, dont le 
marchand passoit là par hasard, & je commençai à le faire jaser; je lui demandai qui étoit son 
pere? il me le montra qui relioit des tonneaux; jʼétois prêt à quitter lʼenfant pour aller lui parler, 
quand je vis que jʼavois été prévenu par un homme de mauvaise mine, qui me parut être une de 
ces mouches quʼon tient sans cesse à mes trousses. Tandis que cet homme lui parloit à lʼoreille, 
je vis les regards du tonnelier se fixer attentivement sur moi dʼun air qui nʼavoit rien dʼamical. 
Cet objet me resserra le coeur à lʼinstant, & je quittai le pere & lʼenfant avec plus de 
promptitude encore que je nʼen avois mis à revenir sur mes pas, mais dans un trouble moins 
agréable qui changea toutes mes dispositions. Je les ai pourtant senties renaître souvent depuis 
lors, je suis repassé plusieurs fois par Clignancourt, dans lʼespérance dʼy revoir cet enfant, mais 
je nʼai plus revu ni lui ni le pere, & il ne mʼest plus resté de cette rencontre quʼun souvenir assez 
vif, mêlé [504] toujours de douceur & de tristesse, comme toutes les émotions qui pénètrent 
encore quelquefois jusquʼà mon coeur.

Il y a compensation à tout; si mes plaisirs sont rares & courts, je les goûte aussi plus 
vivement quand ils viennent, que sʼils mʼétoient plus familiers; je les rumine, pour ainsi dire, 
par de fréquens souvenirs; & quelque rares quʼils soient, sʼils étoient purs & sans mélange je 
serois plus heureux, peut-être, que dans ma prospérité. Dan lʼextrême misere, on se trouve 
riche de peu. Un gueux qui trouve un écu en est plus affecté que ne le seroit un riche en trouvant 
une bourse dʼor. On riroit si lʼon voyoit dans mon ame lʼimpression quʼy font les moindres 
plaisirs de cette espece, que je puis dérober à la vigilance de mes persécuteurs. Un des plus doux 
sʼoffrit il y a quatre ou cinq ans, que je ne me rappelle jamais, sans me sentir ravi dʼaise dʼen 
avoir si bien profité.

Un dimanche nous étions allés, ma femme & moi, dîné à la porte Maillot. Après le dîné 
nous traversâmes le bois de Boulogne jusquʼà la Muette. Là nous nous assîmes sur lʼherbe à 
lʼombre en attendant que le soleil fût baissé, pour nous en retourner ensuite tout doucement 
par Passy. Une vingtaine de petites filles conduites par une maniere de religieuse, vinrent les 
unes sʼasseoir, les autres folâtrer assez près de nous. Durant leurs jeux vint à passer un 
Oublieur avec son tambour & son tourniquet, qui cherchoit pratique. Je vis que les petites filles 
convoitoient fort les oublies, & deux ou trois dʼentrʼelles qui apparemment possédoient 
quelques liards, demanderent la permission de jouer. Tandis que la gouvernante hésitoit & 
disputoit, jʼappelai lʼOublieur & je lui dis: faites [505] tirer toutes ces Demoiselles chacune à son 
tour & je vous payerai le tout. Ce mot répandit dans toute la troupe une joie qui seule eût plus 
que payé ma bourse, quand je lʼaurois toute employée à cela.

Comme je vis quʼelles sʼempressoient avec un peu de confusion, avec lʼagrément de la 
gouvernante, je les fis ranger toutes dʼun côté, & puis passer de lʼautre côté lʼune après lʼautre, à 
mesure quʼelles avoient tiré. Quoiquʼil nʼy eût point de billet blanc & quʼil revînt au moins une 
oublie à chacune de celles qui nʼauroient rien, quʼaucune dʼelles ne pouvoit être absolument 
mécontente; afin de rendre la fête encore plus gaie, je dis en secret à lʼOublieur dʼuser de son 
adresse ordinaire en sens contraire, en faisant tomber autant de bons lots quʼil pourroit & que 
je lui en tiendrois compte. Au moyen de cette prévoyance, il y eut tout près dʼune centaine 
dʼoublies distribués, quoique les jeunes filles ne tirassent chacune quʼune seule fois; car là-
dessus je fus inexorable, ne voulant ni favoriser des abus, ni marquer des références qui 
produiroient des mécontentements. Ma femme insinua à celles qui avoient de bons lots dʼen 
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faire part à leurs camarades, au moyen de quoi le partage devint presque égal, & la joie plus 
générale.

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer à son tour, craignant fort quʼelle ne rejettât 
dédaigneusement mon offre; elle lʼaccepta de bonne grâce, tira comme les pensionnaires, & prit 
sans façon ce qui lui revint. Je lui en sus un gré infini, & je trouvai à cela une sorte de politesse 
qui me plut fort, & qui vaut bien, je crois, celle des simagrées. Pendant toute cette opération, 
[506] il y eut des disputes quʼon porta devant mon tribunal, & ces petites filles venant plaider 
tour-à-tour leur cause me donnerent occasion de remarquer que, quoiquʼil nʼy en eût aucune de 
jolie, la gentillesse de quelques-unes faisoit oublier leur laideur.

Nous nous quittâmes enfin très-contens les uns des autres, & cet après-midi fut un de ceux 
de ma vie dont je me rappelle le souvenir avec le plus de satisfaction. La fête au reste ne fut pas 
ruineuse. Pour trente sous quʼil mʼen coûta tout au plus, il y eut pour plus de cent écus de 
contentement; tant il est vrai que le vrai plaisir ne se mesure pas sur la dépense, & que la joie 
est plus amie des liards que des louis. Je suis revenu plusieurs fois à la même place, à la même 
heure, espérant dʼy rencontrer encore la petite troupe; mais cela nʼest plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amusement à-peu-près de même espece, dont le souvenir mʼest 
resté de beaucoup plus loin. Cʼétoit dans le malheureux tans où faufilé parmi les riches & les 
gens de lettres, jʼétois quelquefois réduit à partager leurs tristes plaisirs. Jʼétois à la Chevrette 
au tans de la fête du maître de la maison; toute sa famille sʼétoit réunie pour la célébrer; & tout 
lʼéclat des plaisirs bruyans fut mis en œuvre pour cet effet. Spectacles, festins, feux dʼartifice, 
rien ne fut épargné. Lʼon nʼavoit pas le tans de prendre haleine, & lʼon sʼétourdissoit au lieu de 
sʼamuser. Après le dîné on alla prendre lʼair dans lʼavenue, où se tenoit une espece de foire. On 
dansoit; les Messieurs daignerent danser avec les paysannes, mais les Dames garderent leur 
dignité. On vendoit là des [507] pains dʼépice. Un jeune homme de la compagnie sʼavisa dʼen 
acheter pour les lancer lʼun après lʼautre au milieu de la foule, & lʼon prit tant de plaisir à voir 
tous ces manans se précipiter, se battre, se renverser pour en avoir, que tout le monde voulut se 
donner le même plaisir. Et pains dʼépice de voler à droite & à gauche, & filles et garçons de 
courir, de sʼentasser & sʼestropier; cela paroissoit charmant à tout le monde. Je fis comme les 
autres par mauvaise honte, quoique en dedans je ne mʼamusasse pas autant quʼeux. Mais 
bientôt ennuyé de vider ma bourse pour faire écraser les gens, je laissai là la bonne compagnie, 
& je fus me promener seul dans la foire. La variété des objets mʼamusa long-tans. Jʼapperçus 
entrʼautres cinq ou six savoyards autour dʼune petite fille qui avoit encore sur son éventaire, 
une douzaine de chétives pommes dont elle auroit bien voulu se débarrasser. Les savoyards de 
leur côté auroient bien voulu lʼen débarrasser, mais ils nʼavoient que deux ou trois liards à eux 
tous, & ce nʼétoit pas de quoi faire une grande brêche aux pommes. Cet inventaire étoit pour 
eux le jardin des Hespérides, & la petite fille étoit le dragon qui les gardoit. Cette comédie 
mʼamusa long-tans; jʼen fis enfin le dénouement en payant les pommes à la petite fille, & les lui 
faisant distribuer aux petits garçons. Jʼeus alors un des plus doux spectacles qui puissent flatter 
un coeur dʼhomme, celui de voir la joie unie avec lʼinnocence de lʼâge se répandre tout autour de 
moi. Car les spectateurs même en la voyant la partagerent, & moi qui partageois à si bon 
marché cette joie, jʼavois de plus celle de sentir quʼelle étoit mon ouvrage.

[508] En comparant cet amusement avec ceux que je venois de quitter, je sentois avec 
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satisfaction la différence quʼil y a des goûts sains, & des plaisirs naturels, à ceux que fait naître 
lʼopulence, & qui ne sont gueres que des plaisirs de moquerie, & des goûts exclusifs engendrés 
par le mépris. Car quelle sorte de plaisir pouvoit-on prendre à voir des troupeaux dʼhommes 
avilis par la misere, sʼentasser, sʼestouffer, sʼest tropier brutalement pour sʼarracher avidement 
quelques morceaux de pains dʼépice foulés aux pieds & couverts de boue?

De mon côté quand jʼai bien réfléchi sur lʼespece de volupté que je goûtois dans ces sortes 
dʼoccasions, jʼa trouvé quʼelle consistoit moins dans un sentiment de bienfaisance que dans le 
plaisir de voir des visages contens. Cet aspect a pour moi un charme qui, bien quʼil pénetre 
jusquʼà mon coeur, semble être uniquement de sensation. Si je ne vois la satisfaction que je 
cause, quand même jʼen serois sûr, je nʼen jouirois quʼà demi. Cʼest même pour moi un plaisir 
désintéressé qui ne dépend pas de la part que jʼy puis avoir. Car dans les fêtes du peuple, celui 
de voir des visages gais mʼa toujours vivement attiré. Cette attente a pourtant été souvent 
frustrée en France où, cette nation qui se prétend si gaie, montre peu cette gaieté dans ses jeux. 
Souvent jʼallois jadis aux guinguettes pour y voir danser le menu peuple: mais ses danses 
étoient si maussades, son maintien si dolent, si gauche, que jʼen sortois plutôt contristé que 
réjoui. Mais à Geneve & en Suisse, où le rire ne sʼévapore pas sans cesse en folles malignités, 
tout respire le contentement & la gaieté dans les fêtes. La misere nʼy porte point son hideux 
aspect. Le faste nʼy montre pas non [509] plus son insolence. Le bien-être, la fraternité, la 
concorde y disposent les coeurs à sʼépanouir, & souvent dans les transports dʼune innocente 
joie, les inconnus sʼaccostent, sʼembrassent & sʼinvitent à jouir de concert des plaisirs du jour. 
Pour jouir moi-même de ces aimables fêtes, je nʼai pas besoin dʼen être. Il me suffit de les voir; 
en les voyant je les partage; & parmi tant de visages gais, je suis bien sûr quʼil nʼy a pas un coeur 
plus gai que le mien.

Quoique ce ne soit là quʼun plaisir de sensation, il a certainement une cause morale, & la 
preuve en est, que ce même aspect, au lieu de me flatter, de me plaire, peut me déchirer de 
douleur & dʼindignation, quand je sais que ces signes de plaisir & de joie sur les visages des 
méchans ne sont que des marques que leur malignité est satisfaite. La joie innocente est la seule 
dont les signes flattent mon coeur. Ceux de la cruelle & moqueuse joie le navrent & lʼaffligent 
quoiquʼelle nʼait nul rapport à moi. Ces signes, sans doute, ne sauroient être exactement les 
mêmes, partans de principes si différens: mais enfin ce sont également des signes de joie, & 
leurs différences sensibles ne sont assurément pas proportionnelles à celles des mouvemens 
quʼils excitent en moi.

Ceux de douleur & de peine me sont encore plus sensibles; au point quʼil mʼest impossible 
de les soutenir sans être agité moi-même dʼémotions peut-être encore plus vives que celles 
quʼils représentent. Lʼimagination renforçant, la sensation mʼidentifie avec lʼêtre souffrant & 
me donne souvent plus dʼangoisse quʼil nʼen sent lui-même. Un visage mécontent est encore un 
spectacle quʼil mʼest impossible de soutenir, sur-tout [510] si jʼai lieu de penser que ce 
mécontentement me regarde. Je ne saurois dire combien lʼair grognard & maussade des valets 
qui servent en rechignant, mʼa arraché dʼécus dans les maisons où jʼavois autrefois la sottise de 
me laisser entraîner, & où les domestiques mʼont toujours fait payer bien chérement 
lʼhospitalité des maîtres. Toujours trop affecté des objets sensibles, & sur-tout de ceux qui 
portent signe de plaisir ou de peine, de bienveillance ou dʼaversion, je me laisse entraîner par 
ces impressions extérieures, sans pouvoir jamais mʼy dérober autrement que par la fuite. Un 
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signe, un geste, un coup-dʼoeil dʼun inconnu suffit pour troubler mes plaisirs, ou calmer mes 
peines. Je ne suis à moi que quand je suis seul, hors de-là je suis le jouet de tous ceux qui 
mʼentourent.

Je vivois jadis avec plaisir dans le monde, quand je nʼy voyois dans tous les yeux que 
bienveillance, ou tout au pis indifférence dans ceux à qui jʼétois inconnu; mais aujourdʼhui 
quʼon ne prend pas moins de peine à montrer mon visage au peuple, quʼà lui masquer mon 
naturel, je ne puis mettre le pied dans la rue sans mʼy voir entouré dʼobjets déchirants. Je me 
hâte de gagner à grands pas la campagne; si-tôt que je vois la verdure, je commence à respirer. 
Faut-il sʼétonner si jʼaime la solitude. Je ne vois quʼanimosité sur les visages des hommes, & la 
nature me rit toujours.

Je sens pourtant encore, il faut lʼavouer, du plaisir à vivre au milieu des hommes tant que 
mon visage leur est inconnu. Mais cʼest un plaisir quʼon ne me laisse gueres. Jʼaimois encore, il 
y a quelques années à traverser les villages, & à voir au matin les laboureurs raccommoder 
leurs fléaux ou les [511] femmes sur leur porte avec leurs enfans. Cette vue avoit je ne sais quoi 
qui touchoit mon coeur. Je mʼarrêtois quelquefois, sans y prendre garde, à regarder les petits 
manèges de ces bonnes gens, & je me sentois soupirer sans savoir pourquoi. Jʼignore si lʼon mʼa 
vu sensible à ce petit plaisir & si lʼon a voulu me lʼôter encore; mais au changement que 
jʼapperçois sur les physionomies à mon passage, & à lʼair dont je suis regardé, je suis bien forcé 
de comprendre quʼon a pris grand soin de mʼôter cet incognito. La même chose mʼest arrivée 
dʼune façon plus marquée Invalides.. Ce bel établissement mʼa toujours intéressé. Je ne vois 
jamais sans attendrissement et vénération ces groupes de bons vieillards qui peuvent dire 
comme ceux de Lacédémone:

Nous avons été jadis
Jeunes, vaillans, & hardis.

Une de mes promenades favorites, étoit autour de lʼEcole militaire & je rencontrois avec 
plaisir çà & là quelques Invalides qui, ayant conservé lʼancienne honnêteté militaire, me 
saluoient en passant. Ce salut que mon coeur leur rendoit au centuple, me flattoit & augmentoit 
le plaisir que jʼavois à les voir. Comme je ne sais rien cacher de ce qui me touche, je parlois 
souvent des Invalides & de la façon dont leur aspect mʼaffectoit. Il nʼen fallut pas davantage. Au 
bout de quelque tans je mʼapperçus que je nʼétois plus un inconnu pour eux, ou plutôt que je le 
leur étois bien davantage, puisquʼils me voyoient du même oeil que fait le public. Plus 
dʼhonnêteté, plus de salutations. Un air repoussant, un regard farouche avoit succédé à leur 
premiere urbanité. Lʼancienne franchise de leur [512] métier ne leur laissant pas comme aux 
autres, couvrir leur animosité dʼun masque ricaneur & traître, ils me montrent tout 
ouvertement la plus violente haine, & tel est lʼexcès de ma misere que je suis forcé de distinguer 
dans mon estime ceux qui me déguisent le moins leur fureur.

Depuis lors je me promene avec moins de plaisir du côté des Invalides; cependant comme 
mes sentimens pour eux ne dépendent pas des leurs pour moi, je ne vois jamais sans respect & 
sans intérêt ces anciens défenseurs de leur patrie: mais il mʼest bien dur de me voir si mal payé 
de leur part de la justice que je leur rends. Quand par hasard jʼen rencontre quelquʼun qui a 
échappé aux instructions communes, ou qui ne connoissant pas ma figure ne me montre 
aucune aversion, lʼhonnête salutation de ce seul-là me dédommage du maintien rébarbatif des 
autres. Je les oublie pour ne mʼoccuper que de lui, & je mʼimagine quʼil a une de ces ames 
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comme la mienne, où la haine ne sauroit pénétrer. Jʼeus encore ce plaisir lʼannée derniere en 
passant lʼeau pour mʼaller promener à lʼisle aux Cygnes. Un pauvre vieux Invalide dans un 
bateau attendoit compagnie pour traverser. Je me présentai, je dis au batelier de partir. Lʼeau 
étoit forte & la traversée fut longue. Je nʼosois presque pas adresser la parole à lʼInvalide de 
peur dʼêtre rudoyé & rebuté comme à lʼordinaire; mais son air honnête me rassura. Nous 
causâmes. Il me parut homme de sens & de moeurs. Je fus surpris & charmé de son ton ouvert & 
affable. Je nʼétois pas accoutumé à tant de faveur. Ma surprise cessa quand jʼappris quʼil arrivoit 
tout nouvellement de province. Je compris quʼon ne lui avoit pas encore montré ma [513] figure 
& donné ses instructions. Je profitai de cet incognito pour converser quelques momens avec un 
homme, & je sentis à la douceur que jʼy trouvois, combien la rareté des plaisirs les plus 
communs est capable dʼen augmenter le prix. En sortant du bateau il préparoit ses deux 
pauvres liards. Je payai le passage & le priai de les resserrer, en tremblant de le cabrer. Cela 
nʼarriva point; au contraire il parut sensible à mon attention, & sur-tout à celle que jʼeus 
encore, comme il étoit plus vieux que moi, de lui aider à sortir du bateau. Qui croiroit que je fus 
assez enfant pour en pleurer dʼaise? Je mourois dʼenvie de lui mettre une piece de vingt-quatre 
sous dans la main pour avoir du tabac; je nʼosai jamais. La même honte qui me retint, mʼa 
souvent empêché de faire de bonnes actions qui mʼauroient comblé de joie, & dont je ne me suis 
abstenu quʼen déplorant mon imbécillité. Cette fois après avoir quitté mon vieux Invalide, je 
me consolai bientôt en pensant que jʼaurois, pour ainsi dire, agi contre mes propres principes, 
en mêlant aux choses honnêtes un prix dʼargent qui dégrade leur noblesse & souille leur 
désintéressement. Il faut sʼempresser de secourir ceux qui en ont besoin; mais dans le 
commerce ordinaire de la vie, laissons la bienveillance naturelle & lʼurbanité faire chacune leur 
oeuvre, sans que jamais rien de vénal & de mercantile ose approcher dʼune si pure source pour 
la corrompre ou pour lʼaltérer. On dit quʼen Hollande le peuple se fait payer pour vous dire 
lʼheure & pour vous montrer le chemin. Ce doit être un bien méprisable peuple que celui qui 
trafique ainsi des plus simples devoirs de lʼhumanité.

Jʼai remarqué quʼil nʼy a que lʼEurope seule où lʼon vende [514] lʼhospitalité. Dans toute 
lʼAsie on vous loge gratuitement. Je comprends quʼon nʼy trouve pas si bien toutes ses aises. 
Mais nʼest-ce rien que de se dire, je suis homme & reçu chez des humains? Cʼest lʼhumanité 
pure qui me donne le couvert. Les petites privations sʼendurent sans peine, quand le coeur est 
mieux traité que le corps.

[515]
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D I X I E M E  P R O M E N A D E

Aujourdʼhui jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma premiere 
connoissance avec Madame de Warens. Elle avoit vingt-huit ans alors, étant née avec le siecle. Je 
nʼen avois pas encore dix-sept, & mon tempérament naissant, mais que jʼignorois encore, 
donnoit une nouvelle chaleur à un coeur naturellement plein de vie. Sʼil nʼétoit pas étonnant 
quʼelle conçût de la bienveillance pour un jeune homme vif, mais doux & modeste, dʼune figure 
assez agréable, il lʼétoit encore moins quʼune femme charmante, pleine dʼesprit & de grâces, 
mʼinspirât avec la reconnaissance des sentimens plus tendres que je nʼen distinguois pas. Mais 
ce qui est moins ordinaire, est que ce premier moment décida de moi pour toute ma vie, & 
produisit par un enchaînement inévitable le destin du reste de mes jours. Mon ame dont mes 
organes nʼavoient point développé les plus précieuses facultés nʼavoit encore aucune forme 
déterminée. Elle attendoit dans une sorte dʼimpatience le moment qui devoit la lui donner, & ce 
moment accéléré par cette rencontre ne vint pourtant pas sitôt, & dans la simplicité de moeurs 
que lʼéducation mʼavoit donnée je vis long-tans prolonger pour moi cet état délicieux mais 
rapide, où lʼamour & lʼinnocence habitent le même coeur. Elle mʼavoit éloigné. Tout me 
rappeloit à elle. Il y fallut revenir. Ce retour fixa ma destinée, & long-tans encore avant de la 
posséder, je ne vivois plus quʼen elle & pour elle. Ah! si jʼavois suffi à son coeur comme elle 
suffisoit au mien! Quels paisibles & délicieux jours nous eussions coulés ensemble! Nous [516]

en avons passé de tels, mais quʼils ont été courts & rapides, & quel destin les a suivis! Il nʼy a 
pas de jour où je ne me rappelle avec joie & attendrissement cet unique & court tans de ma vie 
où je fus moi pleinement, sans mélange & sans obstacle, & où je puis véritablement dire avoir 
vécu. Je puis dire à-peu-près comme ce Préfet du Prétoire qui, disgracié sous Vespasien, sʼen 
alla finir paisiblement ses jours à la campagne: jʼai passé soixante & dix ans sur la terre & jʼen ai vécu 
sept. Sans ce court mais précieux espace je serois resté peut-être incertain sur moi; car tout le 
reste de ma vie, faicile & sans résistance, jʼai été tellement agité, ballotté, tiraillé par les 
passions dʼautrui que, presque passif dans une vie aussi orageuse, jʼaurois peine à démêler ce 
quʼil y a du mien dans ma propre conduite, tant la dure nécessité nʼa cessé de sʼappesantir sur 
moi. Mais durant ce petit nombre dʼannées, aimé dʼune femme pleine de complaisance & de 
douceur, je fis ce que je voulois faire, je fus ce que je voulois être, & par lʼemploi que je fis de 
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mes loisirs, aidé de ses leçons & de son exemple, je sus donner à mon ame encore simple & 
neuve, la forme qui lui convenoit davantage, & quʼelle a gardée toujours. Le goût de la solitude 
& de la contemplation naquit dans mon coeur avec les sentimens expansifs & tendres faits pour 
être son aliment. Le tumulte & le bruit les resserrent & les étouffent, le calme & la paix les 
raniment & les exaltent. Jʼai besoin de me recueillir pour aimer. Jʼengageai Maman à vivre à la 
campagne. Une maison isolée au penchant dʼun vallon fut notre asyle, & cʼest-là que dans 
lʼespace de quatre ou cinq ans jʼai joui dʼun siecle de vie, & dʼun bonheur pur & plein qui couvre 
[517] de son charme tout ce que mon sort présent a dʼaffreux. Jʼavois besoin dʼune amie selon 
mon coeur, je la possédois. Jʼavois désiré la campagne, je lʼavois obtenue. Je ne pouvois souffrir 
lʼassujettissement, jʼétois parfaitement libre & mieux que libre, car assujetti par mes seuls 
attachemens, je ne faisois que ce que je voulois faire. Tout mon tans étoit rempli par des soins 
affectueux ou par des occupations champêtres. Je ne désirois rien que la continuation dʼun état 
si doux; ma seule peine étoit la crainte quʼil ne durât pas long-tans, & cette crainte née de la 
gêne de notre situation nʼétoit pas sans fondement. Des-lors je songeai à me donner en même 
tans des diversions sur cette inquiétude, & des ressources pour en prévenir lʼeffet. Je pensai 
quʼune provision de talens étoit la plus sûre ressource contre la misere, & je résolus dʼemployer 
mes loisirs à me mettre en état, sʼil étoit possible, de rendre un jour à la meilleure des femmes, 
lʼassistance que jʼen avois reçue.

FIN.
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